內(nèi)容摘要：《好人難尋》是二十世紀(jì)五六十年代美國(guó)著名小說(shuō)家弗蘭納里·奧康納最有影響也最難理解的一篇短篇小說(shuō)。小說(shuō)具有濃郁的宗教色彩，揭示了二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)物欲橫行、宗教信仰失落，以及各種暴力犯罪盛行的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。罪與罰、暴力與救贖是小說(shuō)的主題，但要避免對(duì)暴力救贖進(jìn)行過(guò)度闡釋。從小說(shuō)結(jié)局來(lái)看，與其說(shuō)奧康納的小說(shuō)聚焦暴力面前的靈魂救贖，不如說(shuō)，她實(shí)際上更想探究的是信仰失落后邪惡能夠走多遠(yuǎn)。

關(guān)鍵詞：《好人難尋》 宗教性主題 信仰失落 暴力救贖 過(guò)度闡釋

弗蘭納里·奧康納（Flannery OConnor，1925—1964），這位來(lái)自美國(guó)南方佐治亞州的女作家，是二十世紀(jì)五六十年代美國(guó)最重要的短篇小說(shuō)作家之一。她一生短暫，作品數(shù)量也不多，但作為典型的美國(guó)南方作家，作品體現(xiàn)了濃郁的南方地域文化特色，包括家庭和宗教觀(guān)念。她擅長(zhǎng)以南部鄉(xiāng)村為背景，把人物置于怪異和極端的處境中，來(lái)考察個(gè)人和上帝的關(guān)系。作品包括短篇小說(shuō)集《好人難尋》（A Good Man Is Hard to Find，1955）、《上升的一切必將匯合》（Everything That Rises Must Converge，1965）和《暴力得逞》（The Violent Bear It Away，1960）等，曾被授予美國(guó)卓越短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

《好人難尋》是奧康納最有影響也是最難理解的一篇小說(shuō)。作品的情節(jié)并不復(fù)雜，寫(xiě)的是老奶奶和她兒子一家三代六口人，在駕車(chē)出游佛羅里達(dá)州途中，被以“不合時(shí)宜的人”（Misfit）為首的一伙逃犯殘忍殺害的故事[1]。這篇小說(shuō)的復(fù)雜性在于，作者講述這樣一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中偶然發(fā)生的暴力犯罪事件，用意何在？

長(zhǎng)期以來(lái)，研究者和評(píng)論家從各種視角不斷對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行解讀，特別是許多研究者根據(jù)作者的天主教信仰，從宗教的角度，尤其是從暴力和救贖的角度出發(fā)，對(duì)這篇小說(shuō)的主題進(jìn)行了深入的解讀，但往往這一類(lèi)的解讀又難以把握社會(huì)現(xiàn)實(shí)與宗教信仰的界限，而陷入過(guò)度闡釋的泥淖。

一.罪惡從何而來(lái)

如果用現(xiàn)實(shí)主義的觀(guān)點(diǎn)來(lái)解釋?zhuān)@篇小說(shuō)講述的是一個(gè)普通的南方家庭在出游途中，因?yàn)榉N種偶然因素，和一伙剛越獄不久的逃犯相遇的故事。因?yàn)檫@家人的老奶奶認(rèn)出了為首的逃犯“不合時(shí)宜的人”（Misfit）的身份，全家六口，包括老奶奶最小的孫女，一個(gè)襁褓中的嬰兒都被殘忍槍殺。在現(xiàn)實(shí)生活中，這種心理扭曲的變態(tài)殺人狂，當(dāng)然不是個(gè)例。他們共同的特征是對(duì)生命的漠視，甚至享受隨意剝奪他人生命的樂(lè)趣。

尤其要指出的是，當(dāng)老奶奶一家遇到這伙逃犯，遇到這個(gè)“不合時(shí)宜的人”（Misfit）的時(shí)候，她們的命運(yùn)就已經(jīng)注定了。即使老奶奶沒(méi)有認(rèn)出“不合時(shí)宜的人”就是報(bào)紙上被通緝的逃犯，也沒(méi)有脫口而出“不合時(shí)宜的人”就是逃犯，她的命運(yùn)也不會(huì)有所不同。這從“不合時(shí)宜的人”剛出場(chǎng)時(shí)的外貌描寫(xiě)中，就可以看出來(lái)：“他比另外兩個(gè)人年紀(jì)大，頭發(fā)有點(diǎn)兒灰白了，戴一副銀絲邊眼鏡，顯出一副堂堂學(xué)者的派頭。他生就一張馬臉，皺紋挺多，沒(méi)穿襯衫，也沒(méi)穿背心，下身是條繃得很緊的藍(lán)色勞動(dòng)布褲子，手里拿著一頂黑帽子和一把手槍。”為什么會(huì)有這樣怪異的打扮？就像后文“不合時(shí)宜的人”所說(shuō)的：“我們一逃出來(lái)，就把囚犯衣服埋掉了。沒(méi)有更好的改善之前，只好湊合有什么穿什么。這幾件衣服也是向幾位遇到的人借來(lái)的呢?！笨吹搅藛?，這伙逃犯一路以來(lái)，已經(jīng)搶劫和殺害了不少路人，但他們還需要很多東西，需要衣服，需要錢(qián)，需要車(chē)……這就是為什么“不合時(shí)宜的人”要迫不及待換上被害者貝雷（老奶奶的兒子）的那件“印著藍(lán)鸚鵡的黃襯衫”;這就是為什么他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老奶奶一家的車(chē)翻在路邊就要開(kāi)過(guò)來(lái)看看，以及為什么他們要花半個(gè)小時(shí)來(lái)修車(chē)，因?yàn)樗麄冃枰惠v新車(chē)來(lái)替換原先的那輛又黑又大、破舊不堪的車(chē)。

奧康納是個(gè)有虔誠(chéng)信仰的天主教徒，她當(dāng)然不會(huì)滿(mǎn)足于從社會(huì)生活或個(gè)體心理角度對(duì)罪惡的來(lái)源進(jìn)行闡釋。她的小說(shuō)充滿(mǎn)了宗教的隱喻和暗示，在這篇小說(shuō)，她首先要解答的是“不合時(shí)宜的人”這樣一個(gè)魔鬼式的人物，是如何造就的。就像老奶奶在乞求活命時(shí)對(duì)“不合時(shí)宜的人”說(shuō)的：“我知道你是個(gè)好人……我知道你準(zhǔn)是好人家出身！”“不合時(shí)宜的人”也是普通人家出身，“我記得自己從來(lái)也不是個(gè)壞孩子”，小時(shí)候也曾經(jīng)“在唱詩(shī)班里唱過(guò)一陣子”，長(zhǎng)大后服過(guò)兵役、結(jié)過(guò)婚、從事過(guò)多種職業(yè)，“可不知道在哪里做了點(diǎn)兒錯(cuò)事，就被送進(jìn)教養(yǎng)院，活活給埋沒(méi)了”，“教養(yǎng)院的主任醫(yī)師說(shuō)我犯的罪是殺死了親生父親，可我知道那是胡說(shuō)八道。我爹是1919年鬧流行性感冒時(shí)死的，跟我一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有”。在“不合時(shí)宜的人”的描述中，他是被人們用不存在的“白紙黑字的證據(jù)”而判了罪，使他從一個(gè)“好人”，一步步墮落成為一個(gè)人們眼中的“罪犯”，所以他管自己叫“不合時(shí)宜的人”。但奧康納所要強(qiáng)調(diào)的，并不僅僅是現(xiàn)實(shí)中的罪行，事實(shí)上，“弒父”是個(gè)很有宗教性的隱喻，所指的決不是現(xiàn)實(shí)中殺死自己的父親，而是精神上的“弒父”，是背棄了自己的宗教信仰?！安缓蠒r(shí)宜的人”之所以墮落成為魔鬼式的人物，就在于從根本上對(duì)基督、耶穌產(chǎn)生了懷疑，對(duì)宗教思想統(tǒng)治下的社會(huì)秩序產(chǎn)生了質(zhì)疑，“耶穌把一切都攪得亂七八糟。他的處境跟我差不離兒，只不過(guò)沒(méi)犯什么罪罷了，而他們卻能證明我犯過(guò)罪”，“我管自己叫不合時(shí)宜的人……因?yàn)槲覜](méi)法認(rèn)為自己被處罰得合情合理，罪有應(yīng)得”，因此，為了讓對(duì)自己的處罰顯得“合情合理”，他開(kāi)始?xì)⑷耍拔野l(fā)現(xiàn)犯罪沒(méi)什么了不起?？梢愿蛇@件事，也可以干另一件事，殺人啦，從他的車(chē)上拆下一個(gè)輪胎啦，都一個(gè)樣兒，因?yàn)檫t早你總會(huì)忘掉自己干了些什么，而且要為這受到懲罰?！痹谶@里，奧康納所要指出的是一個(gè)人失去了宗教信仰，就會(huì)同時(shí)失去理性的限制、道德的約束，邪惡也由此產(chǎn)生。

奧康納的深刻性還在于，她指出了宗教信仰的失落決不是少數(shù)個(gè)人的事情，而是二戰(zhàn)后整個(gè)美國(guó)社會(huì)，尤其是原本有著濃厚宗教信仰傳統(tǒng)的美國(guó)南方社會(huì)的共同趨勢(shì)。就在一家人出游途中，在蒂莫西郊外的寶塔餐廳，老奶奶和餐廳老板紅薩米巴茨一起回憶往昔的美好年月。紅薩米說(shuō)：“好人難尋喲……樣樣事情都變得糟糕透頂。我記得當(dāng)年出外，大門(mén)都可以不鎖。再?zèng)]有那種好日子嘍。”老奶奶也說(shuō)：“人確實(shí)沒(méi)有從前那樣好啦?！闭麄€(gè)社會(huì)世風(fēng)日下、人心墮落，在老奶奶看來(lái)，“歐洲該負(fù)全部責(zé)任”，“她說(shuō)歐洲那種做法，叫人以為我們?nèi)清X(qián)做的呢”。不難看出，在奧康納看來(lái)，二次大戰(zhàn)之后，整個(gè)美國(guó)社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來(lái)的是人們思想觀(guān)念的轉(zhuǎn)變，金錢(qián)至上、物質(zhì)至上，追求物質(zhì)生活的享受成為社會(huì)的主流思想，相伴隨的，就是整個(gè)社會(huì)宗教信仰的失落，以及各種暴力犯罪的盛行。在小說(shuō)中，有一個(gè)很典型的象征物——“可口可樂(lè)”汽水，就代表了這種物質(zhì)的享樂(lè)。老奶奶年輕時(shí)的追求者，蒂加登先生，“一位地地道道的紳士”，就因?yàn)橘I(mǎi)了不少“可口可樂(lè)”汽水剛創(chuàng)牌時(shí)的股票，“死的時(shí)候是個(gè)大闊佬”，從“紳士”到“大闊佬”的轉(zhuǎn)變，正是社會(huì)變遷的縮影。

二.“好人難尋”——沒(méi)有人是無(wú)辜的

奧康納還被人稱(chēng)為“邪惡的奧康納”，看她的小說(shuō)，往往令人壓抑，就如《好人難尋》中，不管是殺人者（施暴者），還是受害者，在她的筆下，都不是所謂的“好人”，在這里，除了那不會(huì)說(shuō)話(huà)的嬰兒，沒(méi)有一個(gè)人是無(wú)辜的。

老奶奶一家被殺，固然是由“不合時(shí)宜的人”造成的，固然可以說(shuō)是種種偶然因素造成了老奶奶一家與逃犯的相遇。但奧康納所要揭示的，正是這種種偶然中顯示出的“罪”與“罰”。這些人中，最突出的便是老奶奶。表面上看，老奶奶是傳統(tǒng)南方鄉(xiāng)村社會(huì)的婦女形象，她是虔誠(chéng)教徒，慈眉善目、充滿(mǎn)愛(ài)心、衣著考究、彬彬有禮，帶著些《飄》中美國(guó)南方上流社會(huì)婦女的流風(fēng)余韻。她甚至在出門(mén)旅行時(shí)，精心打扮，為的是“萬(wàn)一發(fā)生意外，過(guò)往行人看見(jiàn)她暴死在公路上，誰(shuí)都能一眼就能辨認(rèn)出她是一位高貴夫人”。但實(shí)際上，老奶奶是一個(gè)自私虛偽、固執(zhí)任性、喋喋不休、愛(ài)慕虛榮的老婦人。奧康納用近乎冷酷的筆調(diào)，細(xì)細(xì)描繪出老婦人的自私任性是如何帶一家人走上了絕路。在小說(shuō)一開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)槔夏棠痰膽雅f，想要去田納西州東部探親訪(fǎng)友，她極力慫恿兒子貝雷改變行程，甚至不惜用報(bào)紙上逃犯越獄的新聞來(lái)嚇唬兒子。又因?yàn)樗判牟幌掳炎约吼B(yǎng)的老貓留在家中，而瞞著兒子偷偷帶上了車(chē)，在后文，正是這一只老貓的受驚，跳到正在開(kāi)車(chē)的兒子肩膀上，造成了翻車(chē)事故。一路上，她突然想去參觀(guān)附近的一個(gè)古老的種植園，這是當(dāng)年她還是少女時(shí)參觀(guān)過(guò)的，為了說(shuō)服大家，她狡黠地用藏寶的故事激起孩子們的好奇心和貪欲，迫使兒子不得不倒車(chē)回去，離開(kāi)大路，走上了那一條決定命運(yùn)的土路。等到她意識(shí)到自己記錯(cuò)了地點(diǎn)后，她又決心隱瞞到底。在小說(shuō)中，老婦人的典型特征是話(huà)多，她喋喋不休的說(shuō)教讓自己的兒子、孫子、孫女都感到厭煩，在面對(duì)“不合時(shí)宜的人”時(shí)，語(yǔ)言的慣性又讓她沖口說(shuō)出：“你感情是那個(gè)不合時(shí)宜的人！……我一眼就把你認(rèn)出來(lái)了！”從而確定了一家人的最終命運(yùn)。

小說(shuō)中老奶奶一家中途用餐的餐廳坐落在蒂莫西郊外，蒂莫西（Timothy）這個(gè)名詞別有深意，即指“提摩太”?！妒ソ?jīng)》新約中有圣徒保羅寄給信徒提摩太（Timothy）第一封信，即《提摩太前書(shū)》，其中包含了基督教對(duì)婦女言行的種種規(guī)定：“女人要沉靜學(xué)道，一味的順?lè)Ｎ也辉S女人講道，也不許她轄管男人，只要沉靜。因?yàn)橄仍斓氖莵啴?dāng)，后造的是夏娃。且不是亞當(dāng)被引誘，乃是女人被引誘，陷在罪里?！崩夏棠痰摹白铩闭谟诖?，表面上她是虔誠(chéng)教徒，在面對(duì)“不合時(shí)宜的人”時(shí)，還不停勸誘對(duì)方要禱告，要相信“耶穌會(huì)幫助你的”。但實(shí)際上，她和“不合時(shí)宜的人”一樣，都是背離了基督信仰的人，只不過(guò)“不合時(shí)宜的人”是主動(dòng)背棄，而老奶奶是虛假信仰罷了。小說(shuō)中寫(xiě)到，當(dāng)家人都被帶走槍殺，老奶奶發(fā)現(xiàn)只剩下自己和“不合時(shí)宜的人”單獨(dú)在一起，她反倒說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己在念叨：“耶穌啊！耶穌??！”從口氣聽(tīng)來(lái)，更像是在埋怨（curse）耶穌。Curse其實(shí)更有一種詛咒的意思，這種懷疑、埋怨、詛咒，意味著在生死關(guān)頭，老奶奶終于顯露出她并不算是一個(gè)真正的宗教信徒。

用宗教的眼光去審視，老奶奶一家，包括兒子、兒媳、孫子、孫女（除了不會(huì)說(shuō)話(huà)的嬰兒），都沉浸在物質(zhì)追求與享樂(lè)中，家庭關(guān)系冷漠，每個(gè)人都自私自利，或者沉默寡言，或者言語(yǔ)尖酸刻薄（尤其表現(xiàn)在孫子孫女的言語(yǔ)中），這種家庭，當(dāng)然不是理想中的天主教家庭，而是二戰(zhàn)后整個(gè)美國(guó)社會(huì)世風(fēng)日下、信仰失落在家庭中的反映。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，老奶奶一家的被害，更像是因自身的“罪惡”而受到的“懲罰”。

三.對(duì)“暴力救贖”的過(guò)度闡釋

宗教思想中，有對(duì)罪惡的懲罰，就有對(duì)罪人的救贖。如果沒(méi)有救贖的話(huà)，宗教就不能給人以希望。關(guān)鍵是能否獲得救贖，如何獲得救贖。

研究者大多認(rèn)為奧康納的小說(shuō)具有強(qiáng)烈的宗教原罪和救贖意識(shí)，奧康納曾表示自己的全部小說(shuō)情節(jié)和人物寫(xiě)的都是“對(duì)神的皈依改變了人”，而這種皈依往往要依靠極端的手段，比如要通過(guò)暴力或死亡，讓人物在暴力或死亡面前懺悔并皈依上帝，從而靈魂在死亡時(shí)刻獲得救贖。

在許多研究者看來(lái)，老奶奶就是這種“暴力救贖”論的最佳體現(xiàn)。在小說(shuō)的最后，當(dāng)老奶奶知道自己必死無(wú)疑，嘴里念叨著“也許耶穌沒(méi)有叫人起死回生過(guò)”，頭暈眼花，坐倒在溝里，“她的頭腦突然清醒了一下。她看見(jiàn)那家伙的臉歪扭著，離她自己的腦袋不太遠(yuǎn)，仿佛要哭似的，她便小聲說(shuō)道：‘哎，你也是我的一個(gè)孩子，我的一個(gè)親生兒呦！她伸出兩手，撫摸他的肩膀”?！安缓蠒r(shí)宜的人”猛地閃開(kāi)，朝老奶奶的胸口連開(kāi)三槍。奧康納這樣描繪老奶奶死后的樣子：“她半躺半坐在一攤鮮血里，像孩子那樣盤(pán)著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬(wàn)里無(wú)云的晴空?！痹谧詈箨P(guān)頭，老奶奶面對(duì)“不合時(shí)宜的人”時(shí)，突然意識(shí)到“你也是我的一個(gè)孩子”，意識(shí)到自己也要對(duì)“不合時(shí)宜者”的所作所為負(fù)有一定責(zé)任，當(dāng)她試圖用仁愛(ài)之心去感化對(duì)方、勸他悔改時(shí)，在那一刻，她真正信仰了上帝，自我的靈魂也得到了救贖和新生。她死后臉上掛著的一絲微笑，“像孩子那樣盤(pán)著腿”，以及仰望天空，正是靈魂得到救贖的明證。

許多研究者進(jìn)一步認(rèn)為，老奶奶的死亡和她臨死前的舉動(dòng)，也給了“不合時(shí)宜的人”精神上的沖擊，使他的靈魂也陷入到對(duì)信仰、人性的掙扎思索中去，從而間接獲得了救贖的機(jī)會(huì)。就像奧康納在1963年的一次演講《對(duì)于不合理的合理運(yùn)用》中指出的，老祖母的手勢(shì)將會(huì)像芥菜種那樣在“不合時(shí)宜者”心中長(zhǎng)成飛鳥(niǎo)棲息的大樹(shù)，甚至?xí)⑺淖兂蔀閱⒚伤说南戎?。不過(guò)，那將是另外一個(gè)故事了[2]。

但我們不要忘記了，一部作品誕生之后，就成為獨(dú)立的世界。無(wú)論是讀者或作者，依據(jù)自己的主觀(guān)愿望或情感喜好，都會(huì)有對(duì)作品進(jìn)行過(guò)度闡釋的可能。要避免過(guò)度闡釋?zhuān)鸵氐阶髌肺谋尽?/p>

死亡是人類(lèi)永恒的話(huà)題。宗教的本質(zhì)正是利用了人對(duì)死亡的恐懼，對(duì)基督教的信仰很大程度上是建立在對(duì)天國(guó)和對(duì)死后復(fù)生的信仰之上。在小說(shuō)中，“不合時(shí)宜的人”發(fā)出了對(duì)耶穌、對(duì)宗教信仰的最根本性的質(zhì)疑，他對(duì)老奶奶，其實(shí)也是對(duì)自己說(shuō)：“只有耶穌能叫人起死回生……他不該那么做。他把一切都攪得亂七八糟。如果他照他所說(shuō)的那么做，那你最好拋棄一切，追隨他去吧。如果他沒(méi)有那么做，那你最好盡情享受一下生命的最后幾分鐘吧——?dú)€(gè)把人啦，放把火燒掉那人的住房啦，要不然對(duì)他干些喪盡天良的事。除了傷天害理，別無(wú)其他樂(lè)趣。”耶穌能否讓人死后復(fù)生，這是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法證實(shí)或證偽的問(wèn)題，所以，對(duì)天國(guó)、對(duì)救贖的信仰只能是精神性的，“不合時(shí)宜的人”提出的疑問(wèn)在現(xiàn)實(shí)世界中是永遠(yuǎn)無(wú)法解答的。

因此，對(duì)于所有像“不合時(shí)宜的人”這樣的施暴者來(lái)說(shuō)，暴力就是暴力，不可能給施暴者帶來(lái)救贖，從他吩咐同伙處置老奶奶尸體的那句話(huà)“把她弄走，跟其他幾個(gè)人扔到一塊兒去”，其實(shí)已經(jīng)把老奶奶之死所帶來(lái)的一絲神圣感消解得無(wú)影無(wú)蹤。

“不合時(shí)宜的人”最后又說(shuō)了一句：“人生根本沒(méi)有真正的樂(lè)趣”。這就是信仰失落后，人所面臨的精神空虛麻木的狀態(tài)，邪惡也由此而生。從小說(shuō)結(jié)局來(lái)看，“不合時(shí)宜的人”還將在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)作惡，他是小說(shuō)最后的主角。因此，與其說(shuō)奧康納的小說(shuō)聚焦暴力面前靈魂救贖的主題，不如說(shuō)，她實(shí)際上更想探究的是信仰失落后邪惡能夠走多遠(yuǎn)吧？

參考文獻(xiàn)

[1]（美）布魯克斯（C.Brooks），沃倫（R.P.Warren）.小說(shuō)鑒賞[M].主萬(wàn)等譯.北京：世界圖書(shū)出版公司，2006：286-300.（本文對(duì)小說(shuō)原文的引用均出自此書(shū)，以下不再單獨(dú)標(biāo)注）

[2]劉建國(guó).奧康納《好人難尋》的主題探究[J].開(kāi)封教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，（09）.

（作者介紹：郁寶華，無(wú)錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，研究方向：語(yǔ)言文學(xué)）