按照現(xiàn)代闡釋學(xué)的理論，對(duì)于任何文本的理解都是建立在讀者既有的“前結(jié)構(gòu)”與“期待視野”之上的，都會(huì)受到讀者文化背景、思想觀念、閱讀興趣等因素的影響。一部文學(xué)作品“不是一尊紀(jì)念碑，形而上學(xué)地展示其超時(shí)代的本質(zhì)。它更多地像一部管弦樂(lè)譜，在其演奏中不斷獲得讀者新的反響”[1]。經(jīng)典文本，因其內(nèi)涵的豐富性，在與讀者的視閾融合中生發(fā)的意義維度也更多元。《詩(shī)經(jīng)》作為我國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集，匯集了先民們從祭祀、生產(chǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)到婚戀、漁獵、交際等活動(dòng)的方方面面，堪稱(chēng)兩千多年前先民生活的百科全書(shū)。如此博大豐饒的元經(jīng)典，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，呈現(xiàn)的自然也是見(jiàn)仁見(jiàn)智的多重面目。歷史的興衰更迭、男女的喜怒哀樂(lè)、活潑的草木蟲(chóng)魚(yú)、優(yōu)美的辭采樂(lè)章等要素隨著讀者的意識(shí)結(jié)構(gòu)而各有側(cè)重。對(duì)于出身中醫(yī)世家、有著中醫(yī)職業(yè)身份和職業(yè)眼光的楚林來(lái)說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》呈現(xiàn)出來(lái)的首先是一個(gè)草木搖曳、葳蕤生光的蓬勃世界。楚林認(rèn)為：“讀《詩(shī)經(jīng)》就像走進(jìn)了神農(nóng)百草園，到處都是植物。采食以果腹，伐薪以生火，刈麻以成衣，煮草以為藥，吟之以傳情。古人用最原始的方法讓植物的寬厚、仁慈、堅(jiān)韌和愛(ài)，滴水穿石般地慢慢滲透進(jìn)炎黃子孫的骨子里?！睂?duì)于單一農(nóng)業(yè)文明形態(tài)的先民來(lái)說(shuō)，植物有著食用、衣用、器用、藥用、祭祀、審美等多重價(jià)值，其重要性不言而喻。由《詩(shī)經(jīng)》植物所衍生出來(lái)的成語(yǔ)如桃之夭夭、敬恭桑梓、葑菲之采、投桃報(bào)李、采蘭贈(zèng)芍、摽梅之候、萱草忘憂、綿綿瓜瓞、甘心如薺等，足可見(jiàn)證《詩(shī)經(jīng)》中的植物對(duì)中國(guó)文化和民眾生活的影響力。

以植物起興，是《詩(shī)經(jīng)》篇章結(jié)構(gòu)的一大特點(diǎn)，如“參差荇菜，左右流之”、“采采卷耳，不盈頃筐”、“葛之覃兮，施于中谷”、“桃之夭夭，灼灼其華”，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，“野有死麕，白茅包之”，“彼澤之陂，有蒲與荷”……這些頻頻出場(chǎng)的桑麻黍稷，葛葦蕭艾，蘭芹藜棘，芣苢、卷耳等植物意象在普通讀者的視野里不過(guò)承載著詩(shī)歌托物起興的抒情功能，但它們對(duì)楚林展現(xiàn)出的卻是雙重功能：既是充滿詩(shī)情畫(huà)意的文學(xué)符碼，也是能夠治病療傷的神奇本草。神農(nóng)嘗百草而知藥性，岐黃窮天地以定綱常，自上古時(shí)代起，先民們就在“天人合一”的認(rèn)知框架中積累起了豐富的關(guān)于大自然和人本身的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。具有藥用價(jià)值的植物在漢代就有了屬于它的特定稱(chēng)謂——本草。對(duì)于本草的認(rèn)識(shí)也逐漸發(fā)展為中醫(yī)藥學(xué)這種專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，從經(jīng)驗(yàn)知識(shí)向現(xiàn)代編碼知識(shí)靠攏，從而拉開(kāi)了與大眾的距離。難能可貴的是熱愛(ài)寫(xiě)作的楚林跨越了文學(xué)與中醫(yī)藥學(xué)的現(xiàn)代鴻溝，以中醫(yī)為背景，以本草為線索，以鄉(xiāng)土記憶為寶庫(kù)，融敘述、抒情、議論為一體，為我們還原了一個(gè)極具中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的表意世界。三十篇散文以《詩(shī)經(jīng)》中精挑細(xì)選的三十種本草為線索，打撈起那些與本草有關(guān)的家族故事、倫理親情、鄉(xiāng)村記憶、成長(zhǎng)歷程，還有那些默默無(wú)聞卻也用盡全力度過(guò)一生的蕓蕓眾生。每一種本草喚起的都是滿滿的詩(shī)情與故事，讓置身于鋼筋水泥叢林中的現(xiàn)代讀者借以重返到生機(jī)勃勃的自然宇宙之中，去細(xì)細(xì)感受自然的博大、土地的深厚、本草的普通與神奇，擴(kuò)展著他們對(duì)大自然、對(duì)本草、對(duì)生命的認(rèn)知與理解。

在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的孩子，多多少少都會(huì)留下一些關(guān)于本草的記憶。筆者家中雖沒(méi)有從醫(yī)者，卻也記得小時(shí)候母親的不少單方：感冒了，就從菜園里拔來(lái)七根蔥白，加上紫蘇梗、生姜熬水;牙齦腫痛、嘴角起泡了，摘一把水竹葉，加石膏泡水;腮腺炎發(fā)作了用魚(yú)腥草煮水;皮膚起了紅疹子用艾草煎水。湯湯水水，療效似乎也不錯(cuò)。具有濃厚經(jīng)驗(yàn)特征的中醫(yī)藥學(xué)在鄉(xiāng)村其實(shí)早已化作了人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑蔀榱税傩杖沼枚恢摹暗馈?。?jīng)過(guò)楚林的點(diǎn)撥，才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)間隨處可見(jiàn)的桃樹(shù)、桑樹(shù)、荷等本草，居然全身都是寶貝?！啊覙?shù)治病五件寶，仁花葉膠與碧桃。桃木辟邪，桃仁活血，桃花養(yǎng)顏，桃葉清熱，桃膠通淋，仙桃補(bǔ)氣，延年益壽?！保ā度绿一ā摇罚┮焕徤ｉ┲伟装l(fā)，一斤桑根治肺癆，一樹(shù)桑葉賽人參，老外公會(huì)用一把桑柴火治“搭背”，神奇的是，樹(shù)上還會(huì)不停地出現(xiàn)桑耳、桑寄生、桑螵蛸……這些奇奇怪怪的小生物。（《簸箕星下凡——?！罚┖梢簧砭庞茫汉扇~、荷梗、荷花、蓮房、蓮子、蓮芯、蓮須、蓮藕、藕節(jié)，中藥房的紅木抽屜里，應(yīng)有盡有。（《步步生蓮——蓮》）真正是“世間百草皆入藥”！一種本草居然可以根據(jù)各部位的不同功能做成上十種中藥，不得不讓人驚嘆中醫(yī)藥學(xué)對(duì)植物的認(rèn)知所達(dá)到的無(wú)比精微的程度，雖然現(xiàn)代科學(xué)還沒(méi)有完全認(rèn)同其功效，但孰知這不是它超越科學(xué)的所在呢？

從野外自由搖曳生長(zhǎng)的鮮活本草，到治病療傷的成熟中藥，程序之復(fù)雜頗像人作為個(gè)體從自然蒙昧狀態(tài)蛻變、成長(zhǎng)為社會(huì)文明組織一份子的過(guò)程，無(wú)不要經(jīng)歷時(shí)間的打磨與各種外力的考驗(yàn)：“煎炒烹炸、燜溜熬燉。酒炙黃連、醋噴香附、鹽炒杜仲、姜汁厚樸、蜂蜜冬花、水飛朱砂……這是百草的另一種人生，磨棱去角，煉獄重生?！保ā栋俨蓍L(zhǎng)春——遠(yuǎn)志》）生地熟地一字之差，卻要經(jīng)歷九蒸九曬的炮制，“水蒸為陰，光曬為陽(yáng)，陰陽(yáng)和合，不斷循環(huán)，歷時(shí)月余”。如此，才能去其糟粕，取其精華，在陰陽(yáng)互補(bǔ)、五行制化的大熔爐里相生相克，互相成就，其中的醫(yī)理又何嘗不是人生哲理！自小在這樣的環(huán)境中耳濡目染，在懂得醫(yī)理的基礎(chǔ)上，于人生，楚林也表現(xiàn)出了更多的通達(dá)與更多的熱愛(ài)?？此P下和父母、兄弟姐妹、孩子一起做蜜丸、包香囊、做艾條的那些場(chǎng)面，何其繁冗瑣細(xì)，又何其甜蜜溫暖?！俺汕先f(wàn)次的碾壓，才能把藥草變成細(xì)細(xì)的藥面。壓好的藥面，嗅一下，全是沁鼻的香氣，仿佛所有的精華都在紛紛溢出。樹(shù)皮、草根、花朵、種子、陽(yáng)光、雨露以及大自然的氣息撲簌而來(lái)?！边@豈止是作者用嗅覺(jué)對(duì)于本草氣味的識(shí)別，這是生命與生命的交流，靈魂與靈魂的相通！那些療效非凡的蒼耳膏、十子丸、五仁丸、葦莖湯、酸棗仁湯、蒺藜散、桑葚膏、木瓜酒、酸梅湯，每一種成品都是若干種本草經(jīng)過(guò)復(fù)雜炮制程序之后融合在一起的甘甜，它們既來(lái)自大自然的慷慨饋贈(zèng)，也是醫(yī)者仁術(shù)、仁心、愛(ài)心、耐心的結(jié)晶。

“夫醫(yī)者，非仁愛(ài)不可托也?！弊鳛橐幻嗅t(yī)人，如果說(shuō)楚林讓人艷羨的是她豐富的本草藥理知識(shí)，那么令人敬重的則是她在字里行間自然流露出來(lái)的悲憫情懷。只有熱愛(ài)大地，熱愛(ài)人們的人，才能清楚地看見(jiàn)人們和大地，也才能深刻地懂得人們和大地。與本草朝夕相處，看它們的來(lái)路去處，她懂得敬畏自然;為病人去疾祛邪，感他們的喜怒哀樂(lè)，她懂得敬畏生命。所以，在追溯自己的家族史時(shí)她更看重那一脈相承的“醫(yī)者仁心”。從太爺爺、老外公，到父親，到自己，雖然時(shí)代背景、閱歷經(jīng)驗(yàn)、身份性格各有不同，但他們都秉承著不矜名、不計(jì)利、挽回造化、立起沉疴的中醫(yī)精神。深通醫(yī)理、精通針灸絕活的太爺爺不僅把“大元藥鋪”做成了漢江邊的標(biāo)志性建筑，還把江邊一條街的窮苦之人都教成了能用蘆根、浮萍、竹葉、荇菜、通草等本草治病的先生。處事以仁義為本、行世有清澈之心的太爺爺，卻無(wú)法從亙古未有的洪水災(zāi)難中拯救神仙眷侶般的妻子，他以悲劇告終的傳奇人生留給人們的是關(guān)于人與自然未解之謎的追問(wèn)。愛(ài)吹牛愛(ài)瞪眼的老外公是最具民間色彩的中醫(yī)，他的治病絕活全在一棵桑樹(shù)上，“春取桑枝，夏摘桑葚，秋打霜桑葉，冬炮桑根白皮”，相信桑是簸箕星下凡的老外公和很多農(nóng)人一樣保留著古老樸素的“萬(wàn)物有靈”哲學(xué)。出場(chǎng)最多、距離更近的是父親，他是鄉(xiāng)間的文化人，不僅精通從種藥采藥、炮制藥材、到診脈號(hào)病的每一個(gè)環(huán)節(jié)，也會(huì)寫(xiě)“厚樸待人，使君子長(zhǎng)存遠(yuǎn)志;蓯蓉處世，郁李仁敢不細(xì)辛”這樣以本草明志的對(duì)聯(lián)。盡管父親話語(yǔ)不多，每一句卻都蘊(yùn)含著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)與深刻的人生哲理。他用和鄉(xiāng)親們同樣粗糙的手為他們?cè)\脈看病，“在月光下傾聽(tīng)每一個(gè)生命的聲音”，感知他們身體上的寒熱溫涼，也讀懂他們生命中的酸苦甘辛咸。所以，父親不僅是家庭的柱石，孩子們的靠山，也是小學(xué)校長(zhǎng)田秀才的知己，是倒賣(mài)膏藥知錯(cuò)就改的“趙伯”的把兄弟，是鄉(xiāng)親們依賴(lài)信任的好中醫(yī)。“昏暗的煤油燈下我盯著父親抓藥。他不稱(chēng)重，他的手就是秤，是最準(zhǔn)的戥子，是仙人的手掌。眨眼之間，一味味植物或動(dòng)物藥就在黃皮紙上排好了隊(duì)，橫平豎直，方方正正。只見(jiàn)父親瞇著眼睛朝空中輕輕地一招手，天瓦下懸掛著的素色棉線就應(yīng)聲而來(lái)。上下左右，繞過(guò)三兩圈兒，一劑藥就打包好了。掂一掂，鼓鼓囊囊，窸窸窣窣，像遠(yuǎn)行前的低語(yǔ)。我看呆了?！保ā栋俨蓍L(zhǎng)春——遠(yuǎn)志》）這樣?jì)故臁⒕珳?zhǔn)、利落的動(dòng)作，非傳統(tǒng)中醫(yī)不可為也，也非懂醫(yī)者不可摹也，它屬于楚林中醫(yī)世家的專(zhuān)利。

如果說(shuō)家族中的男性傳承的是中醫(yī)之道的那一份擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)韌與陽(yáng)剛，那么家族和家族以外的女性傳遞的則是一種更具普泛意義的悲憫、柔軟與母性情懷，如此陰陽(yáng)調(diào)和，才凝成了中醫(yī)文化剛而不折、柔而不弱的中和之美。愛(ài)吃荇菜、名為水荷的太奶奶，寡居五十年亦和命運(yùn)抗?fàn)幬迨暌廊粣?ài)美愛(ài)嚷嚷的奶奶，“性子磨，耳根子軟”，實(shí)為脾氣好、心腸好，撫養(yǎng)了八個(gè)子女的母親，這些飽含著深情的記錄是楚林的散文中最柔軟、最打動(dòng)人心的部分。她們就像扎根大地深處的本草，默默地成就各自的死生，卻不曾辜負(fù)一生的高貴與潔凈。作為女性，作者更懂得女性身體和精神上的疼痛和不易：“一個(gè)女子從出生就注定要承受愛(ài)與不愛(ài)，承受月經(jīng)、懷孕、生產(chǎn)、哺乳的痛苦，如一朵花兒，注定要經(jīng)歷發(fā)芽、打苞、綻放、結(jié)果和凋零。如果你曾溫柔地注視過(guò)一株開(kāi)花的益母草兒，就會(huì)理解一個(gè)女子生存的全部意義?！保ā兑婺覆荨罚┮?yàn)槎茫员瘧?。她用文字為一輩子不?huì)說(shuō)話的坡奶奶立傳，為無(wú)兒無(wú)女卻一生相互成全的瞎子舅爺和疤奶奶立傳，她記得一生沒(méi)有嫁人、會(huì)紡會(huì)織會(huì)染會(huì)繡的美人王阿婆，她記得走到生命盡頭卻迸足全部精神專(zhuān)心畫(huà)荷的女病人，她記得堅(jiān)持喝了三年益母草湯終于如愿懷上寶寶的鄉(xiāng)下農(nóng)婦……一股博大深沉的悲憫在字里行間流淌，也像清泉一樣緩緩滋潤(rùn)著讀者的心靈。以本草療病，以文字療心，讀楚林的本草散文，讀者獲得的是身與心的雙重療愈。

中醫(yī)講究主輔佐使、四象平衡，深諳中醫(yī)傳統(tǒng)文化調(diào)和之道的楚林充分發(fā)揮了“散文”作為文體之母的優(yōu)勢(shì)，廣采博收小說(shuō)的敘述方法、詩(shī)歌的抒情表現(xiàn)藝術(shù)以及戲劇的場(chǎng)景再現(xiàn)藝術(shù)，在和合中生發(fā)出獨(dú)具特色的話語(yǔ)方式與修辭特征?！肮糯奈揍t(yī)的文學(xué)治療方式側(cè)重于咒語(yǔ)詩(shī)歌，療效的發(fā)生主要在于激發(fā)語(yǔ)言的法術(shù)力量;現(xiàn)代的文學(xué)治療方式側(cè)重于敘述性的故事，療效來(lái)源于幻想的轉(zhuǎn)移替代作用。”[2]敘述性的故事，尤其是那些特別具有共情性質(zhì)的關(guān)于童年、家園、鄉(xiāng)土、成長(zhǎng)的記憶，對(duì)于身心常處于分裂狀態(tài)的現(xiàn)代人極具療效。因?yàn)榛貞浶允录谏⑽闹械谋壤^大，所以作者充分發(fā)揮了敘述在散文中的獨(dú)特功能?！皵⑹鲈谏⑽臉?gòu)成中的地位，是一種以事件為中心，結(jié)合議論、描寫(xiě)和說(shuō)明的結(jié)構(gòu)形態(tài)?！盵3]本草的故事，與本草有關(guān)的人物故事，都離不開(kāi)敘述。有的篇章直接就以本草為人物做傳，如荇菜之于太爺爺太奶奶、酸棗仁之于母親、桑之于老外公、竹之于坡奶奶、香蒲之于瞎子舅爺和疤奶奶、瓜蔞之于下放教授老胡、桑寄生之于白血病女孩……如果說(shuō)以本草的特性象征傳主的品行是古已有之的傳統(tǒng)手法，那么能將敘述、描寫(xiě)、抒情、議論、說(shuō)明等按照主輔佐使配合得恰到好處，就是楚林的獨(dú)門(mén)絕技了。

但是散文中的敘述不同于小說(shuō)，小說(shuō)的敘述語(yǔ)言偏重冷靜與客觀性，散文的敘述語(yǔ)言則具有濃厚的抒情傾向。而且，猶如細(xì)節(jié)之于小說(shuō)的重要性，散文如果缺乏精致的描寫(xiě)作為構(gòu)成單元，就不會(huì)有杰出的敘述表現(xiàn)。楚林的散文雖大多數(shù)依循時(shí)間性的組織，但她亦十分重視以空間性、共時(shí)性為特征的場(chǎng)景描寫(xiě)，且抒情色彩濃郁。如《嚷桃花》以“桃”為主線，巧妙擷取奶奶、父親母親、“我”三代人的生命軌跡中那些重要的片段：“我”的出嫁、父親的春耕、奶奶的去世，以及桃花、桃子、桃樹(shù)、桃仁各自的魅力，琳瑯滿目，美美與共，令人目不暇接。如此豐富的材料組織得有條不紊，魅力四射，精致的描寫(xiě)功不可沒(méi)：新娘子的特寫(xiě)，春耕的特寫(xiě)，農(nóng)人割麥吃桃的特寫(xiě)，無(wú)一不在喚醒著讀者的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、感覺(jué)等多重感知系統(tǒng)。天空、大地、風(fēng)，父親、我、老水牛，不多的幾個(gè)元素構(gòu)成的那一幅帶有原型意味的春耕圖，強(qiáng)烈的空間即視感突破了物理時(shí)間的限制，似乎是從遠(yuǎn)古直指當(dāng)下，剎那永恒！暮歸時(shí)一幕印象式的描寫(xiě)更給人一種天地長(zhǎng)存、歲月靜好的詩(shī)意想象：“黃昏的陽(yáng)光下，從山崗上依次走下來(lái)的是父親、耕牛和我。辛苦和勞累讓我們都低著頭，像一幅剪影。精疲力竭的剪影。走到村口，我的眼神卻突然亮了，疲憊一掃而光。桃花開(kāi)了。屋后的那幾株桃樹(shù)，開(kāi)出了滿天粉色的花朵，單純明媚的女兒紅。一大團(tuán)粉色的光，照在屋頂上，照著一屋子的溫暖和喜悅。晚飯?jiān)缫褌浜茫赣H迎上來(lái)，父親說(shuō)：‘桃花開(kāi)了。母親說(shuō)：‘是啊。桃花開(kāi)了?！甭淙张c桃花的光影輝映、山崗與大地的靜默肅穆、家人明亮的眼神與熟悉的聲音——這幅既恬淡又熱烈、意境雋永的畫(huà)面讓所有讀過(guò)的人無(wú)不沉浸在被幸福擊中的甜蜜之中，這是從《詩(shī)經(jīng)》、陶淵明、孟浩然一路而來(lái)的現(xiàn)代田園詩(shī)。憑借這些詩(shī)情洋溢的書(shū)寫(xiě)，楚林不僅跨越了醫(yī)學(xué)與文學(xué)的學(xué)科限制、中醫(yī)與作家的身份限制，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)心與仁心的融合，而且也實(shí)現(xiàn)了本草散文認(rèn)識(shí)功能與審美功能的珠聯(lián)璧合。

《詩(shī)》教的傳統(tǒng)是溫柔敦厚，是“思無(wú)邪”，得性情之正。朱自清先生在《詩(shī)言志辨》中指出：“溫柔敦厚”是“和”，是“親”，也是“節(jié)”，是“敬”，也是“適”，是“中”。[4]這與中醫(yī)的“中和”觀念相一致，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文學(xué)、醫(yī)學(xué)都是以“天人合一”為哲學(xué)基礎(chǔ)的。長(zhǎng)久濡染在中醫(yī)文化中的楚林在寫(xiě)作中自然而然地繼承了溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)，其態(tài)度中庸平順，其文字溫雅親切。盡管在《青蒿》《蓼》《蒺藜》等篇章中偶一露之的針砭之筆也頗鋒利，但她主要做的是固本培元的功夫，存仁心、懷仁慈并揚(yáng)仁術(shù)，發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美且分享美。在人與自然關(guān)系日趨緊張的當(dāng)下，不啻是一劑醒腦提神又補(bǔ)心補(bǔ)氣的本草良方，為如何講好本草故事提供了諸多啟示。

參考文獻(xiàn)

[1]堯斯：《文學(xué)史作為向文學(xué)理論的挑戰(zhàn)》，《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社1987年版，第26頁(yè).

[2]葉舒憲：《文學(xué)治療的原理及實(shí)踐》，《文藝研究》1998年第5期，第86頁(yè).

[3]鄭明琍：《現(xiàn)代散文理論墊腳石》，廣東人民出版社2016年版，第119頁(yè).

[4]朱自清：《詩(shī)言志辨 經(jīng)典常談》，商務(wù)印書(shū)館2011年版，第130頁(yè).

王海燕，文學(xué)博士、教授，現(xiàn)任職于湖北文理學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院。