憶江南

上世紀(jì)后半葉，風(fēng)靡世界的電影《茜茜公主》講述了一個(gè)童話般的愛情故事。

茜茜公主全名伊麗莎白·亞美莉·歐根妮，出生在巴伐利亞的貴族家庭，母親是王族直系血親，擁有公爵頭銜的父親是個(gè)不按常理出牌的“閑人”。她的父母為人豁達(dá)、思想開明，從不參與政治，住在遠(yuǎn)離宮廷的波森霍芬城堡。在這種家庭背景下長大的茜茜，沒有宮廷女子的矜持拘束，整個(gè)童年都在盡情釋放純真活潑、向往自由的天性。

時(shí)間來到1853年，16歲的茜茜迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，茜茜的姨媽——奧地利皇太后蘇菲，為自己的兒子，也就是奧地利皇帝弗朗茨·約瑟夫，覓得一段姻緣，對象是茜茜的姐姐海倫。主意一定，雷厲風(fēng)行的蘇菲皇太后便匆匆安排二人見面，茜茜及其父母則作為陪同來到了奧地利首都維也納。讓所有人都倍感意外的是，茜茜和弗朗茨竟陰差陽錯(cuò)地一見鐘情，弗朗茨甚至不惜違背母親旨意，在宮廷舞會上鄭重宣布茜茜將是自己未來的皇后。這一舉動，直接激怒了蘇菲皇太后，她想盡辦法破壞茜茜和弗朗茨的關(guān)系，但終難敵過愛情的力量。最后，盛大的婚禮得以隆重舉行，茜茜成為了奧地利皇后。

通常情況下，歐洲王室聯(lián)姻只重政治利益、不講個(gè)人情感，而茜茜和弗朗茨的愛情宛如童話，散發(fā)著讓人艷羨的璀璨光芒，一度轟動整個(gè)歐洲。故事發(fā)展到這里，大家或許都會認(rèn)為，茜茜和弗朗茨應(yīng)當(dāng)如童話故事中的王子與公主一般，“從此過著無憂無慮的幸福生活”。但現(xiàn)實(shí)何其殘酷，二人的婚后生活并不順?biāo)?，從某種意義上來說，茜茜悲慘的后半生才剛剛開始。

初入宮廷，舉步維艱

蘇菲皇太后雖然接受了茜茜做弗朗茨的皇后，但并沒有從心底認(rèn)可這個(gè)兒媳婦。弗朗茨又是個(gè)“媽寶男”，對母親言聽計(jì)從，加之蘇菲皇太后實(shí)權(quán)在握，是舉國公認(rèn)的“幕后女皇”。因此，茜茜和弗朗茨的婚后生活始終受到皇太后的影響和干涉。實(shí)際上，從進(jìn)入奧地利皇宮的那一天起，茜茜就一直經(jīng)受著婆婆的苛求刁難。

茜茜生性活潑好動，不拘小節(jié)，僅僅是皇宮的繁文縟節(jié)就讓她深感不適，以至于她每次試圖優(yōu)雅地走下樓梯時(shí)，都會緊張到咳嗽。更讓茜茜難以承受的，是她做母親后發(fā)生的事情。

婚后第十個(gè)月，茜茜生下了第一個(gè)孩子—— 一個(gè)可愛的女嬰。緊接著，皇太后在未經(jīng)茜茜同意的情況下，就用自己的名字“蘇菲”給孩子取了名。兩年后，當(dāng)茜茜生下二女兒吉塞拉時(shí)，蘇菲皇太后坐不住了，她整日憂心忡忡、心急如焚，天天為抱不上孫子唉聲嘆氣，日日想著怎樣讓茜茜懷上男胎。

就在蘇菲皇太后想盡辦法找麻煩的時(shí)候，茜茜和弗朗茨的匈牙利之行進(jìn)一步激化了這對婆媳間的矛盾。1857年，茜茜帶著兩個(gè)女兒隨同弗朗茨前往匈牙利訪問，熱情活潑的茜茜受到匈牙利人民的熱烈歡迎，粗獷奔放的匈牙利民風(fēng)也給茜茜留下了美好而深刻的印象。非常不幸的是，在這次出訪中，茜茜的兩個(gè)女兒都患上了腹瀉，二女兒吉塞拉很快就恢復(fù)了健康，但大女兒蘇菲卻被斑疹傷寒奪去了幼小的生命。大女兒的逝世對茜茜的打擊極大，從而導(dǎo)致她出現(xiàn)了抑郁癥狀。

回到維也納后，蘇菲皇太后悲痛之余，還不忘責(zé)罵茜茜是個(gè)“愚蠢的母親”，并專橫地將吉塞拉從茜茜身邊奪走，殘酷地剝奪了她照顧小女兒的權(quán)利。身為母親的茜茜心里有多痛苦可想而知，她的抑郁癥也因此一天天地加重了。

壓抑半生，身心俱疲

1858年8月21日，茜茜終于如皇太后所愿，為奧地利帝國生下了小王子魯?shù)婪颉５?，蘇菲皇太后抱著“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的心理，再度剝奪了茜茜作為母親撫育孩子的權(quán)利。茜茜多年的忍耐達(dá)到極限，她再也不想逆來順受，便開始公開反抗——為了逃避沉悶而壓抑的宮廷生活，她頻繁外出騎馬散步，以緩解內(nèi)心的壓力和痛苦。

由于精神抑郁和過度運(yùn)動，茜茜的咳嗽病癥發(fā)展成了肺結(jié)核，后來還患上了貧血癥，以至于稍一運(yùn)動就會疲憊不堪。茜茜的身體日漸虛弱，為皇室服務(wù)的名醫(yī)建議她前往馬德拉進(jìn)行療養(yǎng)。

馬德拉是大西洋中的群島，遠(yuǎn)離塵世、風(fēng)景如畫，茜茜到了那兒之后，健康狀況很快得以改善。六個(gè)月后，茜茜回到維也納，但已經(jīng)習(xí)慣海島生活的她，一踏進(jìn)奧地利宮廷就開始咳嗽發(fā)燒、連夜失眠。無奈之下，茜茜只好又根據(jù)醫(yī)生提出的新療法，先后前往地中海的科孚島、中歐的溫泉療養(yǎng)城巴特基辛根進(jìn)行治療。每次一到療養(yǎng)地，茜茜的身體就會好轉(zhuǎn)很多，可是一旦重返宮廷便又會舊病復(fù)發(fā)、痛苦不堪。最終，茜茜決定回故國巴伐利亞短暫休養(yǎng)，從父母親人的陪伴中尋求心靈安慰。

1862年8月，在弗朗茨生日前夕，茜茜啟程返回維也納，一路上她嘔吐了4次，回到宮廷后又患上了強(qiáng)烈的偏頭痛，這再次證明茜茜的身體疾病是由心理問題引起——在她心中，嚴(yán)肅刻板的奧地利宮廷，儼然是一場噩夢。

不過，較之以往，此時(shí)的蘇菲皇太后已經(jīng)進(jìn)入暮年，不再那么強(qiáng)勢，作為皇后的茜茜可以相對自由地行使各種權(quán)利了。這一時(shí)期，隨著北方鄰國普魯士的日益強(qiáng)大，奧地利亟需和匈牙利建立更加緊密的聯(lián)系，于是深受匈牙利民眾喜愛的茜茜，肩負(fù)起了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。在她的努力下，1867年，奧匈帝國成立，弗朗茨和茜茜則被加冕為匈牙利國王和王后。

中年喪子，殞命瑞士

1868年，31歲的茜茜生下了三女兒瑪麗·瓦萊麗。自這一年起，茜茜皇后和弗朗茨皇帝，終于像童話中所描述的那樣，過上了和諧幸福的生活。但1889年的一個(gè)悲劇，打破了這個(gè)即將走向大團(tuán)圓結(jié)局的“童話故事”。

那一年，茜茜和弗朗茨唯一的兒子，31歲的王儲魯?shù)婪蜃詺⑸硗?，二人的愛情也因此走向墳?zāi)?。那么，魯?shù)婪驗(yàn)槭裁匆詺⒛?？因?yàn)樗麗凵狭瞬辉搻鄣娜恕?/p>

和茜茜一樣，魯?shù)婪?6歲就訂了婚，對象是比利時(shí)公主斯德法妮，但他后來的婚姻生活并不幸福。1887年，魯?shù)婪驅(qū)ε芯衄旣悺ぞS玆拉一見鐘情，并為她在森林深處建了梅林宮。得知此事后，弗朗茨皇帝震怒，要求魯?shù)婪蛄⒓唇Y(jié)束這段不正當(dāng)?shù)幕橥馇椋數(shù)婪虿幌脒@么做。1889年1月28日，弗朗茨再次召見魯?shù)婪?，希望他對自己的感情糾葛做個(gè)了斷。會面結(jié)束后，心如死灰的魯?shù)婪虼掖亿s往梅林宮，私會瑪麗女男爵，然后就發(fā)生了兩人雙雙死亡的梅林宮慘案。

失子之痛，撕裂了茜茜的心，也導(dǎo)致她的抑郁癥再次發(fā)作，而且比以前更加嚴(yán)重。傷心欲絕的茜茜不得不離開夢魘般的奧地利皇宮，到歐洲各地旅游散心。似乎只有不停地奔走于不同地方，才能稍稍緩解茜茜心中那種肝腸寸斷的痛，以至于她說出了這樣傷心而無奈的話語——如果我到了一個(gè)地方并且知道我將再也不會離開，即使是在天堂，持續(xù)的逗留也會讓這變成地獄。

可憐的茜茜就這樣苦苦奔波了將近十年的時(shí)光，其間還讓人在科孚島修建了一座嶄新的宮殿，取名“阿喀琉斯”。希臘勇士阿喀琉斯是《荷馬史詩》中最著名的英雄，但茜茜選擇他的名字，卻是出于一個(gè)更為悲情的原因——自阿喀琉斯誕生之日起，其母忒提斯就從命運(yùn)女神口中得知他終將戰(zhàn)死。由此可見，失子之痛給茜茜帶來的痛苦之深、影響之重。然而，殘酷的命運(yùn)并沒有因此而對她仁慈一些……

1898年，61歲的茜茜踏上了遠(yuǎn)赴瑞士日內(nèi)瓦的旅程。抵達(dá)后，她以“霍恩埃姆斯伯爵夫人”之名，入住日內(nèi)瓦湖畔的酒店。但令人遺憾的是，酒店工作人員泄露了她作為奧地利皇后的真實(shí)身份，一場悲劇也因此悄悄靠近她。9月10日下午，茜茜和她的貼身侍女厄瑪·斯塔瑞一邊沿日內(nèi)瓦湖前行，一邊欣賞遠(yuǎn)處的勃朗峰，開往旅游勝地蒙特勒的日內(nèi)瓦號游輪則在湖邊等待著她們。與此同時(shí)，一個(gè)名叫路易吉·盧切尼的意大利無政府主義者，正在一步步接近茜茜。他先是尾隨茜茜登上日內(nèi)瓦號游輪，當(dāng)輪船鳴笛準(zhǔn)備離開時(shí)，又?jǐn)D到茜茜前面，用一把長10厘米的木柄尖銼刀刺向她的胸口，其粗暴的刺殺手法，在茜茜身上留下了深達(dá)8.5厘米的傷口，使得一代名后香消玉殞。

當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)在維也納的弗朗茨得知噩耗后，悲痛到難以自已，他遙望愛妻所在的方向，喃喃自語道：“她永遠(yuǎn)不會知道，我是多么愛她……”