鄭可書

王計(jì)兵

51歲的外賣大叔王計(jì)兵，出生于一個(gè)極度貧困的蘇北農(nóng)村家庭，初中輟學(xué)，外出打工，生活辛勞零碎。當(dāng)他騎著電瓶車，在車流中穿梭送單時(shí)，你很難看出，這是一位創(chuàng)作出近4000首詩(shī)歌、發(fā)表過(guò)許多作品的詩(shī)人。

趕時(shí)間的人

騎上電瓶車，詩(shī)就消失了。外賣員王計(jì)兵把車騎得飛快，腦海里只剩下地名。

系統(tǒng)規(guī)定的送達(dá)時(shí)間在催促他。

這段手握車把的路程，就是送餐途中王計(jì)兵能控制的全部了。一次，他同時(shí)接了5單，末尾一單的商家出餐慢，只給他留下19分鐘。最后，他有4單超時(shí)。

超時(shí)意味著罰款，甚至是停單。王計(jì)兵經(jīng)歷過(guò)一次，起因是兩單的地點(diǎn)之間隔著一條江，而系統(tǒng)顯示的距離只有500米。他繞了12公里的路，超時(shí)38分鐘。第二天，他被限制接單，還要去指定的學(xué)習(xí)點(diǎn)學(xué)習(xí)，內(nèi)容是“遲到這么久是一種錯(cuò)誤”，以及“這會(huì)給平臺(tái)造成什么壞影響”。

挨罵是家常便飯。有的店出餐慢，老板被催急了還發(fā)火。最嚴(yán)重的一次，他被30來(lái)歲的男性顧客抓著衣領(lǐng)，從東墻拽到西墻，在屋里轉(zhuǎn)了一圈。

外賣員沒(méi)有投訴的權(quán)利，遇到這種事，他只能憋著。有一單，顧客說(shuō)錯(cuò)樓棟號(hào)，王計(jì)兵白跑幾回，可送到后顧客劈頭蓋臉就數(shù)落他：“你是怎么送外賣的？”

當(dāng)晚，他寫下《趕時(shí)間的人》，記錄外賣員的生活常態(tài)：

從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站和下一站/世界是一個(gè)地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火

王計(jì)兵今年51歲，皮膚黝黑，眼袋下垂，笑起來(lái)時(shí)，眼角就爬上幾條皺紋。已經(jīng)是可以“享?！钡哪昙o(jì)，同齡人用空閑時(shí)間跳廣場(chǎng)舞、遛彎兒，而他為緩解家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，在兼職送外賣。

一家人已在江蘇昆山生活了18年。6年前，得知積分入學(xué)制度后，他和妻子背上貸款，在昆山買房，頭一回交了社保，但兒子還是沒(méi)上成公立初中。別無(wú)他法，他把兒子送去一所國(guó)際學(xué)校。那里，絕大多數(shù)孩子來(lái)自富裕家庭，王計(jì)兵找兒子談心：“我沒(méi)人家那么大的本事，賺不來(lái)那么多錢。”

國(guó)際學(xué)校的學(xué)費(fèi)和二女兒的高中學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)加起來(lái)，一年十幾萬(wàn)的費(fèi)用，讓家里不堪重負(fù)。

一年多前，剛決定送外賣時(shí)，家里人都反對(duì)。大女兒已經(jīng)嫁人，在電話里哭得驚天動(dòng)地：“你要多少錢？我給你錢！”女兒家的日子也不寬裕，他安慰她，“我在家里悶，騎車出去玩”，還在路上拍花花草草的視頻發(fā)過(guò)去。

剛開(kāi)始，送外賣的確像旅游?？匆?jiàn)風(fēng)景好的地方，王計(jì)兵就停下車，花十幾分鐘轉(zhuǎn)悠一圈，寫寫詩(shī)，一天下來(lái)只跑十多單，賺幾十塊錢。現(xiàn)在不一樣了，送單是當(dāng)前最緊要的事情。最多的一天，他送了48單。每單的配送費(fèi)是4到8元，靠送外賣，他一個(gè)月能掙五六千。

2020年6月，王計(jì)兵和他的詩(shī)歌在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)關(guān)注，“外賣小哥是作家協(xié)會(huì)成員”。網(wǎng)友評(píng)論《趕時(shí)間的人》，是“真正屬于勞動(dòng)者的詩(shī)歌”。

媒體蜂擁而至。最多時(shí)，他一天內(nèi)接受了3家電視臺(tái)的采訪。

走紅后的生活沒(méi)什么變化。寫詩(shī)不掙錢，每首詩(shī)的稿費(fèi)一般也就三四十元。僅有的好處是，他的詩(shī)歌吸引來(lái)名家點(diǎn)評(píng)，還在一本國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表了。

現(xiàn)在，王計(jì)兵依然每天五點(diǎn)半起床。最近天亮得晚，五六點(diǎn)街燈還亮著，路上很安靜，他一抬頭，看見(jiàn)夜空上的一彎月牙和一粒星，由此寫下一句詩(shī)：

月亮是人間的一處漏洞/所以夜從來(lái)都黑得不夠徹底

幾個(gè)小時(shí)后，他就會(huì)騎上電瓶車，忘掉詩(shī)歌，送單直到夜晚。

這一輩子為什么要這樣

王計(jì)兵的生活，在輾轉(zhuǎn)打工中度過(guò)。第一份工作在沈陽(yáng)，工錢一天3.5元，內(nèi)容是用羊角錘起出舊方木里的釘子，再把釘子直直地取出。

那是1988年，他19歲，3年前剛從初中輟學(xué)。工地上電鋸聲震耳欲聾，工友大都30歲出頭，湊一塊兒下象棋、打撲克，露骨地談?wù)撆恕?/p>

他融不進(jìn)去，閱讀、寫作成為他僅有的消遣。每天收了工，工友們?nèi)ス珗@玩，王計(jì)兵就坐在附近的書攤旁，讀雜志里的短篇小說(shuō)。他讀到三毛寫她在沙漠里，把輪胎做成椅墊。他好奇坐在上面的感覺(jué)，后來(lái)每回看到修車攤，都會(huì)討要廢棄的輪胎。

想到美好的句子，他會(huì)停在路邊，記在紙上或者手心里

1990年，王計(jì)兵回到江蘇老家，開(kāi)始幫著父親在村里的沙河撈沙。

父親的撈沙船，簡(jiǎn)易得像塊折起來(lái)的鐵皮，不能坐人。一年到頭，他都泡在水里。河里全是流動(dòng)的沙子，人一走動(dòng)，更多的沙翻騰起來(lái)。每天剛一下水，四肢就被打得發(fā)痛;撈完一船沙，身體就變麻木，沒(méi)有任何感覺(jué)。一船能裝一噸多沙，三船能裝一車，他一天能撈三車，共賣9元。夜晚躺床上，手和腳都痛得像被火燒，往外滲血。

那是他一生中最迷茫的階段。他想不通：“這一輩子為什么要這樣？”

情緒是食糧，閱讀、寫作就是儲(chǔ)糧的倉(cāng)庫(kù)，防止他年輕的身體被撐爆。他把父親給他買毛衣的錢拿來(lái)買書，又模仿書里的手法寫作，記錄身邊的人和事。

干活時(shí)，他隨身帶支圓珠筆，但放在內(nèi)袋，不好意思別在胸前。畢竟，“那是文化人身份的象征”。

撈沙休息的間隙，有了靈感，他就把句子寫在紙上、手上，甚至是裝午飯的袋子上。最“瘋狂”的一次，他脫下身上的黑白條紋長(zhǎng)袖衫，在白條上寫，密密麻麻，寫滿了兩只袖子。

寫得多了，也會(huì)想被看見(jiàn)。1991年，他嘗試投稿，陸續(xù)發(fā)表十多篇微型小說(shuō)。

這是一個(gè)很大的鼓舞。從那以后，白天他繼續(xù)在河里撈沙，其余時(shí)候都窩在自家桃林的一間小屋里創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，連續(xù)八九個(gè)月。桃樹(shù)開(kāi)了花，桃林又落了雪，一向支持他發(fā)展文學(xué)愛(ài)好的父親開(kāi)始擔(dān)心了，怕他著魔，幾次喊他回家，他不樂(lè)意。

11月的一天，撈完沙，王計(jì)兵照例先回桃林，但小屋消失了，變成地上的一堆泥土和秸稈。他跑回家問(wèn)父親，父親承認(rèn)自己拆了屋，至于稿子，只說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。

王計(jì)兵蒙了，一點(diǎn)點(diǎn)翻查小屋的廢墟。不遠(yuǎn)處的沙坑里有些新土，他用鐵鍬挑開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面有一大堆灰燼。稿子被父親燒了。他用手謄寫的、摞起來(lái)幾十厘米高的、20萬(wàn)字的稿子。

父親的一把火，燒掉了王計(jì)兵的稿子，也燒掉了他發(fā)表文章的念想。1993年，王計(jì)兵再次外出打工，和妻子一道，去新疆砌過(guò)土坯，去山東開(kāi)過(guò)翻斗車，又在2002年來(lái)到江蘇昆山，居住至今。

初來(lái)昆山時(shí)，身上只有500元。夫妻倆擺地?cái)?、撿廢品，蹬著三輪車走街串巷地賣水果，終于開(kāi)起一家租書的小店，一年多后，又因?yàn)闊o(wú)證經(jīng)營(yíng)失去一切。

沒(méi)地方住了，他從工地上找來(lái)廢棄的木樁，打到河床里，再釘上木板，在河面上建起一間小屋，作為家和店鋪。他們?cè)诘厣箱伭巳熳?，一家五口睡在由廢棄家具改造而成的貨架下邊。

之后幾年，為了攢本錢，夫妻倆把從前的活計(jì)重做了一遍，直到2005年，終于開(kāi)起一家小超市。

十來(lái)年間，王計(jì)兵堅(jiān)持寫作，稿紙是路邊撿到的香煙殼、賣水果的紙箱。每有靈感，他就記錄下來(lái)，有時(shí)是幾個(gè)詞，有時(shí)是幾句話，但寫完就丟。最長(zhǎng)的作品是一首打油詩(shī)，他從自己出生寫起，一直寫到開(kāi)翻斗車的當(dāng)天。20多頁(yè)紙，最后都被扔進(jìn)做飯的爐灶，燒了。

后來(lái)他接觸到電腦，創(chuàng)作的詩(shī)歌才有了保存的地方。論壇給了他“說(shuō)話的機(jī)會(huì)”，熱心人給出指點(diǎn)，少數(shù)人提出批評(píng)，他一一回復(fù)，表示感謝。

吃著網(wǎng)上的“百家飯”，王計(jì)兵的詩(shī)歌慢慢“長(zhǎng)大”了。

詩(shī)歌的懸崖

隨著王計(jì)兵的走紅，這些“長(zhǎng)大”的詩(shī)歌漸漸被看見(jiàn)了。此時(shí)距他首次投稿，已經(jīng)過(guò)去了近30年。

孕育了他寫作念頭的故鄉(xiāng)邳州，早已改頭換面。這座位于江蘇北部的小城，如今以銀杏聞名。

幾十年過(guò)去了。從前撈沙的河，被規(guī)劃為風(fēng)景區(qū)，里面再?zèng)]有沙;從前寫作的桃樹(shù)林，也變成大片的銀杏。村里的人換了一茬又一茬，很多年輕的面孔，他都不再認(rèn)識(shí)。

每次回家，王計(jì)兵都為故鄉(xiāng)的改變而失落。他常獨(dú)自信步至未被拆除的老房子前，或在曾經(jīng)麥浪翻滾的田野上，安靜地坐著發(fā)呆。

他還記得，小時(shí)候家里窮，沒(méi)有吃的，在一個(gè)春天的夜晚，父母來(lái)到自家麥地，偷偷割下還沒(méi)成熟的麥穗，磨成青糊糊，在鍋里煮著吃。為了保全尊嚴(yán)，第二天，這對(duì)四十出頭的父母又去地里晃蕩，佯怒吆喝：“麥穗頭被誰(shuí)割去了？！”

兩年前，他的父親去世了。風(fēng)水先生選中的墳地，正是30多年前父母偷割麥穗的位置。他對(duì)父親燒稿子的怨念，早已化為理解，因?yàn)?，“孩子痛苦的時(shí)候，父母肯定更痛苦”。

采訪時(shí)，王計(jì)兵的語(yǔ)氣始終沒(méi)有大的起伏，直至聊到父親的墳，他哽咽得說(shuō)不成話。這一生里，除了為父親，他幾乎不哭，顯示出一種哲理般的逆來(lái)順受，他常說(shuō)的話是：“不公平的事很多，你只能調(diào)整自己適應(yīng)社會(huì)?！?/p>

“太多的往事如鞭子，把我的內(nèi)心打出傷痕，讓我時(shí)不時(shí)回過(guò)頭去撫摸，感受一種結(jié)痂后的癢?！彼@么寫道。

閱讀、寫作，就是那只撫摸傷口的手，這種“癢”讓他舒心，為他筑起一塊生活的隔板，隔開(kāi)了現(xiàn)實(shí)與文學(xué)。

在現(xiàn)實(shí)里，他話少，而在文學(xué)的世界里，他可以不受約束地哭與笑，“好像是對(duì)我性格的彌補(bǔ)”。

現(xiàn)在，王計(jì)兵51歲了，記憶力衰退得厲害，老是提筆忘字，有時(shí)寫一首詩(shī)，好幾個(gè)字都得打拼音。但他相信，自己會(huì)一直寫下去。

“人生是立體的?！彼f(shuō)，如果人生是豆角，詩(shī)歌就是那根供藤蔓攀緣的竹竿。“苦難只是其中的一面;它可能是爛掉的一面。還有另一個(gè)華麗、光鮮的面——詩(shī)歌就是那一面?！?/p>

送外賣的間隙，他還在寫詩(shī)，有時(shí)一天寫幾首，有時(shí)一周寫一首。若來(lái)了念頭，他就趁等紅燈或在電梯里時(shí)，用手機(jī)記幾個(gè)關(guān)鍵詞，等閑下來(lái)再把詞串成詩(shī)。

每次捕獲滿意的靈感，他都會(huì)有種興奮的戰(zhàn)栗。最近一個(gè)這樣的時(shí)刻，是幾天前，當(dāng)時(shí)，他騎著電瓶車，緩緩爬上一個(gè)斜坡。

這像極了所有普通人都會(huì)遇到的瞬間——生活艱難，每一步都要拼盡全力才能向前。而王計(jì)兵有詩(shī)，帶著他飛翔。后來(lái)，他寫下的句子是：

生活像一面斜坡/詩(shī)歌是陡峭的另一面

（微 微摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”）