無中生有就是編織,就是撒謊。
勞倫斯反復(fù)說:“藝術(shù)家是個(gè)說謊的家伙,但是他的藝術(shù),如果的確是藝術(shù),會(huì)把他那個(gè)時(shí)代的真相告訴你?!?/p>
對(duì)這一思想最富個(gè)性的表述是由納博科夫完成的:“一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來大叫‘狼來了,而他背后果然跟著一只大灰狼——這不能稱其為文學(xué);孩子大叫‘狼來了,而他背后并沒有狼——這才是文學(xué)。那個(gè)小家伙因?yàn)槿鲋e次數(shù)太多,最后真被狼吃掉了,這純屬偶然。但重要的是:在野生的狼和夸張的故事中的狼之間,有一個(gè)五光十色的過濾片、一副棱鏡,這就是文學(xué)的手段……我們也可以這樣說:藝術(shù)的魔力在孩子有意捏造出來的那只狼身上,也就是他對(duì)狼的幻覺;于是他的惡作劇就構(gòu)成了一個(gè)成功的故事。他終于被狼吃了,從此,其他人坐在篝火旁邊講他的故事,就帶上了一層警世危言的色彩。因此,那個(gè)孩子是小魔法師,是發(fā)明家?!?/p>
(張秋偉摘自江蘇鳳凰文藝出版社《曹文軒教你寫作文》一書)