周嘉 布乃靜
摘要:日本“華北交通寫真”檔案數(shù)據(jù)庫(kù)一經(jīng)公開即引發(fā)世人關(guān)注,其中不乏與大運(yùn)河相關(guān)的照片。蘇北地區(qū)因大運(yùn)河和鐵路交通優(yōu)勢(shì),而成為日本侵華期間重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。大運(yùn)河蘇北段的照片檔案涉及河道、水閘、航船、碼頭、城鎮(zhèn)等,對(duì)于了解當(dāng)時(shí)的運(yùn)河狀況具有價(jià)值。
關(guān)鍵詞:大運(yùn)河蘇北段;華北交通寫真;照片檔案
2019年2月,日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所將所藏華北交通株式會(huì)社(以下簡(jiǎn)稱“華北交通”)在日本侵華時(shí)期拍攝的照片檔案,在網(wǎng)上予以全部公開[1],名為“華北交通寫真”。華北交通于1939年4月在北京正式成立,為避開關(guān)東軍的影響,不受南滿洲鐵道株式會(huì)社(簡(jiǎn)稱“滿鐵”)的管理,而直接歸屬于北支那開發(fā)株式會(huì)社。華北交通主要負(fù)責(zé)基礎(chǔ)建設(shè),以及管理鐵路、公路、運(yùn)河和港灣。1945年4月以后,華北交通改組為“北支那交通團(tuán)”軍事組織,其公共基礎(chǔ)設(shè)施運(yùn)用管理的職能也隨之終結(jié)。
“華北交通寫真”是華北交通用于宣傳報(bào)道的庫(kù)存照片,其中有數(shù)十張大運(yùn)河蘇北段的,可以在該檔案數(shù)據(jù)庫(kù)中按名稱進(jìn)行檢索。蘇北地區(qū)因大運(yùn)河和鐵路交通優(yōu)勢(shì),而成為日本重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。照片主要涉及運(yùn)河河道、碼頭、水閘、橋梁、渡口、城鎮(zhèn)等,也有少量反映沿岸人們活動(dòng)的圖像。這些照片檔案有拍攝場(chǎng)所、拍攝時(shí)間、文字說明、編號(hào)和拍攝者。這批照片十分珍貴,能夠讓人了解八十年前大運(yùn)河蘇北段的景觀。本文選取有關(guān)大運(yùn)河蘇北段的照片作為一個(gè)整體予以考察。所用照片題名有的并未沿用原檔案的題名,而是進(jìn)行了相應(yīng)改動(dòng)。
大運(yùn)河在江蘇境內(nèi)從徐州到蘇州全長(zhǎng)約700千米。民國(guó)時(shí)期,水利工程專家汪胡楨經(jīng)過實(shí)地踏勘,將大運(yùn)河分為六段:“平津段,起自北平之東便門,南迄天津之海河”;“津黃段,起自天津南迄黃河”;“黃淮段,起自黃河南迄淮陰”;“淮江段,起自淮陰南迄揚(yáng)子江”;“鎮(zhèn)蘇段,起自鎮(zhèn)江迄蘇州之吳淞江口”;“蘇杭段,起自吳淞江口南迄杭州”[2]。時(shí)至今日,大運(yùn)河仍能通航的河段分別為山東段、江蘇段和浙江段,而江蘇段通航里程最長(zhǎng),其又可分為蘇北運(yùn)河和蘇南運(yùn)河,占據(jù)運(yùn)河總航運(yùn)里程的75%以上[3]。
早在明清時(shí)期,大運(yùn)河縱貫蘇北地區(qū),里下河則貫穿其腹地,因而蘇北是南漕北運(yùn)的必經(jīng)之地。歷史上,因黃河、淮河、運(yùn)河在此交匯,許多河工集中修建于此,蘇北的區(qū)位優(yōu)勢(shì)自不待言。大運(yùn)河蘇北段主要由徐州、淮安和揚(yáng)州三段運(yùn)道組成,它們?cè)谡麄€(gè)大運(yùn)河體系中的地位都十分重要。其中,淮安位居運(yùn)道中部,成為關(guān)鍵的漕運(yùn)樞紐?!扒锵闹?,西南數(shù)省糧艘銜尾入境,皆停泊于城西運(yùn)河,以待盤驗(yàn),車挽往來,百貨山列,河督開府清江浦,文武廳營(yíng)星羅棋布,儼然一省會(huì)”[4]。
華北交通公布的題名《蘇北運(yùn)河里的流水》照片,便是此段運(yùn)道重要組成部分的“之”字形河道,拍攝時(shí)間為1940年1月。這一區(qū)域因三河交匯,經(jīng)常面臨水患之憂,在分流與束流、防淤與控湍、蓄水與航船等方面,矛盾異常尖銳突出。為了保證漕運(yùn)暢通,治漕專家們絞盡腦汁想出許多辦法。自明朝萬歷初年始,總理河漕潘季馴創(chuàng)行了“蓄清刷黃”之策[5],并在諸河交匯處的碼頭鎮(zhèn)惠濟(jì)祠旁創(chuàng)建“之”字形河道,迄至清代的“治河、導(dǎo)淮、濟(jì)運(yùn)”皆群萃于此。
由于地勢(shì)和地形復(fù)雜多變,大運(yùn)河的南北貫通離不開水利工程的大量修建,運(yùn)河上的水閘便是其中重要的控水工程。元人揭傒斯云:“地高平則水疾泄,故為堨以蓄之;水積則立機(jī)引繩以挽其舟之下上,謂之壩;地下迤則水疾涸,故為防以節(jié)之;水溢則繩其懸板以通其舟之往來,謂之閘?!盵6]京杭運(yùn)河縱貫?zāi)媳?,兩堤可建閘,又有單閘、復(fù)閘等之分[7]。自元代以來,大運(yùn)河上已出現(xiàn)成系列的單閘,用以克服地形坡降較大帶來的航運(yùn)困難。單閘是古代常用的閘型,使用時(shí)間也最長(zhǎng)。閘門一般采用名為“板”的木疊梁,以啟板多少為準(zhǔn)來控制閘上下塘水。
華北交通公布的這組水閘照片是有著“漕運(yùn)鎖鑰”之譽(yù)的“碼頭三閘”,拍攝時(shí)間均為1940年1月?!叭l”位于今淮安市淮陰區(qū)碼頭鎮(zhèn),是“惠濟(jì)”“通濟(jì)”“福興”三閘的總稱,它們按照自南向北的順序排列,又俗稱“頭閘”“二閘”“三閘”。碼頭鎮(zhèn)之得名,即源于歷史上運(yùn)、黃、淮等河在此交匯,形成水上碼頭。這三閘建立于“之”字形河道上,共同組成一項(xiàng)復(fù)雜艱巨的水利工程。昔時(shí),每座閘都包括正閘和越閘,二者可以互為備用,既能防事故又利于維修。
當(dāng)時(shí)拍攝者從不同角度對(duì)這三座水閘進(jìn)行了拍攝,能夠清晰地看到它們的形制基本相同,主要由兩側(cè)石砌燕翅以及閘口組成。燕翅由長(zhǎng)方形青條石砌筑,進(jìn)出口八字條石墻與閘身岸墻相連,一直伸向運(yùn)河兩岸。閘身中部設(shè)置兩道插板槽,相距約2米。閘體的護(hù)堤當(dāng)為在三合土基礎(chǔ)上加鋪條石。以二閘照片中站立在絞關(guān)石旁邊的人們作為參照物,可以估算閘高約10米以上,閘口寬約8米。照片中還有載人船只正在過閘的場(chǎng)景,船上的人們正在奮力搖櫓使船前行。三閘之間各相距約三四里。由于處于眾水交匯之地,上下游水位相差較大,水流湍急,船只過閘還要用繩索絞關(guān)。華北交通也收藏了拖船用的石頭墩子、石板之間相連鐵楔的照片,拍攝場(chǎng)所均位于三閘。
20世紀(jì)30年代,張煦侯記載了當(dāng)時(shí)舟船過碼頭三閘時(shí)的情景:“蓋水勢(shì)束怒,航途艱險(xiǎn),故下閘須善為把舵,上閘又須用力絞關(guān)。當(dāng)絞關(guān)時(shí),爆屑紛飛,鑼聲轟發(fā),一時(shí)岸上居民,無老無幼,悉受閘夫雇用,為之邪許,隨鑼聲之緊慢,為用力之緩急。下閘亦不易,迎溜尤為大忌,斯時(shí)船主,或因自身無此經(jīng)驗(yàn),或見船中人手不齊,每多雇用積年閘夫,為之管舵。故上閘需力,下閘需用巧?!盵8]由于從運(yùn)口進(jìn)入清口的水位落差較大,人們一般還會(huì)到水閘旁邊的天妃廟里燒香,以祈求天妃娘娘保佑平安。1959年,廢黃河(原淮河)楊莊活動(dòng)壩建成后,惠濟(jì)閘、通濟(jì)閘、福興閘逐漸失去作用,至1970年前后被拆除。[9]如今,碼頭三閘遺址尚存,成為非常重要的水工遺產(chǎn)點(diǎn)。
大運(yùn)河的暢通帶動(dòng)了沿線眾多城鎮(zhèn)的興起,如繁星般簇?fù)碓谶\(yùn)河兩岸,熠熠生輝。大運(yùn)河與沿岸城鎮(zhèn)之間的關(guān)系,不僅表現(xiàn)在大運(yùn)河對(duì)沿岸城鎮(zhèn)形成與發(fā)展的影響,而且還體現(xiàn)為運(yùn)河城鎮(zhèn)對(duì)大運(yùn)河體系的反向形塑作用。正如傅崇蘭指出:“沒有運(yùn)河沿岸的城市,南北大運(yùn)河的形成和發(fā)展就沒有動(dòng)力了。反之,沒有南北大運(yùn)河的暢通,運(yùn)河沿岸某些城市的形成和所有運(yùn)河沿岸城市的發(fā)展,都會(huì)受到極大的限制?!盵10]一部完整的運(yùn)河城鎮(zhèn)發(fā)展史,也是運(yùn)河碼頭的成長(zhǎng)史。碼頭是市井文化繁榮之所在,成為附近城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的支撐點(diǎn)。
皂河鎮(zhèn)位于大運(yùn)河西岸、今宿遷市宿豫區(qū)西部,因境內(nèi)有皂河而得名。運(yùn)河航道緊鄰鎮(zhèn)區(qū),在駱馬湖水域內(nèi)穿行而過。題為《蘇北運(yùn)河皂河鎮(zhèn)》的這張照片自北而南拍攝,時(shí)間為1940年1月。房屋錯(cuò)落有致地臨河而建,河道中舟船整齊地排列成3排,數(shù)量大約有30多只,另有幾只船散落停泊在近岸之處,人們正在搬運(yùn)貨物。照片里的船只多為木帆船,主要依靠人力來操作,停泊時(shí)收起了船帆。以機(jī)械作為動(dòng)力的輪船,直到光緒二十四年(1898)才開始出現(xiàn)在蘇北運(yùn)河上。在20世紀(jì)50年代以前,行駛在運(yùn)河線上的船只仍以木帆船為主,“木帆船的機(jī)動(dòng)化和拖帶化始于1958、1959年”[11]。
皂河鎮(zhèn)因大運(yùn)河而生,清朝開鑿中運(yùn)河與皂河口相銜接,此地遂成為南北漕運(yùn)要道,商賈往來絡(luò)繹不絕。皂河鎮(zhèn)與窯灣鎮(zhèn)、新安鎮(zhèn)、洋河鎮(zhèn),為1949年前宿遷縣四大名鎮(zhèn)。題名為《皂河鎮(zhèn)碼頭》的照片,拍攝時(shí)間為1940年1月。前景為碼頭上來往渡河的人們,一位肩挑柴禾的農(nóng)民占據(jù)畫面主要部分,他正由遠(yuǎn)及近地走來。碼頭為塊石壘砌,彰顯出古樸的面貌,沿著大堤向運(yùn)河延伸近20米,并逐漸降低。中景為大運(yùn)河,河道非常寬闊,兩只載人的舟船正駛向?qū)Π?。遠(yuǎn)景為對(duì)面河岸上一片低矮的房屋。皂河鎮(zhèn)有御碼頭遺址,位于大運(yùn)河的右岸,相傳為乾隆皇帝下江南時(shí)的御用碼頭,如今成為省級(jí)文物保護(hù)單位,也是國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位乾隆行宮的重要配套部分。乾隆行宮始建于清朝順治年間,附有御碼頭和御馬路。
1938年11月,宿遷縣城被日軍侵占。因境內(nèi)北部馬陵山石英砂礦資源豐富,加上宿遷水路交通便捷,日本人在此建立了玻璃廠。華北交通收藏了兩張有關(guān)宿遷玻璃廠的照片,一張是玻璃廠附近登船的民眾,另一張是駛往玻璃廠方向即縣城方向的船只,拍攝時(shí)間均為1940年11月。宿遷境內(nèi)的石英砂礦是江蘇省玻璃工業(yè)主要原料基地,早在1903年,南通的張謇、宿遷的黃以霖等人發(fā)起創(chuàng)辦了耀徐玻璃有限公司,但因經(jīng)營(yíng)管理不善于1912年便宣告停辦。[12]日軍侵占宿遷后,廠內(nèi)所剩設(shè)備被掠奪一空。這兩張照片雖在說明處注明“玻璃廠”,但未能得見該廠的樣貌,而是有意突出大運(yùn)河上乘船民眾有條不紊地販貨乘船的狀態(tài),有幾位正悠閑地坐在船上注視著拍攝者。
華北交通公布的這些照片,著重從物產(chǎn)資源、風(fēng)土人情、日常生活等方面,“記錄”日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期蘇北地區(qū)的人文風(fēng)貌。照片沒有反映戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,而是刻意營(yíng)造日軍占領(lǐng)區(qū)的秩序性與日常性,因?yàn)椤皩?duì)于日占區(qū)而言,真正有效的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳,不是標(biāo)語口號(hào)式的,反而是去政治化的、充滿詩(shī)意的日常生活場(chǎng)景展示”[13]。拍攝者的行為屬于對(duì)大運(yùn)河蘇北段的實(shí)地調(diào)查,是為日軍政治宣傳服務(wù)的。不過,這些照片在客觀上也成為大運(yùn)河的歷史資料。
*本文系2020年度山東省藝術(shù)科學(xué)重點(diǎn)課題“省級(jí)歷史文化名城臨清文化遺產(chǎn)價(jià)值體系與內(nèi)涵式發(fā)展研究”(ZD202008284)的階段性研究成果。
[1]日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所藏《華北交通寫真檔案》,http://codh.rois.ac.jp/north-china-railway/。
[2]汪胡楨:《整理南北大運(yùn)河工程計(jì)劃》,中國(guó)水利工程學(xué)會(huì),民國(guó)二十四年(1935),第3頁(yè)。
[3]姚樂、王?。骸对囌摯筮\(yùn)河江蘇段的特性與文化帶建設(shè)要點(diǎn)》,《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2019年第3期。
[4](清)孫云錦、吳昆田等:《光緒淮安府志》,《中國(guó)地方志集成·江蘇府縣志輯(54)》,鳳凰出版社,2008年,第26頁(yè)。
[5]《明史》卷223《潘季馴傳》,中華書局,1974年,第5870頁(yè)。
[6](元)揭傒斯:《揭文安公文粹》,中華書局,1985年,第18頁(yè)。
[7]姚漢源:《京杭運(yùn)河史》,中國(guó)水利水電出版社,1997年,第22頁(yè)。
[8]張煦侯:《淮陰風(fēng)土記》,方志出版社,2008年,第369— 370頁(yè)。
[9]淮陰縣志編纂委員會(huì)編:《淮陰縣志》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1996年,第230頁(yè);石學(xué)金主編:《淮陰縣水利志》,江蘇人民出版社,1997年,第108頁(yè)。
[10]傅崇蘭:《中國(guó)運(yùn)河城市發(fā)展史》,四川人民出版社,1985年,第6頁(yè)。
[11]徐從法主編:《京杭運(yùn)河志(蘇北段)》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1998年,第491頁(yè)。
[12]宿遷市地方志編纂委員會(huì)編:《宿遷市志》,江蘇人民出版社,1996年,第445頁(yè)。
[13]袁一丹:《戰(zhàn)爭(zhēng)與圖像:華北交通寫真檔案(1939—1945)》,https://www.sohu.com/a/297939277_120776。