余雅琴

西北郊外的沙漠似乎永遠(yuǎn)也望不到邊，像是要把一切都吞噬一樣，無邊的黃沙接著一絲藍(lán)色天際線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來一個(gè)瘦弱的人，他越走越近，踉踉蹌蹌……這個(gè)頗為典型的“第五代”電影場(chǎng)景，是張藝謀最新電影《一秒鐘》的開頭，它為我們展現(xiàn)了故事發(fā)生的環(huán)境，也將我們拉回到張藝謀最好的創(chuàng)作年代。

作為“第五代”導(dǎo)演的中堅(jiān)，張藝謀曾被普遍認(rèn)為是中國電影界最風(fēng)光無二的人物，總是屹立潮頭。他的《紅高粱》讓西方最權(quán)威的電影節(jié)看到了全然不同的中國人形象;他的《英雄》開啟了一個(gè)前所未有的商業(yè)大片時(shí)代;甚至連他后來積極參與重大活動(dòng)，在各種盛會(huì)與非議之間徘徊，也似乎具有一種前瞻的寓言性。如今，這部《一秒鐘》上映，這位已經(jīng)70歲的導(dǎo)演回歸了他的初心。

個(gè)人與時(shí)代

電影發(fā)生在1970年代中期，彼時(shí)的張藝謀也正經(jīng)歷著人生的一段苦痛歲月。因?yàn)楦赣H是國民黨軍官，出身不好的他初中畢業(yè)后就去了陜西乾縣農(nóng)村插隊(duì)，后來又在陜西咸陽市棉紡八廠當(dāng)了七年工人。直到恢復(fù)高考，他才被破格選入北京電影學(xué)院攝影系學(xué)習(xí)，有機(jī)會(huì)接觸和拍攝電影。若論個(gè)人命運(yùn)浮沉和時(shí)代之間的關(guān)系，他的體會(huì)是切身的。

在節(jié)目《十三邀》中和許知遠(yuǎn)對(duì)談時(shí)，張藝謀曾分享自己為何會(huì)接拍差評(píng)如潮的《長城》：他被“一個(gè)中國電影，可以在150個(gè)國家，首周上映”的可能性吸引了，但花了三年多拍攝，結(jié)果不盡如人意，他才領(lǐng)悟到歸根到底要“做自己”的真諦。接著，探討“我是誰”的作品《影》為他贏得了“金馬獎(jiǎng)”最佳導(dǎo)演的榮譽(yù)。再之后，他繼續(xù)后退一步，以相對(duì)低的成本拍攝了《一秒鐘》。

或許，《一秒鐘》本身就帶有一定的自傳色彩。那個(gè)在沙漠里踽踽獨(dú)行的男人身上，也有導(dǎo)演自己的影子。男主角張九聲后來展現(xiàn)出懂?dāng)z影的特質(zhì)，恐怕不是隨意的設(shè)定：曾經(jīng)的工友雷佩云回憶，當(dāng)年張藝謀正是為了被調(diào)到廠工會(huì)給大家照相才學(xué)的攝影，結(jié)果無心插柳柳成蔭，考上了電影學(xué)院。

在這部懷舊之作《一秒鐘》里，我們對(duì)張藝謀電影的很多回憶被喚醒了：80年代的《黃土地》（作為攝影）、90年代的《活著》、世紀(jì)之交的《我的父親母親》和近十年的新作《歸來》……它們延續(xù)著張藝謀創(chuàng)作中可貴的現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)，表達(dá)了作者對(duì)時(shí)代洪流中的個(gè)體的關(guān)注，還達(dá)到了一種難得的極簡(jiǎn)。這部電影摒棄了張藝謀最為標(biāo)志性的大場(chǎng)面和肆意鋪陳的色塊，以最簡(jiǎn)單直接的方式講述了一個(gè)樸素的故事。

“人性”的不堪與溫暖之間

男主角張九聲是一個(gè)逃跑的勞改犯，他聽說自己多年未見的女兒出現(xiàn)在電影正片前面的某部新聞簡(jiǎn)報(bào)里，便冒著生命危險(xiǎn)跑出來看;女主角劉閨女無父無母，名字都是派出所隨便取的，為了弟弟，她想要偷膠片做個(gè)當(dāng)時(shí)流行的膠片燈罩……這兩個(gè)人物在一個(gè)想盡辦法保護(hù)膠片、一個(gè)用盡心思偷膠片的矛盾中結(jié)識(shí)了，慢慢地產(chǎn)生了一種“同是天涯淪落人”的惺惺相惜之感。這是一個(gè)特殊時(shí)代中的小人物互助故事，在巨大的苦難面前，任何人與人之間的信任和理解都顯得難能可貴。

電影里第三個(gè)重要角色是范電影，他是個(gè)復(fù)雜的人，兒子因?yàn)檎`喝了洗膠片的藥水，發(fā)燒弄壞了腦子，自己的好技術(shù)無法傳下去，還可能被上頭的關(guān)系戶頂替。他用最大的善意理解著比他命運(yùn)還不堪的張九聲。這是這兩個(gè)人物共情的高光時(shí)刻，在普通觀眾為《英雄兒女》的悲壯而感動(dòng)之時(shí)，小小放映室里無名者的命運(yùn)被勾連在一起。他們的故事永遠(yuǎn)不為外人所知，但不代表他們的生命與尊嚴(yán)毫無價(jià)值。

最終，范電影為了自保還是偷偷舉報(bào)了張九聲，他一邊向保安隊(duì)邀功，一邊又送了張九聲兩張女兒的底片留念。用最通俗的話來說，范電影身上體現(xiàn)出富有層次的“人性”，這種對(duì)人性的呼喚看似過時(shí)，卻是特殊年代所稀缺的，也是張藝謀一代思想得以解放的法寶之一。在“人性”的不堪與溫暖之間，大時(shí)代的冰冷更為凸顯。

電影的最后，保安隊(duì)發(fā)現(xiàn)了底片，并將這最后的紀(jì)念扔進(jìn)了無邊的沙漠，劉閨女去追，只看到了包著膠片的報(bào)紙。她哪里知道張九聲心心念念的是女兒那被定格的永恒瞬間，她只有將代表著權(quán)力意志的報(bào)紙收藏起來，等待張九聲的歸來……

據(jù)說，目前版本的結(jié)尾是后來加上去的，為這個(gè)故事續(xù)上了一個(gè)溫暖的結(jié)局：兩年后，因?yàn)楸娝苤脑颍瑥埦怕暠黄椒椿丶?，他和劉閨女再次重逢，看見了那張已經(jīng)毫無意義的報(bào)紙，而膠片則永遠(yuǎn)無法追回了。

電影何曾真的屬于普通人？

表面上看，這是一部向電影藝術(shù)獻(xiàn)上的“情書”，但它其實(shí)是一部質(zhì)問電影史書寫的作品。翻開歷史，我們記得的永遠(yuǎn)是偉大的人物，他們的形象被一再經(jīng)典化，而普通人則只能融化在所謂“典型”的熔爐里。

《一秒鐘》無數(shù)次將當(dāng)時(shí)流行的經(jīng)典《英雄兒女》和張九聲見女心切的片段并置，以“革命敘事”里的父女相認(rèn)大團(tuán)圓反襯慘淡現(xiàn)實(shí)中普通百姓的妻離子散，曲折地表達(dá)了對(duì)歷史的一種態(tài)度。銀幕上悲壯的英雄王成高喊“向我開炮”，銀幕下張九聲狼狽地一次次尋找有女兒的膠片，只想看一次女兒被定格的一秒鐘。在張九聲的“威脅”下，放電影的范電影只能一遍遍為他放映那一秒種，盡管他們都知道就算一遍遍放，“十個(gè)一秒不過是短短十秒”，但當(dāng)這“一秒”被膠片定格，就成為了一種肯定和永恒。

在漫長的電影史中，電影何曾真的屬于普通人？電影作為人類精神的載體，也是各種意識(shí)形態(tài)的演練場(chǎng)。隨著時(shí)代的變遷，電影里的英雄敘事發(fā)生著變化，卻鮮少有最普通的人留下姓名。

《一秒鐘》最終也沒告訴我們，他的女兒到底遭遇了什么，他和劉閨女的未來會(huì)如何。很多評(píng)論認(rèn)為這個(gè)電影的結(jié)尾是個(gè)敗筆，但它或許正是對(duì)這段歷史的最好解讀。當(dāng)鮮活的生命被吞噬，我們只能通過歷史語焉不詳?shù)臅鴮懭ケM力還原真實(shí)，而個(gè)體的遭遇則永遠(yuǎn)被一種概述所壟斷。

可事實(shí)卻是，歷史的長河是由小人物匯聚而成的，但他們則成為了永遠(yuǎn)的無名者。因此，對(duì)《一秒鐘》究竟是不是一部好電影的爭(zhēng)議，或許反映的不是人們?cè)陔娪捌肺渡系牟町?，而是?duì)歷史的態(tài)度。