丁小龍

一

三十歲生日那天，春山收到了娜娜精心準(zhǔn)備的禮物。與其說是禮物，不如說是最后的通牒。那是一條冷冰冰的信息，上面寫道——我走了，不要再找我。春山放下手中的稿子，立即給她回了微信，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被拉黑了，隨后又撥打她的手機(jī)號(hào)碼。不出所料，這一次，她又把他全方位拉黑了。

“這一次，又是什么幺蛾子？”春山嘀咕道。隨后，又看了看表，還有兩個(gè)小時(shí)才能下班。也許是因?yàn)檫@樣的事情已經(jīng)發(fā)生三次了，春山有點(diǎn)麻木，也很疲憊，已經(jīng)無(wú)力去討好她，去哄她回來。他知道這只是她檢驗(yàn)他的方法而已，讓他多點(diǎn)憂患意識(shí)。三天之內(nèi)，她就會(huì)回到他的身旁，畢竟她沒有工作，沒有住處，也沒有穩(wěn)定的收入。最重要的是，雖然她喜歡鬧騰，但她離不開他，因?yàn)樵僖矝]有人像他那樣毫無(wú)保留地給予，不計(jì)代價(jià)地付出。

“她最缺乏的就是愛?！贝荷皆谑謾C(jī)上的備忘錄上寫道，“而只有我，能給她想要的愛。”

寫完后，春山放下手機(jī)，又再次編輯手頭上的這本自費(fèi)出版的長(zhǎng)篇小說。對(duì)春山來說，這本書就是漫無(wú)邊際的內(nèi)心折磨。除了文字功底差，故事乏味之外，這本六十萬(wàn)字的小說有很多邏輯與常識(shí)上的問題。春山之前已經(jīng)向上面匯報(bào)了情況，說這本書的問題太多，是不能出版的。之后，張主任找他談話，說自己已經(jīng)看過了此書，沒有什么大問題。最后，還壓低了聲音，補(bǔ)充道：“沒有這些自費(fèi)書，出版社也該關(guān)門了?！甭犕赀@些，春山再也沒有抱怨什么，只是忍住內(nèi)心的厭惡，強(qiáng)迫自己投身于一場(chǎng)紙上的戰(zhàn)斗。在出版社已經(jīng)工作七年多了，他早已經(jīng)習(xí)慣了那些看不見的法則。剛開始的那兩年，他每天睜開眼的第一件事情，就是想著如何離開出版社。近兩年來，他早已喪失了逃離的勇氣，甚至有時(shí)候想一想，都會(huì)覺得后怕。離開了出版社，他不知道自己還能干什么，自己還能去往何處。

今天，他三十周歲了，而時(shí)間所織的網(wǎng)將他緊緊裹住，沒有半點(diǎn)選擇的余地。于是，他試著清除心中的雜念，讓眼前密密麻麻的文字帶領(lǐng)自己出逃。逃到哪里，都無(wú)所謂，只要不是在這個(gè)被書稿和綠蘿圍困的編輯室。

下班后，他照例撥打了娜娜的電話，收到的是關(guān)機(jī)的提示音。隨后，春山給母親撥打了電話，說他今晚回家吃晚飯。母親讓他回來帶上娜娜，他說，娜娜去上海參加個(gè)畫展，不在家。掛斷電話后，他苦笑了一聲，也不知道自己為何要編這樣的謊言。

回家后，母親已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了晚餐，以及他最愛的巧克力蛋糕。父親在沙發(fā)上，看著《三聯(lián)周刊》，喝著紅酒。自從去年查出心血管有問題后，他聽從朋友的建議，戒掉了白酒，但每晚會(huì)喝上半杯紅酒。春山和他打了聲招呼，再也沒有多余的話可說。隨后，春山坐在飯桌旁，開始刷微博，刷朋友圈，了解別人的生活現(xiàn)狀。

晚飯時(shí)，父親突然問他什么時(shí)候準(zhǔn)備結(jié)婚。春山搖了搖頭，說還不清楚，但最近沒有這方面的計(jì)劃。父親說：“你都三十歲了，別再折騰了，我二十五歲都成家立業(yè)了?！贝荷浇K究沒有壓住心中的火氣，說：“你是你，我是我，不要以你的標(biāo)準(zhǔn)要求我?！备赣H的臉色突然間變得難看，聲音也變得高昂，說道：“你的一切還不是我給的?！?/p>

像往常一樣，春山還是敗下陣來，不再說話，沉默地吃完了盤子里剩下的半塊蛋糕。沒想到的，甜膩的巧克力在口中卻是苦澀的味道。為了緩和剛才的氣氛，母親開始說一些輕松的話題，父親從來不接話，而春山則假裝快樂，與母親積極地互動(dòng)。要不是因?yàn)槟赣H的緣故，他早都和面前的這個(gè)男人不再往來。

晚飯結(jié)束后，母親讓他今晚住在家里，而他搖了搖頭，說還要回家照顧貓。母親嘆了口氣說道：“你爸就這脾氣，別怪他?！贝荷叫α诵Γ瑳]有再說話。

出門后，夜色深沉，雨聲瀝瀝，整座城市也因此而變得靜默。春山坐在車上，打開音響，聆聽肖邦的第二鋼琴協(xié)奏曲。外面濕漉漉的氣味鉆到了車內(nèi)，春山專注地盯著前方，而心卻隨著音樂飄蕩到另外的國(guó)度——這也是娜娜最喜歡的音樂，她曾經(jīng)說自己沒有靈感時(shí)候，喜歡反復(fù)聆聽這首協(xié)奏曲。這首音樂像是充滿秘密的黑暗森林。

九點(diǎn)四十五分，他回到了家，給斑斑喂了貓食。接著，又檢查了房間，發(fā)現(xiàn)娜娜已經(jīng)帶走了自己的部分衣服、筆記本電腦以及化妝品。春山坐在床上，看著被掏了半空的衣柜，不知道該做些什么。他又仔細(xì)想了想，最近一段時(shí)間，他們并沒有為任何瑣碎的事情拌過嘴。她沒有找他的茬，而他也盡量滿足她越來越多的要求。早在兩個(gè)星期前，娜娜便說要為他準(zhǔn)備一份獨(dú)特的禮物，給他過一個(gè)不一樣的生日。諷刺的是，到了生日這天，她這個(gè)人卻沒有了蹤影。

洗完澡后，他抱著斑斑，看著墻上的那幅油畫——那是去年生日，娜娜送給他的生日禮物，而那副油畫的主角正是春山，有點(diǎn)畢加索藍(lán)色時(shí)期的風(fēng)味。然而，今年，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，在她送他禮物之后，然后自己?jiǎn)蜗ス虻?，從口袋中掏出?zhǔn)備好的鉆戒，向她求婚。但是，今天發(fā)生的事情已經(jīng)超出了他的預(yù)料。于是，他對(duì)著斑斑說道，別害怕，娜娜過兩天就回來了。

臨睡前，他又給娜娜打了電話，聽到的依舊是關(guān)機(jī)的提示音。之后，他聽著戶外的依稀雨聲，寫了首名為《問夜寄北》的七言絕句。之后，他將其發(fā)表在微博上，他知道娜娜肯定會(huì)讀到這首詩(shī)歌。他又仔細(xì)地回憶了這段時(shí)間以來，娜娜并沒有什么異樣的表現(xiàn)，甚至比過往還要安寧溫柔。

那個(gè)夜晚，他夢(mèng)到了他和娜娜前往一座無(wú)名的孤島。在途中，娜娜突然間跳入大海，等他反應(yīng)過來，她已經(jīng)變成了氣泡，與大海真正地融為一體。沒過多久，那座孤島突然向這邊移動(dòng)過來，孤島上是成千上萬(wàn)只海鷗。

二

三天過去了，娜娜依舊沒有回來。春山突然意識(shí)到，這一次她是鐵定心要離開他。晚上回到家后，他再次撥打了她的電話，這次是停機(jī)的提示音。之后，他給她的弟弟晨晨發(fā)微信，問他是否知道他姐姐的去向，沒過多久，便收到對(duì)方的回復(fù)，只有冷冰冰的四個(gè)字：我不知道。隨后，他又反問，你們又吵架了？春山?jīng)]有回答，于是便給娜娜的閨蜜美笛發(fā)微信，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被對(duì)方拉黑。春山突然心生恐懼，給晨晨打電話，問他最近一次與娜娜聯(lián)系是什么時(shí)候。

“我們兩個(gè)星期沒有聯(lián)系了?！背砍坎痪o不慢地說，“但你別擔(dān)心她，她很好?！?/p>

“你怎么知道？”

“她就是那人，脾氣倔，有時(shí)候想清靜一下。”

“告訴我，她現(xiàn)在到底在哪？”

“我真的不知道啊?！?/p>

說完后，對(duì)方便掛斷了電話。再打過去，是對(duì)方拒接的提示音。春山懸著心放了下來，至少娜娜是安全的，只不過是不想見他而已。隨后，春山又翻了一遍通訊錄，除了晨晨和美笛，他們?cè)僖矝]有其他的共同好友。之后，春山打開微博，翻了翻娜娜的主頁(yè)，很久都沒有更新，最新的一次還是在一個(gè)月以前，只有兩個(gè)字——無(wú)岸，而配圖是她新創(chuàng)作的油畫，茫茫的海洋，只有岸。之后，春山發(fā)現(xiàn)，娜娜已經(jīng)刪除了所有與他有關(guān)的微博，也取消了對(duì)他的關(guān)注。以前看起來堅(jiān)不可摧的關(guān)系，實(shí)際上，是如此的不堪一擊。翻看著她過往的微博，已經(jīng)沒有了他存在過的半點(diǎn)痕跡。于是，他在微博上給她發(fā)私信，質(zhì)問道：你還活著嗎？突然間又意識(shí)到自己說話有點(diǎn)重，便又補(bǔ)充道：對(duì)不起，娜娜，你快回來。其實(shí)，他心里明白，這些話終將石沉大海。

他放下手機(jī)，而饑餓替代了苦澀，占據(jù)了他的身體。已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，放到往日，都是準(zhǔn)備入睡的時(shí)間，而現(xiàn)在，卻沒有絲毫的困意。和娜娜同居的這兩年來，他幾乎沒有吃過夜宵了，因?yàn)樗龑?duì)他的飲食和作息有著嚴(yán)格管理。漸漸地，他也習(xí)慣了這種所謂的健康生活方式。然而今晚，他想和過往的一切做個(gè)了斷，甚至帶著某種報(bào)復(fù)心理。

他去了小區(qū)外的串串店，要了兩瓶啤酒，吹著夜風(fēng)，獨(dú)自吃著麻辣串串。不知為何，那些辛辣的食材卻嚼之無(wú)味，而啤酒中的泡沫仿佛要在胃中開出花朵。原本以為只能吃一盤牛肉，最后吃了整整三盤。服務(wù)員以怪異的眼神看著他，而他也知道自己可能是店里唯一一個(gè)獨(dú)自吃麻辣串串的人。他從來沒和娜娜一起吃過麻辣串串，她說自己從來不吃這些不干不凈的東西。為了討好他，他放棄了很多事情。也許是因?yàn)樘矚g的緣故，他都忘記了自己喜歡的是什么了。

躺在床上，已經(jīng)過了午夜零點(diǎn)，但是，他卻沒有絲毫的困意。他打開微博，發(fā)現(xiàn)他寫給娜娜的私信是已讀的狀態(tài)。那瞬間，他懸著的心才真正落了下來，雖然沒有收到任何回復(fù)，但是可以確定的是，娜娜在世界上另外的地方，讀過他寫給她的文字。他們之間還存在著切不斷的隱秘關(guān)聯(lián)。以前，他們之間的關(guān)系也大致上如此——更多的時(shí)候，是他在敘說，而她在聆聽，她曾經(jīng)說喜歡聆聽他講的每一句話。

也許是酒興的緣故，他又寫了一長(zhǎng)段話，里面有歉意，有懇求，還夾雜這恨意與焦躁。緊接著，他就把這些話通過私信發(fā)給了娜娜。然而并不盡興，他還有好多的話憋在肚中，卻不知道該說給誰(shuí)聽，尤其是在深更半夜。他又翻看了一遍通訊錄，寧朦的名字跳了出來。寧朦是他在出版社的同事，比他年長(zhǎng)兩歲，前年結(jié)婚，今年三月又離婚，沒有孩子。最重要的是，在整個(gè)出版社里，寧朦可能是他唯一的朋友。不僅是因?yàn)樗麄儺厴I(yè)于同一所大學(xué)，又都是巨蟹座的緣故，更重要的是，她是一位研讀心理學(xué)的小說家，是一個(gè)懂得聆聽的朋友。春山心里當(dāng)然明白，寧朦喜歡他。在她注視他的神色中，他能捕捉到微妙的曖昧情思。當(dāng)然，春山一直在回避這種情感。在他心中，寧朦更像是一個(gè)可以談吐心事的姐姐。

于是，他給寧朦發(fā)了微信表情，問她是否已經(jīng)睡著了。沒過三秒，便收到了她的回復(fù)，說她剛看完戈達(dá)爾的電影《法外之徒》。春山恰好看過這部電影，于是和她討論起電影中的一些細(xì)節(jié)。接著，他們又交換了對(duì)一些電影、書籍和音樂的看法。時(shí)間一晃，兩個(gè)小時(shí)就過去了。寧朦突然問他是不是感情方面出了問題。春山遲疑了半分鐘，然后把真實(shí)的情況告訴了她。過了五分鐘，他收到了她的回復(fù)，說自己累了，有事情之后再說。隨后，便是一個(gè)晚安的微信表情。

放下手機(jī)后，春山便關(guān)掉了燈，整個(gè)世界的黑暗也慢慢地潛入他的體內(nèi)。他有雙重愧疚，覺得對(duì)寧朦和娜娜都有愧疚。他側(cè)臥著身體，凝視著窗外的微光，身體相當(dāng)疲憊，但頭腦卻相當(dāng)清醒，沒有半點(diǎn)睡意。其實(shí)，他也不知道再想什么，不知道如何整理出頭緒，有萬(wàn)千聲音在頭腦中同時(shí)吶喊，唯獨(dú)沒有自己的聲音。

突然間，他意識(shí)到自己已經(jīng)三十歲了，卻好像沒有真正地活過。一種無(wú)意義的情緒掠走了他所有的困意。記得上一次失眠，還是高考成績(jī)出來的那個(gè)夜晚。

三

第二天上班，春山覺得自己的魂魄已經(jīng)飛走了，剩下的只是具空洞皮囊。盡管喝了一大杯苦澀的黑咖啡，但是無(wú)濟(jì)于事，看稿子的時(shí)候，滿腦子都是嗡嗡的轟鳴聲。然而，他并不能趴在桌子上休息，即使手頭上沒有活，也要佯裝工作。在這個(gè)半封閉的高層空間里，有太多的眼睛都在盯著他，你的所作所為都在上層的監(jiān)視范圍。在這方面，春山吃過幾次虧，被人穿過小鞋，所以有足夠的警惕心。雖然這里的人都知道他的父親是出版社社長(zhǎng)，但是，他并不想因此而獲得種種特權(quán)。有時(shí)候，春山甚至不想有這樣的父親。

在食堂吃午飯時(shí)，寧朦端著飯菜，坐在了他的正對(duì)面。他們沒有提晚上聊天的事情，而是談文學(xué)，談她最近剛發(fā)表的中篇小說，談他最新的詩(shī)作。也許，她是最了解他作品的人，因?yàn)樗撬麅杀驹?shī)集的責(zé)編。也許是因?yàn)樘宦读诵穆暤木壒?，今天在她面前，春山格外的不自在，生怕她將他看成一個(gè)笑話。

午飯后，他們一起逛樓下的書店。寧朦買了幾本阿特伍德的書，春山則選了羅蘭·巴特的《戀人絮語(yǔ)》。他以前讀過這本書，但始終沒有讀完，后來那本書也不見了。這段時(shí)間，他恰好需要這樣的一本書。

在回去的路上，寧朦突然說道：“你可以相信我，任何事情都可以給我說?！?/p>

春山不知道該說些什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。之后，寧朦又補(bǔ)充道：“為了讓你相信我，我也給你講講我的秘密?！?/p>

“什么秘密？”

“知道我為什么會(huì)離婚嗎？”還沒等春山回答，寧朦便壓低聲音說道，“因?yàn)槲也挪幌胱鐾??！?/p>

也許是看到了春山驚愕的表情，寧朦說道：“離開那個(gè)騙子是種解脫。你不會(huì)告訴別人，對(duì)吧？”

春山點(diǎn)了點(diǎn)頭。突然間，他理解了眼前的這個(gè)看起來明朗樂觀的女人。

盡管他和寧朦的交流比以往更多了，他也愿意把更多的心事講給她聽，然而這并不能緩解他內(nèi)心的焦灼，反而讓他對(duì)娜娜多了份虧欠。直到她消失，春山才知道自己對(duì)娜娜并不了解——他甚至不知道娜娜的家在哪里，只知道是在甘肅天水市。他甚至都沒有見過娜娜的父母，或者說，娜娜之前總是尋找各種借口，不讓他見她的父母，不讓他去她的家。春山突然明白了，娜娜從一開始就沒有真心地想和他在一起。他只是一個(gè)避風(fēng)港，一個(gè)路口，一場(chǎng)演出，等一切落幕，她就會(huì)離開他，重新開始。春山仔細(xì)地回想了這三年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更確信了之前的判斷——她從來沒有愛過他，她只是需要他，或者說，她只是利用了他的愛。越是這樣想，春山越是看到了生活的深淵。他覺得自己只是一個(gè)小丑，或者說一個(gè)玩笑。

晚上回家，他把自己的負(fù)面情緒變成文字，通過微博私信，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)給了她。這也是他們之間交流的唯一渠道?？杀氖牵挥凶约涸谡f，而娜娜從來沒有給過回復(fù)。這是她消失的第十二天，他已經(jīng)給她發(fā)了一百多條私信。剛開始是質(zhì)問，接著是乞求，然后是回憶，后來變成了辱罵與詛咒，然而，扔出去的石頭，沒有在海洋中形成半點(diǎn)微瀾。也許正是因?yàn)檫@面多棱鏡，春山才變得越發(fā)情緒化，在迷霧中看不見所有的路。他覺得自己是沒有航標(biāo)的船，在海洋飄飄蕩蕩，沒有盡頭。不知為何，他心中多了份漂泊感。盡管這么多年來，在外人看來，他的生活風(fēng)平浪靜，沒有遇過大風(fēng)大浪。其實(shí)，并非如此。特別是大學(xué)畢業(yè)后，自己總是有種難以名狀的乏力感。遇到娜娜后，他自以為找到了生活的意義，而那所謂的愛，會(huì)讓他成為更有力量的人。但是，如今看來，一切都是虛無(wú)，一切都是捕風(fēng)。

當(dāng)然，他不能把所有的話都說給寧朦。于是，他對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)，或者抱起斑斑，唱著那些過時(shí)的歌謠。有時(shí)候，他會(huì)打開音響，聽著爵士樂或者電子樂，隨著節(jié)奏，忘情地跳舞。然而，所有的這一切，都不能根治他內(nèi)心的焦灼。一夜接著一夜，他長(zhǎng)久地失眠，或者是盯著手機(jī)屏幕，渴望交流，又拒絕交流，或者是凝視黑夜，幻想著娜娜會(huì)突然出現(xiàn)，告訴他過去的一切都是夢(mèng)。這段時(shí)間，除了寫幾首矯揉造作的古詩(shī)之外，他一無(wú)所獲，也越發(fā)看到了自己的悲哀和無(wú)用。

與其相伴的是，是自己越來越無(wú)法控制食量，體內(nèi)像是有頭餓獸，總有種填不滿的饑餓感。只有吃，才能短暫地緩解心中的焦躁。每個(gè)晚上，他都獨(dú)自去樓下吃夜市，喝啤酒，看來來往往的過客?；氐郊液?，還會(huì)在吃上一塊蛋糕，然后裹著毯子，看美劇，看娛樂節(jié)目，看國(guó)際新聞與明星八卦。只有等到胃部和眼睛同時(shí)發(fā)出警報(bào)，他才會(huì)關(guān)掉電視，接著便是洗澡、喝酒，以及睜著眼睛等待睡眠的降臨。甚至，他開始使用小劑量的安眠藥，來幫助自己入睡。他知道自己在過一種截然不同的生活，一種墮落的生活，然而，這種生活卻讓他走出了溫室，看到了更多的真相。與此同時(shí)，他的體重開始飆升，視力越來越差，脫發(fā)也變得嚴(yán)重。更可怕的是，他每天上班都渾渾噩噩，沒有絲毫的熱情，頭腦中有無(wú)法驅(qū)逐的嗡嗡聲。他預(yù)計(jì)自己是得了什么不治之癥，但自己又不愿意去醫(yī)院檢查，并不因?yàn)楹ε陆^癥，害怕死亡，而是因?yàn)榈筋^來會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的一生是如此的循規(guī)蹈矩，沒有一天是按照自己的意志而活。更可怕的是，他開始懷疑自己是否具備獨(dú)立的個(gè)人意志。

寧朦看出了他的變化。在她耐心地探問下，他說出了自己最近的精神狀況。隨后，寧朦便領(lǐng)著他，去醫(yī)院做了各項(xiàng)檢查。她更像是自己的姐姐，而不是同事或者朋友。沒過多久，檢查結(jié)果出來了，除了血壓有點(diǎn)高之外，并無(wú)其他疾病預(yù)兆?？吹綀?bào)告單后，寧朦高興地?fù)肀Я怂?，而春山心里卻有一絲失落，因?yàn)樗呀?jīng)做好了面對(duì)最糟糕結(jié)果的心理準(zhǔn)備。

“你需要一個(gè)長(zhǎng)途旅行?！睂庪芽Х冗f給春山后，說道，“你現(xiàn)在的狀況不適合上班?！?/p>

“那我該去哪里啊？”

“離開這里，哪里都行。”

春山后來想了想寧朦的建議，覺得很有道理。雖然自己以前也去過一些地方，但幾乎都是因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩僬?，娜娜曾?jīng)多次提過一起去雙人游，去海邊度假。他總是嘴上說可以，說等閑下來就去。然而這么久以來，他總是以各種理由推脫了計(jì)劃中的旅游。或許，這正是娜娜不辭而別的真正理由?；蛟S，她正在世界的盡頭，獨(dú)自看著海漲海落，看著云卷云舒。再說，他也需要一個(gè)人的旅行，需要更加徹底地認(rèn)識(shí)自我——在這座喧囂城中，他無(wú)法得到真正的安寧。如今的問題是，他該以怎樣的理由去請(qǐng)長(zhǎng)假，畢竟自己手頭上還有大量的工作，也沒有年假。轉(zhuǎn)念一想，這么多年來，難道不就是這些所謂的借口阻礙著自己?jiǎn)?？他需要一次冒險(xiǎn)，需要逃離這種循規(guī)蹈矩的日子。

晚上，他到父母家，把自己的決定告訴了他們。浮現(xiàn)在他們臉上的，首先是愕然，接著是困惑。因?yàn)閺男〉酱?，他所有的決定都是聽從父母的安排，甚至與娜娜的戀情，都是首先要報(bào)告給他們，讓他們以變相的方式審核她，看她是否能配上春山。然而這一次，他將自己最后的決定告訴他們，不論他們持何種態(tài)度。

母親沒有說話，而父親的臉色有點(diǎn)難看，說道：“那你的工作怎么辦？”

“先放一放，我太累了。”

“休息兩三天可以，”父親突然提高了聲音，說道，“一兩個(gè)月，絕對(duì)不行?！?/p>

“不管你們咋說，我已經(jīng)決定好了?！?/p>

說完后，春山起身，再次囑咐母親照顧好斑斑。再也沒有說話，離開了這個(gè)家。走出小區(qū)后，他抬起頭，仰望黑夜中的遙遠(yuǎn)星辰，內(nèi)心卻多了份舒暢和自由。他已經(jīng)好久沒有凝視星星了，上一次好像是在小學(xué)的時(shí)候。因?yàn)槟菚r(shí)，外婆剛剛?cè)ナ?，母親告訴春山，地上每消失一個(gè)人，天上就會(huì)多一個(gè)星辰。如今，春山寧愿相信母親的話。他抬起頭來，又看到了那顆星辰，想到了外婆唱給她的那些歌謠。走在夜風(fēng)中，他唱著那些早已被人遺忘的古老歌謠。

回到家后，他立即在網(wǎng)上訂了一張去往花城的飛機(jī)票。之后，他給娜娜發(fā)了私信，告訴她自己即將而來的漫長(zhǎng)的未知之旅。

四

在花城的第七天，他已經(jīng)厭倦了這座海邊城市?；蛘哒f，厭倦了自己的無(wú)所事事。在這里的每一天，雖然每天的活動(dòng)略有不同，但內(nèi)心的節(jié)奏卻大同小異。他去了復(fù)活島，見了那座著名的燈塔，也去了花城的幾處有名的旅游勝地，以及博物館和海洋館等等。然而，并沒有預(yù)料中的驚喜。相反，旅程中的舟車勞頓反而讓他的身心有點(diǎn)不適。當(dāng)然，一天中最平靜的時(shí)刻還是在黃昏，他獨(dú)自坐在海灘上，聽著海浪聲，看著太陽(yáng)緩緩地墜入海洋。在天海交融的瞬間，他似乎看到了永恒的幻象，而內(nèi)心的焦灼會(huì)瞬間消散。然而，當(dāng)黑夜再次降臨，那些困惑疑云又再次涌上心頭。

當(dāng)然，他會(huì)將自己的所想所感寫成文字，分別發(fā)給娜娜與寧朦。收到的同樣是兩種截然不同的回復(fù)——娜娜讀了那些文字，但從來沒有回復(fù)一個(gè)字，而寧朦對(duì)他的每條信息都認(rèn)真回復(fù)，與他探討更為深刻的東西。與此同時(shí)，寧朦說她正在創(chuàng)作一篇和大海有關(guān)的短篇小說，但她從來沒有見過大海。因此，春山多了一份差事，就是把自己所看所想都告訴她，也會(huì)給她發(fā)一些和大海有關(guān)的照片和視頻。雖然和她交流非常愉悅，甚至在語(yǔ)言上，有些依賴她。但是，他明白，那不是動(dòng)心，更不是愛，而是一種自我的觀照。寧朦更像是一面鏡子，讓他看到了更多面的自己。他知道這種想法太過于自私和殘忍。

他所住的酒店就在海邊。每個(gè)晚上，他都凝聽海浪聲，會(huì)聽得相當(dāng)入迷，這也許是他聽過最為動(dòng)聽的音樂，與他心中的某種氣息息息相通。奇妙的是，每個(gè)夜晚，他都會(huì)做與海洋相關(guān)的夢(mèng)。在其中的一個(gè)夢(mèng)里，娜娜在海灘上跑，而他跟在她的身后，呼喊著她的名字。隨后，在一塊巨大的鯨骨面前，他們都停了下來，與帶著神圣色彩的死亡面對(duì)著面。之后，他抱住娜娜，告訴她不要害怕，隨后便發(fā)現(xiàn)，自己擁抱的不是娜娜，而是寧朦。之后，大海從眼前退去，而他也從夢(mèng)中驚醒。隨后，他坐在床頭，看著夜色中的海洋。他并沒有把這個(gè)夢(mèng)告訴娜娜，也沒有告訴寧朦。

原本以為來到這里，自己會(huì)寫更多的詩(shī)歌，然而，一句也寫不出來，復(fù)雜的情緒找不到合適的詞語(yǔ)和節(jié)奏。同時(shí)，他越來越發(fā)現(xiàn)自己以前寫的那些古詩(shī)詞是多么的矯揉造作，脫離生活，沒有任何的意義。要不是因?yàn)楦赣H是社長(zhǎng)的緣故，他肯定沒有出版之前兩本詩(shī)集的機(jī)會(huì)。再往后想了想，自己之所以能走到這一步，不是因?yàn)楦改傅墓苁鴩?yán)格，而是因?yàn)樽约浩鋵?shí)并沒有真正的獨(dú)立人格。以前還為自己是個(gè)詩(shī)人而沾沾自喜，如今，面對(duì)著大海，面對(duì)著更真實(shí)的人生，他覺得羞愧，覺得自己之前是在種種謊言中生活。其實(shí)，他并不知道自己需要什么，而他也很快地厭倦了在花城的漂浪生活。

第九天，他離開了花城，去了重慶，那里有他大學(xué)的舍友蘇城。見面后，兩個(gè)人除了懷舊之外，沒有其他可以說的。他帶春山去吃了重慶最正宗的火鍋，看了川劇表演。之后，春山獨(dú)自一人報(bào)了三日游，去了白公館、磁器口古鎮(zhèn)、長(zhǎng)江索道、解放碑洪崖洞，也去了仙女山景區(qū)、武隆天坑地縫和大足石刻這些景點(diǎn)。每到一處，他都會(huì)選擇性地拍攝一張照片，等晚上臨睡前，發(fā)給娜娜和寧朦。奇妙的是，他已經(jīng)不再渴求任何回答。

之后，他又去了成都、貴州、深圳、昆明，然后去了拉薩。在拉薩的布達(dá)拉宮，他聽到了誦經(jīng)的聲音，雖然聽不懂，卻讓他熱淚盈眶。之后，他坐飛機(jī)又去了內(nèi)蒙古，在那里，領(lǐng)略到了真正的沙漠與草原。與此同時(shí)，他比旅游前瘦了整整十五斤，皮膚也變得黝黑，也沒有剃胡子，眼神變得清澈，整個(gè)人的狀態(tài)滄桑而又清凈，像是換了另一個(gè)人。原來，頭腦中總是有亂嗡嗡的白色噪音，如今，他能體會(huì)到更加深沉的寧?kù)o。原來，他離不開手機(jī)、電腦以及各種電子用品，如今，除了必要時(shí)刻，他已經(jīng)不再依賴那些電子產(chǎn)品，睡眠與飲食也變得健康。與此同時(shí)，他覺得自己的感受力比以往更加敏銳更加強(qiáng)烈。然而，他不再寫那些自怨自艾的詩(shī)歌，而是寧愿把這種體會(huì)放在心里，不變成任何外在的形式。讓他欣喜的是，自己已經(jīng)不再恨娜娜了，也對(duì)她不再有任何執(zhí)念。雖然一起生活了三年，但是，他對(duì)她其實(shí)并沒有更深刻的理解，而她也很少談?wù)撟约旱目鞓放c悲傷。

最后一站，他選擇了天水，這是娜娜上大學(xué)以前，一直生活的城市。第一天，他獨(dú)自在這座城市里閑逛，去了娜娜曾經(jīng)上過的小學(xué)、初中和高中。當(dāng)然，只是在學(xué)校門口逗留了片刻。他見過娜娜不同時(shí)期的照片，想象著她在這座城市生活的種種場(chǎng)景。娜娜以前說過，她從高中起，就厭倦了這座小城，總是想著要離開這里。后來，她實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，考上了理想的大學(xué)，去往了更大的城市。有一次，她無(wú)意間給春山也說過，自己厭倦了長(zhǎng)安城。當(dāng)時(shí)，春山并沒有太留意這句話，如今才明白了其中的深意。

天水的第二天，他去了麥積山石窟。在途中，他看到了“慧光普照”這四個(gè)字，凝視了整整三分鐘。最后，他站在高處，看著眼前的凝固風(fēng)景，風(fēng)和時(shí)間也因此成為隱形雕塑。菩薩低眉，萬(wàn)物靜籟，他仿佛進(jìn)入真正的琉璃世界。他沒有任何宗教信仰，而眼前的神態(tài)各異的佛像卻讓他有了宗教般的寧?kù)o。他在這種寧?kù)o中，看到了更深層次的自己。

下午，他又回到了天水市，去了伏羲廟。四點(diǎn)多，他去附近的餐館吃飯。等付完賬后，他發(fā)現(xiàn)放在桌子上的背包和手機(jī)都消失了。他整個(gè)人懵在原地，隨后才問店員是否看到自己的東西。店員和老板都搖了搖頭，而周圍的幾個(gè)人也順勢(shì)地?fù)u了搖頭。他突然間沒有了胃口，像是整個(gè)人被掏空了一半。現(xiàn)在他真的一無(wú)所有了，沒有了手機(jī)，沒有錢和身份證，也沒有了回去的車票。原本平平順順的長(zhǎng)途旅行，卻在最后一站出了差錯(cuò)。他苦笑了一聲，然后，走回了酒店。借用酒店的電話，他撥通了父親的手機(jī)號(hào)碼，告訴他自己目前的處境。不知為何，這么多年來，他只記得兩個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼，一個(gè)是自己的，另一個(gè)就是父親的。

晚上十一點(diǎn)半，父親來到了春山所住的酒店。他原本以為父親會(huì)責(zé)難他，然而只是拍了拍他的肩膀，說道，我開車來的，明天我們就回家。聽到這話，春山有種想要哭泣的沖動(dòng)，但他還是抑制了心中復(fù)雜的情感。之后，父親帶他去吃了夜宵，兩個(gè)人還喝完了一瓶白酒。回到酒店后，父親倒頭就睡，接著就是打鼾聲。春山卻是怎么也睡不著，他側(cè)著身體，看著窗外隱隱的群山，流出了莫名的淚水。他不知道自己未來該做如何選擇，但是，他明白自己已經(jīng)成為更好的人。

五

在消失第一百一十二天后，娜娜突然打來了電話，問春山有空沒，她想把自己的東西打包拿走。春山?jīng)]有多問什么，只是和他確定了具體的見面時(shí)間。掛斷電話后，他又重新投入到工作中，看那些沒有止境的稿件。不同以前的是，工作就是工作，他已經(jīng)不再追問工作的意義，或者說，他已經(jīng)停止追問生活的意義，也不再去寫那些矯情的詩(shī)歌。他也不再依賴電子設(shè)備，工作之余，開始與朋友們見面、聚餐、郊游，恢復(fù)了與各種人的日常交流。每周，他都會(huì)去父母家三次，同時(shí)，他開始了相親，甚至渴望婚姻生活。很多人都說他變了，但只有他明白，自己最為核心的東西并沒有改變。

周六下午，娜娜和晨晨一起來到春山的住處，收拾好她的東西，然后打包，放到了晨晨的車?yán)?。整個(gè)過程，他們都沒有真正意義上的交流，而春山也幫他們整理那些物件，心里已經(jīng)沒有了太多的別扭。最后，春山把墻上的那幅畫像摘了下來，遞給娜娜，說道：“你把你的這幅畫也帶走吧，我已經(jīng)不是畫中的樣子了?！?/p>

“你留著吧，就當(dāng)是紀(jì)念。”娜娜說。她比消失前胖了好多，眼神中的光芒也黯淡了半分。

“不，你帶走吧，扔了就好?！?/p>

娜娜沒有說話，而是把畫交給了晨晨。臨走前，她突然問道：“你知道為什么會(huì)離開你嗎？”

“不知道。”

“你不懂得愛，只懂得占有?！?/p>

春山?jīng)]有說話，而是目送他們走到電梯口。娜娜連頭也沒有再回?；氐椒块g后，春山刪除了與她相關(guān)的一切聯(lián)系方式，但是那些涌動(dòng)的記憶，卻歷歷在目，無(wú)法被刪除。他抱著斑斑，坐在陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上，看著即將而來的疾風(fēng)驟雨，心里卻無(wú)動(dòng)于衷。

第二天，他參加了寧朦的婚宴，對(duì)方是寧朦的高中同學(xué)，之前也有過一段婚事。寧朦說她以前并不相信愛，但是直到遇見了他。春山心中苦笑，因?yàn)樗谏弦淮位檠缟?，也是說著同樣的話。或者說，春山聽了太多類似的話，內(nèi)心早已麻木不仁。整個(gè)宴席上，他神情恍惚，不太相信眼前所看到的一切。

回到家后，他讀了寧朦那篇以他為原型的短篇小說，名為《你是海》。讀完后，內(nèi)心突然涌出了太多悲傷，看著眼前的鏡子，卻忘記了該如何去真正地哭泣。