苗煒

有一個(gè)美國作家，叫梭羅。后世的人評價(jià)他，說他教會了美國人如何看風(fēng)景。梭羅最出名的一本書叫《瓦爾登湖》，他的家鄉(xiāng)康科德鎮(zhèn)，離波士頓不遠(yuǎn)，鎮(zhèn)子外面有一個(gè)面積不大的池塘叫瓦爾登湖。1845年3月，梭羅拿著一把斧子走進(jìn)湖邊的森林，砍下幾棵樹，在湖邊蓋了一個(gè)小房子，房子是10英尺乘15英尺，不到15平方米。他在這房子里住了兩年，后來寫出了《瓦爾登湖》。

后世的人總覺得梭羅是個(gè)隱士，在屋外種點(diǎn)土豆、菜豆，餓了就在湖里抓兩條魚吃，還吃過土撥鼠，他不買衣服，更沒有別的什么消費(fèi)。實(shí)際上，梭羅的隱居生活只有兩年零兩個(gè)月，他非常喜歡旅行，他所出版的著作大多是游記體，《緬因森林》《遠(yuǎn)足》《科德角》，聽名字就知道是出門轉(zhuǎn)悠去了。不過，梭羅經(jīng)常做的還是以康科德鎮(zhèn)為中心的徒步，在午后，帶著筆記本、鉛筆、顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡，帶一把折刀、一本植物學(xué)的參考書，出門散步，午后遠(yuǎn)行最多也就能走出去10英里。

離開家鄉(xiāng)，梭羅會坐火車、坐船，他去過加拿大、明尼蘇達(dá)州，去過紐約、科德角和緬因州，都不是特別遠(yuǎn)。梭羅不是一個(gè)探險(xiǎn)家，和他同時(shí)代的作家麥爾維爾在海上當(dāng)了四年水手，達(dá)爾文完成了環(huán)球考察，寫出了考察報(bào)告，洪堡也寫出了偉大的地理著作。梭羅也不是一個(gè)博物學(xué)家，他記錄了大量自然筆記，一直想寫一本博物學(xué)著作，但到死也沒寫出來。由此可見，即便做到科學(xué)的觀察，也不是一件容易的事。

梭羅活了45歲，一輩子沒有出過海，他記錄了發(fā)生在科德角的兩次海難?？频陆乾F(xiàn)在是旅游勝地，當(dāng)年有很多小漁村，梭羅和當(dāng)?shù)厝肆奶欤鲤B(yǎng)蠔的人如何維持自己的生計(jì)，他還看到了捕殺黑鯨的場面，捕鯨船把黑鯨往海岸上趕，沙灘上經(jīng)常有幾十條擱淺的黑鯨，漁夫用大砍刀砍鯨魚，讓梭羅看看鯨魚的油脂有多厚，還告訴梭羅，鯨魚肉比牛肉好吃。海灘上的鯨魚尸體散發(fā)著臭味，梭羅回家之后，會看馬薩諸塞州的動(dòng)物調(diào)查報(bào)告，想了解更多關(guān)于黑鯨的知識。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不管是魚類報(bào)告還是哺乳動(dòng)物報(bào)告，都沒有把黑鯨寫進(jìn)去，因?yàn)閷@種動(dòng)物，人們的觀察還不夠。這可能是梭羅教我們外出旅行的兩條原則：第一條，要和當(dāng)?shù)厝私涣鳎浪麄兪窃趺瓷畹?第二條，如果我們在旅途中看到了什么奇觀，回來查查書本，了解的更多一些。

梭羅說，登山是對神靈的輕微冒犯，只有膽大妄為、厚顏無恥之徒才會去的。他在這里又教給了我們兩條原則，一是要有點(diǎn)想象力，有點(diǎn)知識儲備，到了山頂能想起普羅米修斯。二是要和大自然對話，看他對你說了什么。

梭羅不喜歡出海，又覺得登山是對神靈的冒犯。他說，在遠(yuǎn)方的海洋和荒野之中，我發(fā)現(xiàn)了書寫百萬康科德人的材料。他出門旅行，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了該怎樣寫自己的家鄉(xiāng)。梭羅寫科德角，寫緬因森林，寫遠(yuǎn)足，但他流傳最廣的書，還是《瓦爾登湖》。后人不停地閱讀《瓦爾登湖》，為什么呢？有一個(gè)人這樣總結(jié)，徒勞地夢想一處荒原，遠(yuǎn)離塵囂，從來沒有這樣的地方，我們的頭腦和內(nèi)臟，含有一泓水灣，大自然原始的精氣縈繞其間。

梭羅書中有一句名言是，大多數(shù)人都是在平靜的絕望中度過一生，所謂聽天由命就是一種習(xí)以為常的絕望。人們之所以要消遣，要娛樂，就是要掩蓋自己的絕望。《瓦爾登湖》的第二篇叫“我生活的地方，我生活的目的”，他討論的是生命的完整性，所謂完整，可以這樣理解，就是從自我中產(chǎn)生對秩序和意義的渴望。所謂不完整就是一種絕望感，感到時(shí)間太短暫，短暫得來不及開啟另一段生活。梭羅讓我們思考——為什么要急于成功？我們所從事的職業(yè)是不是太荒唐了？我們每天是不是都陷入瑣事當(dāng)中，我們的外表是不是一副可憐相？這些都是千百年間人們問了又問的問題，從來就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但梭羅在瓦爾登湖邊的試驗(yàn)，讓我們看到了生活的另一種可能性。住在湖邊的森林小屋里，種點(diǎn)莊稼，沒事看看書，思考一下自我是怎么回事，在湖中劃船，曬太陽，看月亮，這種生活多美好啊，簡直是難以實(shí)現(xiàn)，但正因?yàn)槠潆y以實(shí)現(xiàn)，才顯得更加美好。

有一位讀者給梭羅寫了一封信，信中說，“如果我的理解足夠正確，你這一生的意義在于：遠(yuǎn)離社會，遠(yuǎn)離體制、習(xí)俗以及傳統(tǒng)的魔咒，心懷上帝，過一種清新而簡樸的生活。你非但沒有用舊形式來束縛自己，反而在內(nèi)心開啟了一段全新的生活。我十分仰慕你，因?yàn)槟氵^著無為的生活，讓靈魂盡可能地敞開，讓自己成為某種可能。在這樣一個(gè)喧囂、充滿膚淺表演的世界中，能夠退守一旁說，我只想簡簡單單地生存，這是一種十分高尚的行為?！边@位讀者實(shí)在是梭羅的知音。

選自《北青藝評》