吃畫人

2020年10月18日，晚明畫家吳彬的《十面靈璧圖》以5.129億元人民幣的天價刷新了中國古代藝術(shù)品拍賣成交紀錄。

在《十面靈璧圖》重現(xiàn)江湖之前，鮮少有人知道吳彬是誰。剛從陜西輞川回來的我，看到這個拍賣結(jié)果，只想說：吳彬，活該你那么值錢。

一個預言

明萬歷四十四年（1616年），50歲的福州人謝肇淛為他即將出版的隨筆札記取名《五雜俎》。這套書分為天、地、人、物、5部分，共16卷，可謂包羅萬象。謝肇淛也因此在官員、詩人、藏書家外，又多了個“博物學家”的頭銜。但今天，最讓人印象深刻的，還是他“預言家”的身份。

在《五雜俎》第7卷里，謝肇淛談及書畫時表示，同時代只有兩個人能入他的眼：“近日名家如云間董玄宰（董其昌）、金陵吳文中（吳彬），其得意之筆，前無古人。董好摹唐、宋名筆，其用意處在位置、設(shè)色，自謂得昔人三昧……”這一年，62歲的董其昌已經(jīng)名重天下，謝肇淛說董其昌自認為學到了古人的筆意。“吳運思造奇，下筆玄妙，旁及人物、佛像，遠即不敢望道子，近亦足力敵松雪，傳之后代，價當重連城矣。”對于年近七旬的莆田畫師吳彬，謝肇淛的評價翻譯成白話文就是“上限吳道子，下限趙孟頫，畫作傳到后代那一定價值連城”。

殊不知，董其昌的“南北宗論”后來成了延續(xù)百年的畫壇主流，而“離經(jīng)叛道”的吳彬則聲名不見。謝肇淛的那段話偶被瞥見，也大都被看作是他對福建老鄉(xiāng)的溢美之詞。

然而，400年后，這個預言終于變成了現(xiàn)實。

年少成名

大約在1550年，吳彬出生在福建莆田一個崇信佛教的家庭。吳彬的父親吳金陵在50歲那年夢見觀音大士，不久便有了吳彬。

嘉靖末年，福建沿海倭寇猖獗，吳彬十五六歲時被迫北上避難，最后在南京落了腳。自南宋滅亡后，大批宮廷畫師流落福建、廣東。到了明代，這兩地畫家輩出。吳彬年紀輕輕就以詩畫出名，來到繁華的南京城，他更是如魚得水。

“吳生本是閩中彥，壺山蘭水奇堪擅。少時來作秣陵游，秣陵山水圖畫偏……”寫這首詩的是明朝大臣葉向高，他也是福建人，萬歷十一年（1583年）進士及第，曾長期在南京任職，后來一直做到了內(nèi)閣首輔?；蛟S是由于他的推薦，少年吳彬又北上京師，成了一名宮廷畫師。

吳彬的《歲華紀勝圖》，以圖繪的方式解說了12個月的時序活動，其中的場景多為吳彬在南京的見聞。以表現(xiàn)長江邊閱操場景的10月冊頁為例：在長70厘米、寬30厘米的畫幅上，大小戰(zhàn)艦、水陸士兵、紅衣將官都被描畫得非常精細。步兵和少量騎兵在陸地上擺好陣勢，4艘戰(zhàn)艦依次排開，3隊小艇在岸邊準備，只待長官一聲令下，閱兵就要開始。繪制這類圖冊是宮廷畫師的職責之一，精致的細節(jié)和艷麗的敷色都符合皇家品位。

超越古典

入宮后的幾年里，內(nèi)府的名畫被吳彬臨摹殆盡。他請求入蜀采風，竟得到神宗恩準。采風歸來之后，吳彬“下筆益奇”。

全長8.6米的《山陰道上圖》描繪的是中國繪畫史上從未出現(xiàn)過的自然之景。在畫卷完全被展開之前，你永遠無法猜到下一幕是什么。一次次好奇，一次次瞠目結(jié)舌，等到全卷賞畢，觀者已頭暈?zāi)垦！?/p>

畫作橫向延伸的空間虛虛實實，山、云、樹、石就像施展神通的孫行者，奇形怪狀又似曾相識的景物層出不窮，造型迥異卻連成一氣。

縱向的巨嶂，讓人想起失傳已久的北宋繪畫傳統(tǒng)。如果說范寬是用崇高的山水讓人去發(fā)現(xiàn)自然的理性，吳彬則是把造化的無序直接擺在你的面前。

畫作于石碑處結(jié)束了全卷，上面是吳彬的題跋：“……圖雖勉匯晉唐宋元諸賢筆意，然政恐莫肖古人風韻之萬一?！边@句不過是謙辭，重點在結(jié)尾：“妍媸者本來面目，孰能點化？若欲脫胎其匿跡修深惟未孩之際。先生意在斯乎？”

先賢們發(fā)展出一套套足堪效仿的范式，但他們都帶著各自的印記。如果強學，就會像《天龍八部》里的鳩摩智，只能融會，無法貫通，會的招數(shù)越多，離真實的自然越遠。吳彬所做的，就像是張無忌學太極劍、令狐沖學獨孤九劍時那樣—記住所有的招式，然后全部忘掉，回到最初始的狀態(tài)。既然不再拘泥于固定的招式和套路，其結(jié)果自然無招勝有招，連綿不絕，變化無窮。這就是《世說新語》里王獻之游山陰道時所說的：“山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇?！庇罒o止境的變化，才是造化的終極奧義。

以小見大

《山陰道上圖》是讀懂《十面靈璧圖》的關(guān)鍵。這兩幅畫先后于兩年內(nèi)完成，贈予對象都是米萬鐘。米萬鐘是北宋米芾的后裔，書法與董其昌齊名，人稱“ 南董北米”。

1607年末，年近六旬的吳彬已回到南京，米萬鐘赴南京出任六合縣令，二人一見如故。雖然常年在地方做芝麻官，米萬鐘的生活中卻從不缺乏驚喜。1608年，他得到一塊萬中挑一的全美靈璧石，興奮地說：“其崢嶸巀嶭，直將凌轢三山，吞吐十岳。令人乍閱之神懼……若驚，若喜，若怵，若昵，若夢，若迷，又疑若醉。而忽醒寐而忽覺不自知身世之何在也者?！?/p>

這段描述，是不是很像你看《山陰道上圖》時的感受？事實上，《十面靈璧圖》就是一幅縮小版的《山陰道上圖》。吳彬站著、躺著、坐著、趴著，從不同角度轉(zhuǎn)動石頭，或直視，或斜瞥，然后將10個角度的觀察所得繪成一幅畫卷—他簡直是把一塊石頭當成千巖萬壑、高山巨川來游賞、經(jīng)營。在他的筆下，靜止的石面如同燃燒的火焰、涌動的海水，變幻無序而又躁動不安，這是吳彬心目中生命的真實形態(tài)。從這個意義上講，他畫的不是石頭，而是造化本身。

王維轉(zhuǎn)世

晚年的吳彬，大部分時間都居住在南京。他以居士自稱，為其居所命名“ 枝隱庵”，自稱“枝隱頭陀”。南京大儒、7次被朝廷詔命為相卻都一一婉拒的顧起元，是他的頭號粉絲。

顧起元很是崇拜吳彬，首先折服他的，是偶像的美貌。他在《吳文仲像贊》中稱贊吳彬如“寫照于玉山，現(xiàn)身于金粟”。

接著，吳彬的山水畫又讓他佩服得五體投地?！按蟮厣酱o不有，神奇盡落吳郎手。吳郎手中管七寸，吳郎胸中才八斗。八斗才高人不疑，一丘一壑人不知。知我者希我不賤，且學鷦鷯棲一枝?！痹姷那八木渲?，崇拜之心直接而熱烈，無須贅述。后四句與枝隱庵的命名有關(guān)。莊子《逍遙游》中說：“鷦鷯巢于深林，不過一枝?！庇腥诉x擇做騰空而起的鯤鵬，有人只愿得一枝棲息，詩句暗示吳彬的高隱。

讓顧起元傾倒的，還有吳彬的詩和佛像畫。王維《偶然作六首》中有“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”之句，而顧起元稱吳彬是“宿世詞客，前身畫師”?？梢?，在顧起元的心里，吳彬的存在如同“王維轉(zhuǎn)世”。

吳彬確實很像王維。他自幼鉆研佛理，平日在枝隱庵里誦經(jīng)禮佛、吟詩作畫。他有隱士的志向，卻長期掛著官職，亦仕亦隱?？上脑娂诤笫郎⒇?，只留下幾首題畫詩?！吧綋砻┨媒^點埃，巡檐秀色逼人來。床頭酒借松花釀，架上經(jīng)緣貝葉裁。云臥鹿麋時共息，溪行鷗鷺自無猜。從前欲蠟探幽屐，結(jié)絆頻過破綠苔?！边@首詩即使放在《王維集》里，也毫不違和。

熱血冷眼

因安史之亂，王維曾一度入獄，吳彬晚年也有類似的經(jīng)歷。明天啟五年（1625）年，吳彬的老朋友米萬鐘因痛罵魏忠賢而被捕入獄、削去官職。數(shù)月后，年過七旬的吳彬熱血難涼，在讀到京中邸報后同樣“問候”了魏忠賢，后被閹黨耳目告發(fā)，和米萬鐘做了獄友。又過了一年，閹黨失勢，當初無辜入獄的官員大都官復原職。吳彬大概也在被釋的名單之列，但我們已無從得知他之后的故事。吳彬于明崇禎十六年（1643年）離世，他沒看到李自成殺進北京（1644年），但也不至于像老友米萬鐘一樣，在神仙難救的政局中積勞成疾，憂憤離世。

人們習慣將吳彬的奇幻山水看作扭曲的時代在畫家內(nèi)心世界的映射，但我更愿意把它看作一種戲謔。他戲謔前代的大師，把他們的絕技一一學會，然后把石頭畫成山水，把山水畫成石頭。他更戲謔循規(guī)蹈矩的后人，嘲笑他們一生都無法擺脫前人窠臼，畫不出一點兒真山真水，更不懂佛道哲理。董其昌是個例外，只是后世學董其昌的人再一次落入窠臼，而且，這次的窠臼比之前所有的“坑”都大。吳彬則一直在岸上打坐參禪，冷眼旁觀，一坐就是400年。