車耳

如果想比較一下社會(huì)文明程度的細(xì)節(jié)的話，恐怕沒有比它的“垃圾堆”更直觀的了。

回國工作之前，我在法國已經(jīng)習(xí)慣垃圾分類并踐行多年。而現(xiàn)在，法國垃圾分類更為嚴(yán)格，設(shè)施也更為完善，每個(gè)住宅樓門前從原來一個(gè)垃圾桶增至三個(gè)，排成一溜在街邊，干干凈凈，整整齊齊，不會(huì)像我們印象中那樣臟亂差，好像垃圾堆就應(yīng)該有“垃圾堆樣”。如果在那個(gè)位置將垃圾桶移開，放一張?zhí)梢?，你依然可以在那里曬太陽而不?huì)感到有多大異味。當(dāng)然，這些垃圾桶每個(gè)都有不同用途，上面的圖片和文字也很醒目，警示著每一個(gè)前來投擲垃圾的人。以至于我每次回到巴黎，扔垃圾時(shí)都會(huì)小心翼翼，仔細(xì)閱讀后再將垃圾袋放進(jìn)去，之后還不放心地觀察一下別人怎樣做。

好的垃圾堆，不僅來自于個(gè)體的維護(hù)和配合，更來自于政策的監(jiān)督和引導(dǎo)。拿德國來說，我到德國學(xué)的第一課就是垃圾分類，還是被清潔女工教會(huì)的。這些女工和住戶并不相識(shí)，也不是執(zhí)法者，卻自覺地履行著社會(huì)責(zé)任，一旦發(fā)現(xiàn)新來的住戶不會(huì)正確地扔垃圾，或者說不會(huì)像當(dāng)?shù)氐聡四菢舆M(jìn)行垃圾分類，就會(huì)主動(dòng)登門拜訪，直言不諱地說：“先生，你的垃圾投擲有錯(cuò)誤，我必須告訴你正確的方法。”

還有經(jīng)濟(jì)的引導(dǎo)。在德國喝完的飲料瓶、礦泉水瓶都不會(huì)被隨意丟掉，因?yàn)榭梢杂脕頁Q錢，價(jià)格高于中國好多倍。在居民多的地方，德國行政部門就在人流多的連鎖超市入口旁邊顯眼的地方設(shè)立塑料瓶子回收機(jī)，鼓勵(lì)人們將瓶子積攢起來換錢，而不是隨意丟棄。當(dāng)你將一個(gè)礦泉水瓶放進(jìn)機(jī)器的圓洞時(shí)，設(shè)備馬上運(yùn)轉(zhuǎn)起來，一兩秒后瓶子便進(jìn)入了機(jī)器內(nèi)部，并給你打印一個(gè)收據(jù)。每個(gè)塑料瓶回收價(jià)格相當(dāng)于人民幣1.5元左右。這意味著在德國，回收50個(gè)塑料礦泉水瓶，政府就請(qǐng)你吃一頓漢堡套餐;賣掉100個(gè)，則可享受一頓餐館午間套餐。

在法國也是類似的環(huán)境，住宅大樓都有門房，他們可能是一個(gè)住在一樓套房的家庭，門前設(shè)一個(gè)前臺(tái)面朝大廳，這樣他們?cè)缟掀鸫查_門就可以工作，監(jiān)督著進(jìn)出的人們，為他們提供服務(wù)，同時(shí)履行物業(yè)公司的義務(wù)和責(zé)任。這些公寓往往是有垃圾通道的，通常在一個(gè)儲(chǔ)藏室一樣的空間，將垃圾袋直接投入，根據(jù)樓層不同，通道有幾十米甚至上百米的高度。如果投擲玻璃器皿，從高空墜落到地面會(huì)發(fā)生爆裂聲音，門房就會(huì)干預(yù);如果塞進(jìn)紙殼太大充滿空間，卡住了，下一個(gè)鄰居無法傾倒，門房也會(huì)干預(yù)。這些“物業(yè)人員”擁有獵犬一樣的“嗅覺”，常常會(huì)從殘破垃圾袋中辨別出是哪一戶所為，從而精準(zhǔn)地進(jìn)行批評(píng)甚至警告。初犯者被門房揪出來后面子上不好看，事情傳出去還會(huì)影響鄰里關(guān)系，嚴(yán)重的話就有可能扯上官司，而吃官司是任何人都不想看到的。

其實(shí)，玻璃瓶正確的投擲方法是將其帶下樓投擲到專門設(shè)立的地點(diǎn)。法國人愛喝酒，又偏愛玻璃瓶裝的，紅酒和啤酒消費(fèi)量都很大，會(huì)產(chǎn)生很多酒瓶。現(xiàn)在的巴黎，幾乎每個(gè)住宅大樓門前都設(shè)有玻璃器皿投擲箱，是個(gè)一人多高、腰部直徑有一米左右的巨大塑料箱，口小肚子大，是一個(gè)真正的大肚蟈蟈。一開始我也不知道正確的投擲方式，以為將玻璃瓶扔進(jìn)去就行了。其實(shí)這種箱的投擲口有圓形橡膠軟墊，星狀分布，既方便玻璃瓶投入，又能很好地防止玻璃碴飛濺出來傷到人。正確的投擲方式是要做到瓶蓋分離，而且要重重地扔進(jìn)去，最好能聽到瓶子落地破裂的聲音，把玻璃打碎，這樣才能節(jié)省垃圾箱內(nèi)的空間，方便垃圾車回收。

法國大街上都有分類垃圾箱，投擲前要仔細(xì)辨認(rèn)和學(xué)習(xí)。在垃圾箱那里駐足，看清每個(gè)垃圾箱的用途，圖畫都有說明，可以避免語言不通的問題，什么叫可回收的，什么叫不可回收的，此外還要懂得如何回收。比如，快遞紙箱和易拉罐，得將快遞紙箱拆開后壓癟，將空易拉罐踩癟，因?yàn)樵谖鞣絿胰肆Τ杀靖甙?，加上居民環(huán)保意識(shí)強(qiáng)，垃圾車隔幾天甚至一周多才收一次垃圾。如果不將空紙箱和易拉罐壓癟，那么不出幾天，垃圾桶就都會(huì)被占滿，別人的垃圾就無法投入。有時(shí)住戶扔出來的紙箱子太大，就應(yīng)該把紙箱整齊綁好放在垃圾桶旁邊，盡可能為可回收垃圾箱騰出更多的空間。即便扔垃圾，也要想到他人，而不是只顧自己。

小米薦自《世界博覽》2020年第11期邸天行/圖