鄒賢中

1

我曾無數次在凌晨的一地霜華中行走，尋找理想世界的希望之門。

2000年，那個千禧之年的七月，在南方打工，年關前夕才回家的父親提前回來了，他興沖沖地告訴我們兄弟：我要帶你們去廣州。

1979年，有一位老人在中國的南海邊畫下了一個圈。從此，天南海北的尋夢者都將目光聚焦在這塊南國熱土上。我的家鄉(xiāng)湘南農村偏僻閉塞，對改革開放的新鮮事物有著與生俱來的遲鈍。春風吹到我們那個小村莊時，已經是九十年代中期了。千百年來，我的父老鄉(xiāng)親在這塊貧瘠的土地上勞作，繁衍，生息，他們對這片土地有著特別的眷戀之情，對外面的世界有著本能的抗拒——在家千日好，出門萬事難。父親是第一個吃螃蟹的人，他以一米五的矮小個子，背著一個蛇皮袋和幾身舊的換洗衣服，獨自行走天涯。他如一只候鳥過著遷徙的生活，與候鳥不同的是，父親在春天遠走高飛，在冬日隨著北歸的大軍翩然歸來。每次回到家中，他都迫不及待地跟我們說廣州摩肩接踵的人群和高聳入云的大廈——好像那就是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。

父親最大的愿望是讓我們一家四口全部到廣州生活。在家種田有什么出息？這是父親的口頭禪。特別是每當到了冬天，我因玩雪身患凍瘡時，父親更是有了讓我們去南方的理由，南方好啊，那里根本沒有冬天，哪里會生凍瘡呢？在父親不厭其煩的敘說中，我對南方產生了巨大的期待。

在父親的描述里，南方簡直是盛產黃金的地方，只要你愿意，俯拾即是。在他百般糾纏和不下于十次的強烈要求下，母親勉為其難地同意了我們一家四口去廣州生活。

七月初，父親提前半年回到了家鄉(xiāng)，他讓我們趕緊收拾行李，第二天就去廣州。老人和孩子對家鄉(xiāng)有著截然不同的態(tài)度，歷經千帆的老人傾向于美不美家鄉(xiāng)水，好不好家鄉(xiāng)人，以及落葉歸根的夙愿;而孩子卻因為對家鄉(xiāng)過于熟悉，所以無端地生出許多怨恨來，他們更喜歡外面的世界，喜歡那些想象中的高遠與詩意。我和哥哥對父親所說的遠方憧憬不已，蹦蹦跳跳地收拾自己的行李。無數的憧憬，無數的希望，讓我在那個夜晚輾轉反側失眠了。畢竟是孩子，到了下半夜，我扛不住睡意，還是沉沉地進入了夢鄉(xiāng)。

被父親拍醒的時候，我還睡眼惺忪著。上完廁所，我還沒有清醒過來，迷迷瞪瞪地往床上躺，父親叫住我：“別睡了，今天去廣州。”我瞬間清醒了，連忙穿好衣服，背起晚上就準備好的書包一溜煙跑出了家門。

千禧之年的湘南農村，雖然已經通了公路，但是并沒有公交車，人們去鎮(zhèn)上都需要步行。如果經濟寬裕，也可以提前預約摩托車到鎮(zhèn)上，也就是十來塊錢吧?？此撇欢?，在普通工人月薪才三百塊錢的時代，十塊錢已經相當昂貴了。我們毫不猶豫地選擇了步行。

出門的時候，正是凌晨四點，天尚未亮。微明的星辰如被一根隱形的絲線系著，懸掛在天上，一閃一閃的，發(fā)出渺如螢火的光芒，所幸還有月牙，淡淡的。這光亮不足以照明。此時，凌晨的村莊萬籟俱寂，只能隱約看到不遠處其他人家的房屋，如一只只巨獸，靜悄悄地臥在黑暗之中。

母親打著手電背著包在前面開路，我和哥哥各自背著書包走在中間，父親背著袋子打著手電走在最后。手電把暗夜劈成了兩半，人在光影中行走。兩團光影在暗夜里穿行。光有限，暗夜無邊，遠方的微光被暗夜包圍，絞殺，消失，只剩下身影周邊的光亮指引著我們前進。公路上有被無數次踐踏仍然頑強生長的野草，草葉上有冰涼的露水——這是我感覺到的。它們打濕了我的涼鞋，與我的肌膚親密接觸，涼涼的，很是舒服。

父親沒有帶我們走曲蘭這條前往衡陽的主干道，他選擇走木山，通衡陽。走木山，就需要經過一座山。黑夜中的山，圓而高大，像一根巨大的柱子，頂天立地地巍峨著。臨近山腳，天色更暗，那是黎明前的黑暗。我們走在狹窄的山野小徑上，手電筒的光似乎更加暗淡了，我小心翼翼地注意著腳下的小徑，慢慢地前行。兩旁是茂盛的蘆葦和黑黢黢的山林，我的心頭無端地生出了一股寒意，生怕神話小說中的妖魔鬼怪跑將出來將我抓走。父母和哥哥都沒有說話，他們似乎憋足了勁兒在爬山。也許，在他們的心中，有和我一樣的想法吧。

突然，一陣微風拂過，吹得樹葉“嘩——嘩——”作響。聲音像一群調皮的孩子，一呼百應，層層疊疊地傳遞開來;又好像有人在密林中扔下了一把沙子。我的小心臟都提了起來。

過完那道山崗，黎明前的黑幕逐漸褪去，天光漸漸地亮了。

我們先步行到了木山，然后乘車到縣城西渡，取道衡陽，最后乘坐老牛般的綠皮車往廣州長途奔襲。人在車上的疲憊被窗外的風景所取代，倒也興趣盎然。到廣州北站已是晚上九點。廣州北站位于花都區(qū)新華鎮(zhèn)，而父親工作的地方卻在花都區(qū)梯面鎮(zhèn)，雖然只有短短的24公里路程，但是在那個年代，晚上九點以后卻沒有公交車通行了。無論是打的還是住宿，都將付出較大的經濟代價。哥哥鬧著晚上要去梯面，在他心中，那是人間天堂。凌晨四點起床的我們，熬了一天的車，經歷過綠皮車的臟亂環(huán)境，對家的向往可想而知。

父親向來脾氣暴躁，他稍不如意就對我們拳打腳踢。少不更事的我們以為父親帶我們來廣州生活，是因為他掙到了大錢，其實那只是我們一廂情愿的幻想。沒有掙到錢的父親不愿意打的，更不愿意花錢住宿，在母親的勸慰下，我們一家四口只好在人家的屋檐下委屈求全了一夜。于孩子來說，只要困了，就是狗窩也能睡著。我們以天為被，以地為床，如流浪人員睡在別人的屋檐下。前半夜，南國熱不可擋，蚊子在耳旁縈繞不絕;后半夜，夜涼如水，我們拿出包里的夏衣，勉強覆蓋身體。一夜因蚊蟲叮咬和寒冷醒來了無數次，好不容易盼到天明，身上起了一身疙瘩。

那一刻，我開始明白，出門在外并非想象的那么美好。

事實上，那還不算什么，我們總以為到了梯面就好了。然而，我們錯了。第二天，我們在倒了多次公交車后，終于到了夢想中的天堂——父親的居住地。一棟沒有任何裝修的一層紅磚樓，木質窗戶連玻璃都沒有安裝。一道大門，走進去，里面是三室一廳，而床則是一塊裝模用的紅板，下面墊著磚頭。就是這樣的房子，也是需要租金的，還有我當時不知道的水電費。除了我們呼吸的空氣是免費的，其他的一切都是要收費的。

雖然環(huán)境惡劣，但是對比老家的土坯房，似乎也是一個不錯的選擇。人，總是會對比的。轉過七彎八曲的巷子，走出去，能看到到處施工的工地、川流的人群、繁華的街市，對比家鄉(xiāng)那閉塞的村莊，我們倒也樂意在廣州安居。事實上，我們在廣州呆的時間并不長。父親并沒有穩(wěn)定的工作，他是靠幫別人挑磚頭打臨工度日。我曾跟隨父親去過工地，只見他挑著一擔又一擔沉重的磚頭在烈日下行走，上磨肩膀，下磨腳板。一天九小時，最多掙到二十塊錢。就是這樣的工作，也不是天天都有的，大量謀生的人在搶這廉價的工作。父親個子小，自然不受雇主青睞。盡管他勤快，盡管他挑的每一擔磚頭不比別人少，然而，他與生俱來的不足，讓他在求職上飽受不公平對待。

三天打魚，兩天曬網，父親的收入可想而知。而母親向來體弱多病，在那個進廠千難萬難的年代，能進一家工廠是母親最大的愿望。日頭曬不著，下雨淋不著，這是母親夢寐以求的?？墒?，母親窮一生之力，都沒進到工廠。她只讀過小學三年級，只會寫自己的名字，看懂一些簡單的文字。那些中介費，如關山萬里，阻斷了母親進廠的路。古代文人取仕，常用“日近長安遠”來表達求取功名之難，而母親的進廠，比文人考取功名還難。她只能找環(huán)衛(wèi)工人的工作——就是這種工作也很難找到的。母親只好跟著父親去工地上搬磚，可她身體孱弱，干一天需要休息三天才能緩過勁來。

父親希望我們長期生活在廣州的夢想在沉重的現實面前，無異于以卵擊石，他的夢想被撞得頭破血流。

貧賤夫妻百事哀。柴米油鹽醬醋茶的瑣事讓爭吵隨之而來，爭吵日益頻繁、升級、加劇。最后，在二十多天后，在父親去工地挑磚后，母親帶著我們兄弟悄無聲息地落荒而逃，回到了湘南那個小村莊。在村莊里，只要你肯干，家里有幾畝薄田和土地可以賴以生存。

二十多天的經歷，讓我對世界產生了一些朦朧的認知。我開始意識到，原來人生的起點是完全不一樣的，有的人拼盡全力只能果腹，有的人一出生就有了金鑰匙。我開始明白，像我這樣的孩子，要想和城里的孩子交朋友，唯有讀書一條路可走。

2

2003年的秋天，我以優(yōu)異的成績考入了距離村莊十五里之遙的曲蘭中學。學校有付費的食堂，如果你錢夠多，還可以選擇住校。食堂的飯菜是分類的，一類是學生餐，菜如豬食一般難以下咽;一類是教師餐，打教師餐的學生有獨立的窗口，可以跟老師一樣享受著四菜一湯的待遇。我毫不意外地選擇了走讀，吃學生餐——如果不是因為距離太遠，沒辦法回家吃午飯，我肯定會為父母省下這筆開支。

早自習是從七點半開始的，學校要求學生七點二十前抵達學校。為了不遲到，我每天五點半就需要起床，在六點十分前完成洗漱、吃早餐等瑣事，這樣才能保證七點二十前抵達學校。每天十五里的路程，我走了整整兩年。在那兩年的時間里，我與晨露為伴，與霜華為伍，這讓我練出了一雙飛毛腿。

時間的車輪不緊不慢地前行。2005年，我進入了初三，這是中考至關重要的一年，學校要求畢業(yè)生必須住校，我別無選擇地住校了。原以為住?？梢宰屛覀兯粫簯杏X，事實上住校并不比走讀輕松。每天五點，生活老師的哨音準時劃破黑暗的夜空，整個學校的燈火一瞬間就亮堂了起來。我們需要在十分鐘之內完成穿衣起床和洗漱任務，五點十分到操場做早操。

大家按照班級次序次第排開。天尚未亮，做早操時只能看見前面同學活動的輪廓。特別是到了冬天，霜華滿地，寒氣襲人，手腳都活動不開。

五點半進入教室開始早自習，能看到教室窗戶玻璃上流下的露水，如一條條蜿蜒的小蚯蚓。那一年，沒有青鳥的哀怨，沒有青蔥歲月的風花雪月，只有在晨霜中起來，在深夜睡去，其余時間都埋頭書山題海中奮力游弋。無數同學的視力直線下降。整個校園，彌漫著大戰(zhàn)即將來臨的沉重氛圍。

2006年的夏天，我在家中彷徨著。我接到了高中錄取通知書，這對于沒有被錄取需要花錢才能讀高中的孩子來說，無疑是驚天喜訊，而對我來說，卻是兩難選擇。從小體弱的母親病情日益嚴重，家中到處是花花綠綠的藥丸。每天都能看見母親就著白開水喝藥。這情景，已經深深地融入到了我的血液之中。父親，這個在外打工十多年的漢子，一年到頭根本沒有錢拿回來。拿什么去讀書呢？

當時，“讀書無用論”在農村大行其道，讀書不如去打工的想法在我心中蠢蠢欲動。當我打電話給在外打工的父親，問他能否寄錢回來給我上學時，他嘴上支支吾吾，顧左右而言他。最終，鑒于家庭現實，母親同意我去打工了。

3

我以十六歲的低齡闖深圳，在一家不按《勞動法》辦廠的小工廠里白加黑、五加二地拼命工作。上夜班每天可以得到五塊錢的補助，為了五塊錢的小錢，我喜歡上夜班。在黑夜之中，我與夜的精靈為伍，與瞌睡作斗爭，盼望著過完十二點、盼望著月亮與星辰出來，看著月亮在窗口愈行愈遠，陰晴圓缺，不斷交替;盼望著黎明前的黑暗，盼望著滿天露氣的星空，盼望著日頭噴薄而出，照在忙碌的大地之上;盼望著別人起床，一個個來到車間;盼望著早上八點的下班鐘聲準時響起，然后匆忙吃完早餐，一頭倒在床上。就這樣工作，每月只賺取到微薄的千把塊錢。一年后，我打工的激情消磨殆盡，而一眼就看得到的未來和據說對身體有巨大傷害、導致人不孕不育的天那水，讓我心生恐懼。我夢見自己的頭發(fā)大把大把地掉下，我夢見自己手腳皸裂——我恨不得馬上逃離。

可是我怎么逃離工廠？沒有學歷，坐不了辦公室。就是部門文員這樣的崗位，都讓我羨慕不已且遙不可及。讀書少的人絕大多數目光狹隘，我也是如此。除了進廠，我不知道自己還能干什么。在我的觀念里，根本沒有做銷售、做服務員等其他行業(yè)。在諸事不順中，我對父親的恨意悄然萌芽后又如春水上漲——都是他無能為力，否則此時的我肯定在高中的校園里學習，然后順利地進入大學的象牙塔，最終拿到一紙證書，按部就班地找一份白領工作。

時間在煎熬中過得格外慢。2008年姍姍來遲，無意間，我找到了逃離工廠的捷徑——寫作。我的寫作坎坷無比，寫了無數的文字，根本用不出去，就算偶爾用出去了，也只是發(fā)在內刊上。后來我才得知，文章登在內刊上不算發(fā)表，內刊只是一本文學資料，作內部交流用。到了2012年年底，我才在全國公開發(fā)行的文學期刊《江門文藝》發(fā)表了一篇800字的小文章。在此后的年月里，每年也就是在公開發(fā)行的期刊中發(fā)表一兩篇小文章，而且從來沒有一篇文章超過3000字。隨著認識的文友越來越多，我才得知，刊發(fā)我文章的期刊還不是嚴肅文學期刊，在加入作協時，是不會被認可的，就算勉強認可，也要大打折扣。

2016年開始，我開始有意識地將作品投給各地作協、文聯主辦的公開發(fā)行的嚴肅文學期刊，但是，我想登上這些文學期刊，卻比古人逾越蜀道還難。

我又想到了父親，并將這生活的種種不如意算到他的頭上。如果他送我讀了大學，我肯定會選擇漢語言文學專業(yè)，我肯定會選擇中文系。和我同齡成績卓越的寫作者，有幾個不是大學中文系出來的？他們甚至還是研究生、博士生。哪怕父親努力一點點，讓我讀個高中，我也不用拿著九年義務教育的初中學歷去跟人家讀了十幾年、二十年的寫作者同臺競技。每當不如意時，我都會想起這些，我對父親的怨又深了一層。

4

2017年，我痛下決心辭去了工作，辭去了政府單位的臨時工身份——那時，因為寫作的原因，我用文字離開了工廠，成了政府單位的一名臨時工。我決定全心全意地嘗試一年專職寫作的生活，并打算參加家鄉(xiāng)毛澤東文學院的進修。遇到寫作瓶頸的我，迫切地希望文學院的作家班能給我指點迷津，讓我在寫作路上一日千里。

一個人不可能天天在家自由撰稿，眼睛受不了，精神也會產生焦慮。為此，我回到了家鄉(xiāng)，在考取駕駛證的同時，我一邊寫作，一邊幫助父親干農活。此時的父親，因為歲月的原因，日漸蒼老如大江東去不可阻擋。

父親，這個一直承擔我人生的總設計師重任的人，曾經無數次逼迫我按照他的意愿發(fā)展——搞建筑，當兵，催婚。因為這一切與我的個人意愿格格不入，導致父子之間矛盾爆發(fā)，沖突不斷。從2015年開始就生病的父親，從天高任鳥飛的江湖回到了生他養(yǎng)他的湘南農村。也可以說，他因生病而困于農村。蒼老與疾病在父親身上并駕齊驅，這個當年說一不二的漢子，在歲月的打磨下沒有了脾氣。他不再管我——換作以前，我這樣辭職寫作，肯定會讓他雷霆震怒?，F在，他不再生氣，甚至很多生活的決策他都會找我拿主意。

我親眼目睹了父親的艱辛，他勤奮地種田、養(yǎng)魚、養(yǎng)豬……歲月替我奪下了父親的江山，我與父親的恩怨在時間中悄然和解。我也日漸明白，少不更事的我怎能如此要求父親？他起點也低——他只有一米五的個子，先天不足，又沒讀到什么書，對我的撫育自然無能為力。在物質匱乏的年代，他沒有讓我餓死已是萬幸。換位思考，如果我以后的孩子拿我去對比比爾蓋茨和馬云等商界領袖，我豈不是要羞憤而死？

九月的一天，我正在寫作。父親走進我的書房，他嘴角蠕動著，好像想說點什么。他的表情怯怯的。我問父親有何事。他家長里短地繞了一個大彎子，然后問我有沒有3000塊錢，他想買一輛三輪電動車。他說，要是沒有3000塊錢就算了，有1500塊錢也行。他又補充說，你們兄弟每個月給我1000塊錢的生活費，我攢下了1500塊錢。

父親在家后，自然沒有了收入。我和哥哥能力有限，每月只給他1000塊錢作生活費。如果不種田地，1000塊錢最多是餓不死。而父親還需要走親訪友，這少不了要花錢。我開始為自己時常勸慰父親別干農活了感到羞愧——1000塊錢頂什么用？父親還能攢下1500塊錢，已經是極度節(jié)省了。他在農村種田，急需代步的工具，也是干農活馱貨物的工具。他早就希望有一輛電動三輪車代步了，方便走親戚，看病，馱稻谷，運飼料……父親的表情讓我心疼，我鼻子一酸，幾乎落淚。我想起了自己小時候想要一輛單車的事情，我怯怯地站在父親面前，陳述買自行車的重要性。時空交錯，我與父親對換了位置。

我連忙拿出手機來，說：“我這就給你轉3000塊錢?！备赣H問：“那你的錢夠用嗎？”我說夠，您放心。其實，2017年幾乎是我進入社會以來最艱難的一年，在文壇尚未打開局面的我，文章根本登不上那些稿費千字千元、千字五百的一線期刊，就是想登上稿費千字兩百的公開發(fā)行期刊都千難萬難。我的文章絕大多數發(fā)表在沒有稿費的內刊上，或者千字五十不到的內刊以及報紙副刊上，一篇千字文也就拿個三五十塊錢的廉價稿費。偶爾獲一個征文比賽獎項，能得到千元獎金，都像是中了彩票般幸運。而我不斷在衡陽與深圳之間往返的路費、考取駕駛證的開支……一切一切，讓我的經濟捉襟見肘。當然，我不能怪報刊，在紙媒日漸式微的今天，能把報刊辦下去已經很不錯了，何況還有個幾十塊百把塊的稿費。

三輪車買回來后，會騎自行車的父親學了幾遍就能獨自上路了。他像個孩子開著三輪車在鄉(xiāng)村的水泥路上溜達，碰見人就說，我兒子給我買的。好像我給他買的不是廉價的三輪車，而是一臺百萬豪車。

5

在忐忑不安中迎來了十月，毛澤東文學院給我發(fā)來了第十六期青年作家研討班《錄取通知書》。用父親迷信的說法，皇天開眼了。普通火車從衡陽到長沙差不多需要三個鐘點的車程，緊張的經濟讓我去長沙學習的時候選擇了乘坐火車。如果愿意花錢，乘坐高鐵只需要半個鐘頭就能飛奔到長沙。

又是一個霜華滿地的凌晨。五點，鬧鐘叫醒了我，我起了床，發(fā)現父親也起來了，他正在給我熱前一天夜里的剩飯剩菜。吃完飯，父親開著三輪車送我去鎮(zhèn)上坐車，晨露彌漫了湘南農村的早晨。父親在前面專注地開車，一面叮囑我好好學習。到了長沙后，父親還經常和我通電話，問我學習怎么樣。二十天的進修很快結束，適逢奶奶八十六歲壽辰，我回到了家中。父親用那雙布滿老繭的雙手撫摸著毛澤東文學院頒發(fā)的大紅結業(yè)證書，他嘴里喃喃道：“這下好了，這下好了?！痹诟赣H眼里，他兒子去了一趟文學院，等于進入了主流文學界，前途將不可限量。其實他哪里知道，進修與發(fā)表文章完全是兩回事，我依然只是一個草根作者。

奶奶的酒席上來了不少客人，大家對我在家沒有出去掙錢表示費解。父親逢人就對客人介紹，我兒子讀過文學院，讀過作家班。有的客人們表示衷心的祝賀，有的客人問我一年能賺多少錢稿費。他們問，幾百萬總有吧？我搖頭。

那一年至少有幾十萬吧？他們追問。

打工成了流通的江河，城里的一切如不可阻擋的激流進入了農村，錢才是硬通貨。沒有錢，越是有才華，越是不可饒恕的罪惡。而父親并不知道，在這個年代，于有錢人而言，寫作是生活的點綴?！白骷摇钡念^銜可以讓生活錦上添花，而于沒錢的人來說，“作家”與“詩人”是窮酸文人的代名詞，是巨大的嘲諷。