凱瑟琳·曼斯菲爾德

盡管伯莎·揚已經(jīng)三十歲了，她還是有這樣的時候：想以奔跑代替走路，踩著舞步在人行道上跳上跳下，滾個鐵環(huán)，往空中拋起個東西再接住，或者一動不動地站著笑起來——可是，根本沒有什么可笑的事情。

如果你也三十歲了，轉(zhuǎn)過你住的那條街的拐角處時，突然感到欣喜若狂——無與倫比的幸福！——仿佛突然間吞下那天下午一片燦爛的陽光，那光在你的胸中燃燒，向你的每個細胞、每根手指和腳趾都散發(fā)出一陣火花，你能怎么樣呢？……噢，除了“陶醉和混亂”，難道你就沒有其他方式可以表達這種感受嗎？文明社會真是愚蠢?。∪绻惚仨毎堰@種感受像一把極其極其稀有的提琴一樣珍藏在琴盒里，為什么還給你一個身體？

“不，那個提琴的比喻還不能確切地表達我的意思。”她想著，跑上臺階，在包里摸鑰匙——她忘了帶了，就像往常一樣——于是咔噠咔噠碰響信箱叫開門。

“我并不想這樣，因為——謝謝你，瑪麗”——她走進門廳。

“保姆回來了嗎？”

“是的，太太。”

“水果也送來啦？”

“送來啦，太太。每件東西都送到了?！?/p>

“把水果都放到飯廳去，好嗎？我上樓之前會把水果擺好的?！?/p>

飯廳里昏暗且特別寒冷。盡管如此，伯莎還是脫下大衣;那件大衣把身體裹得太緊，她再也受不了了，不想再多穿一會兒;可脫了大衣，她的胳膊頓時感到一陣寒氣。然而她胸中依然有個地方明亮灼熱——那陣小火花就從那兒迸發(fā)出來。這簡直讓人難以忍受。

她幾乎不敢呼吸了，害怕那樣會把火扇得更旺，不過還是深深地、深深地吸著氣。她幾乎不敢照那面冰冷的鏡子——但還是照了，鏡子里映照出一個容光煥發(fā)的女人，微笑著，嘴唇顫動，眼睛又大又黑，那神情似在傾聽，等待著什么……神圣的事情發(fā)生……她知道那一定會發(fā)生的……絕對沒錯。

瑪麗用托盤把水果送過來，還拿來一個玻璃碗，一個非?？蓯鄣乃{色盤子，呈現(xiàn)出一種奇妙的光輝，好像那盤子在牛奶里浸泡過一樣。

“我打開燈好嗎，太太？”

“不用，謝謝你。我能看清。”

擺放的水果有橘子，帶草莓粉色的蘋果，幾個黃色的梨，光滑如絲，還有一些覆著一層銀白果霜的白葡萄和一大串紫葡萄。這些紫葡萄是她為了與飯廳的新地毯顏色協(xié)調(diào)才剛剛買的。沒錯，這聽起來有點牽強荒謬，但她確實是因為這個才買的。

她在商店時想：“我必須買點紫色的東西，使地毯的顏色與桌上的顏色相配。”

而且當時似乎覺得很有道理。她把這些顏色鮮亮、形狀圓潤的水果擺成兩個圓錐形，擺放完畢，站在離桌子遠些的地方，看看效果——真是精致極了。因為深色的桌子似乎融進了暗淡的光線里，玻璃盤子和藍色的碗仿佛浮在空中。這些，當然，以她眼下的心情看，真是美得令人難以置信……她開始笑起來。

“不，不行。我太興奮了。”

她抓起包和大衣，跑到樓上的嬰兒室。保姆給小貝洗完澡，她正坐在一張矮桌旁，喂小貝吃晚飯。嬰兒穿一件白色法蘭絨睡袍和一件藍色羊毛短上衣，纖細的黑頭發(fā)往上梳起，形成一個逗人發(fā)笑的小尖錐。她抬頭看見媽媽，開始跳躍起來。

“來，寶貝，吃完這點，做個乖女孩?！北Ｄ氛f。

伯莎看到保姆撅嘴的樣子，明白這意味著她來嬰兒室來得又不是時候?！八裉旃詥?，阿姨？”

“今天下午她一直都挺討人喜歡?！北Ｄ沸÷曊f。

“我們到公園去了，我坐在椅子上，然后我從嬰兒車里把她抱出來。一條大狗湊過來，把頭靠在我的膝蓋上，她就抓住狗耳朵，使勁拽。哎，您要能看到她那樣子該多好。”伯莎想問問，讓孩子抓一條陌生的狗的耳朵是否有點危險。不過，她沒敢問。

她兩手垂立，看著她們，像個貧窮的小姑娘站在抱著洋娃娃的富家小姐跟前。嬰兒又抬起頭看她，目不轉(zhuǎn)睛地看著，然后笑了，笑得非?？旎睿蛔〈舐曊f：“噢，阿姨，讓我來給她喂飯，你把洗澡的東西收拾好?！?/p>

“哎，太太，她吃飯的時候我們不該換人?！?/p>

保姆還是那樣小聲說，“這樣會打擾她，她可能會心煩意亂的?！?/p>

這多可笑啊。

如果非得把孩子放在——不是說像個稀有珍貴的提琴一樣放在琴盒里——而是放在另一個女人的懷里，為什么還生個孩子呢？

“噢，我一定要喂！”她說。

保姆心里很生氣，不情愿地把嬰兒交給了她。

“那好，吃完飯后別逗她。您知道您愛那樣做，太太。事后我可就麻煩了！”

謝天謝地！保姆拿著浴巾走出了房間。

“現(xiàn)在我可把你要回來了，我的小寶貝?！辈f，嬰兒倚靠著她。

嬰兒高興地吃著，鼓起嘴唇去接勺子，接著揮動兩只小手。她時而抓著勺子不放，時而揮手把伯莎剛舀滿的勺子推開，食物撒得四處都是。嬰兒喝完湯，伯莎轉(zhuǎn)身面對火爐。

“乖乖——你真乖！”她一邊說，一邊親親興高采烈的嬰兒。

“媽媽喜歡你。媽媽愛你。”的確，她太愛小貝了——小家伙俯身向前露出脖子，纖巧的腳趾在爐火的映照下晶瑩透亮——那種極端的幸福感又回到她身上，她還是不知道如何表達這種感受——不知拿它怎么辦。

“您的電話。”保姆得意而歸，說著把小貝抱了過來。她飛奔而下。是哈里的電話。

“噢，是你嗎，伯莎？聽我說。我會晚點到家。我會打的盡快回來，但是，推遲十分鐘準備飯——好嗎？說好啦？”

“好，完全可以。噢，哈里！”

“就這樣啦？”她想說什么？沒話可說。她只想和他多交流一會兒。她總不能滑稽地大喊：“多么美妙的一天??！”

“怎么回事？”電話里突然傳來微弱的聲音。

“沒事。一言為定?！辈f完掛上話筒，琢磨著，還有什么比文明社會更加荒誕的呢。他們有客人來吃晚飯?？腿擞兄Z曼·奈特夫婦——很有見地的一對——男的正打算開一家戲院，女的很喜歡室內(nèi)裝修。有個年輕小伙，叫埃迪·沃倫，剛剛出版了一本小小的詩集，大家都想邀請他吃飯。還有伯莎“發(fā)現(xiàn)”的朋友，名叫珀爾·富爾頓。富爾頓小姐做什么工作，伯莎并不知曉。她們在俱樂部相遇，伯莎一下就喜歡上了她，伯莎總是會喜歡上那些有點奇怪的漂亮女人。令人不愉快的是，盡管她們常在一塊，見過很多次，也真心交流過，但伯莎還是弄不懂她。在某種程度上，富爾頓小姐有著難得的驚人的坦率。不過她有分寸，不會超過那個尺度。有什么事隱藏著呢？

哈里說：“沒有?！彼X得她有點沉悶，“像所有金發(fā)女郎一樣冷冰冰的，可能是有點大腦貧血吧?！?/p>

但是伯莎不同意他的觀點，至少現(xiàn)在還沒同意?！安?，她那種坐姿，頭側(cè)向一邊，面帶微笑，背后一定有事。哈里，我一定要弄清楚那到底是什么事?！?/p>

“很可能就是胃口好飯量大?！惫锘卮?。他順著伯莎的意思作出類似的回答……“肝凍傷了，我親愛的”，或者“純粹脹氣”，或者“腎病”等等。

出于某種奇怪的原因，伯莎喜歡他這樣，而且可以說對他這點非常贊賞。她走進客廳，生了火;接著，把瑪麗細心擺放好的坐墊一一拎起，又把它們?nèi)踊氐揭巫雍烷L沙發(fā)上。這下就大不相同了，屋里立刻有了生氣。她正準備把最后一個墊子扔出去，突然激動地、緊緊地抱住了它，讓她自己都大吃一驚。但是這并沒撲滅她心中的那團火。哎，正好相反！客廳的窗戶通著陽臺，在陽臺上可以俯瞰花園。

盡頭靠墻的地方，有一棵高大、細長的梨樹，花兒正開得繁盛;它亭亭玉立，在淺綠色的天空襯托下，仿佛靜止不動。盡管望過去距離很遠，伯莎還是情不自禁地認為那樹上既沒有一個花蕾，也沒有一片凋落的花瓣。在下面花園的花壇里，開著紅色和黃色的郁金香，花朵沉甸甸的，似乎在倚著暮色開放。一只灰貓拖著肚子從草坪爬過，另一只與它形影不離的黑貓尾隨其后?？吹剿鼈兡敲磳Ｗⅲ敲疵艚?，伯莎不禁好奇地顫動了一下。

“貓是多么恐怖的動物啊！”她結(jié)結(jié)巴巴地說著，轉(zhuǎn)身離開窗戶，開始來回踱步……在溫暖的房間里，黃水仙散發(fā)的香味是那么濃烈。太濃啦？噢，不濃?？墒牵路鸨换ㄏ阊沽怂频?，她突然倒在沙發(fā)上，用手蒙住眼睛?！拔姨腋！腋Ａ?！”她低語。

她似乎透過自己的眼簾看到了那棵惹人喜愛的梨樹，滿樹花兒盛開，象征著她自己的生命。的確——的確——她已擁有一切。她年輕。哈里和她還像從前那樣相愛，他們琴瑟和諧，真是一對好伴侶。

她有一個討人喜歡的小寶貝。他們不必擔心錢的問題。他們的住宅和花園也絕對令人滿意。還有朋友們——時尚、令人激動的朋友，他們中有作家、畫家、詩人，或者熱衷于社會問題的人士——正是他們想要結(jié)交的那種類型的朋友。他們還有書和音樂;她還找到一個手藝極佳的小裁縫;夏天他們要去國外;他們的新廚師做的雞蛋餅好吃極了……

“我真可笑。真可笑！”她坐了起來，但是感覺有點眩暈，像喝醉了酒。肯定是春天的緣故。是的，是春天了。現(xiàn)在，她覺得好累，連爬上樓去換衣服的力氣都沒啦。穿一件白色禮服，戴一串翡翠珠鏈，配綠色的鞋子和襪子。這也不算刻意打扮。她站在客廳窗口幾個小時之前就想到這身搭配了。她走進客廳，花瓣式的裙擺發(fā)出柔和的沙沙聲。她吻了一下諾曼·奈特太太，這位太太正在脫下一件非常有趣的橘色大衣，底邊和前身上面印著一排黑色的猴子。

“……哎呀！哎呀！中產(chǎn)階級怎么就那么庸俗呢——完全沒有一點幽默感！親愛的，我能來到這兒純屬僥幸——幸虧有諾曼的保護。因為我身上這些可愛的猴子惹得火車上的人都很心煩，有一個男人竟然瞪著眼睛，幾乎要把我吃掉。既不笑——也不覺得好笑——我還真希望他能笑能樂呢。不過，他并沒那么做，他就那么盯著我——我徹底被煩死了?！?/p>

“不過精彩的是，”諾曼一邊說著，一邊把一個大的單片玳瑁框眼鏡壓在眼窩，“你不介意我講出來吧，厚臉皮？”（在家里或者在朋友們中間，他們互稱“厚臉皮”和“鬼臉”。）“精彩的是，她煩得受不了的時候，轉(zhuǎn)向她旁邊的那個女人說：‘難道你從前沒見過猴子嗎？”

“噢，是這樣！”諾曼太太和其他人一起大笑起來。

“是不是太精彩啦？”更好笑的是，現(xiàn)在她脫了大衣，看起來還真像一個非常聰明的猴子——甚至她那黃色的絲綢禮服也像剝下來的香蕉皮做的。還有她那對琥珀耳墜，晃來晃去的就像兩個小巧可愛的果仁。

“這是一個悲涼的、令人憂愁的秋天！”“鬼臉”說著，停在小貝的兒童車前?！爱斈禽v兒童車推進客廳時——”他揮揮手，沒把剩下的半句引言說完。門鈴響起來。進來的是瘦瘦的、臉色蒼白的埃迪·沃倫，照舊是一副極其痛苦的神態(tài)。“我找對門了，是吧？”他懇求地說。

“啊，我想是的——我希望是這樣。”伯莎歡快地說?！皠偛盼遗龅揭粋€出租車司機，那經(jīng)歷真是可怕，他特別兇惡。我根本沒法讓他停下來。我越敲打越喊他，他開得越快。月光下就看見這個古怪的家伙，低著個腦袋，縮在那個小方向盤上……”他打了個寒戰(zhàn)，摘下一條白色的大絲巾。伯莎注意到他的襪子也是白色的——非常可愛。

“太恐怖了！”她大聲說。

“沒錯，的確如此?！卑５险f著，隨她一起走進客廳。

“我仿佛看到我自己坐著無始無終的出租車穿越‘永恒?！彼c諾曼·奈特夫婦熟識。實際上，他打算等劇場計劃順利開展后，給諾曼·奈特寫個劇本呢?！拔梗謧?，劇本寫得如何啦？”諾曼·奈特說著，摘掉他的單片眼鏡，讓眼睛恢復(fù)到原位，片刻之后又把鏡片按上去。

諾曼·奈特太太說：“噢，沃倫先生，這雙襪子多好??？”

“我很高興你喜歡這雙襪子?！彼贿呎f，一邊注視著自己的腳。

“月亮升起來后，這雙襪子就看起來更白了。”他轉(zhuǎn)過他那清瘦的悲傷的臉對著伯莎?！坝性铝?，你知道吧?！彼氪舐暫捌饋恚骸翱隙ㄓ欣病?jīng)?！?jīng)常有的！”他的確是個非常有魅力的人。

不過“厚臉皮”也一樣迷人，她身著香蕉皮似的禮服，蜷縮在火爐邊;“鬼臉”同樣吸引人，他抽著煙，彈掉煙灰說：“新郎怎么還遲遲不來呀？”“喏，他來了。”前門砰的一聲打開又關(guān)上了。

哈里喊道：“你們好啊。我五分鐘后下來?！苯又麄兟犚娝杆倥郎蠘翘荨２滩蛔⌒α?她知道他干什么都喜歡急急忙忙的。畢竟，再晚五分鐘有什么要緊？可他偏要裝作這事極其重要似的。接著他就會鄭重其事地走進客廳，擺出一副格外沉著鎮(zhèn)定的姿態(tài)。哈里對生活很有熱情。

啊，她是多么欣賞他身上這種熱情??！還有他拼搏奮斗的激情——他喜歡從碰到的所有困難中，考驗自己的能力和勇氣——這一點，她也明白。雖然有些時候，在那些不太了解他的人看來，他或許有點可笑……因為有時候他會在沒有戰(zhàn)役的地方匆忙上陣……她說說笑笑，完全忘了珀爾·富爾頓還沒到，直到哈里走進來的時候才想起來（他那樣子和她所想象的一樣）。

“我懷疑富爾頓小姐是不是忘了？”

“我想是忘了，”哈里說，“給她打個電話嗎？”

“哎！過來一輛出租車?！辈α?，表現(xiàn)出些許主人的姿態(tài)。當她發(fā)現(xiàn)的女朋友初次露面又很神秘的時候，她總是表現(xiàn)出這樣的神態(tài)。

“她在出租車里過日子?！?/p>

“要是那樣的話她會變胖的，”哈里冷淡地說，搖鈴示意開飯，“那對金發(fā)女郎來說是可怕的危險。”

“哈里——別說啦！”伯莎笑著警告他。

他們說說笑笑地又等了一小會兒，有點過于無拘無束，但他們也沒有察覺到這點。這時富爾頓小姐身著銀色禮服，一條銀色的發(fā)帶系著淺黃色的頭發(fā)，笑吟吟地走進來，頭微微偏向一側(cè)。

“我來晚了吧？”

“不晚，一點也不晚，”伯莎說，“過來吧。”她攙起富爾頓小姐的胳膊，走進飯廳。

當她觸到那條冰涼的胳膊時，伯莎心里那個地方又被扇動起來——扇動著——開始燃燒——燃燒——那團幸福的火焰，伯莎真不知該拿它怎么辦？富爾頓小姐沒有看她，不過她確實很少直視他人。她那厚重的眼皮垂在眼睛上，半露微笑，那奇怪的笑容在唇間時隱時現(xiàn)，好像她的生活是靠聽而非靠看似的。

然而伯莎突然明白了，好像她們曾經(jīng)有過最長時間的最親密的對視——好像兩人都問過對方：“你也這樣？”——她明白珀爾·富爾頓在攪動著灰色湯盤里那紅色的湯時，正體驗著與自己相同的感受。其他人呢？“厚臉皮”和“鬼臉”，埃迪和哈里，他們的湯勺起起落落——他們用餐巾輕拭嘴唇，掰開面包，擺弄著叉子和酒杯，談天說地。

“我是在阿爾法展覽會上遇到她的——她長得小，但是最古怪。她不僅剪短了頭發(fā)，而且更可怕的是，她還剃光了腿、胳膊和脖子上的汗毛，甚至她那可憐的小鼻子上的汗毛都剃掉了?！?/p>

“她不是和邁克爾·奧特關(guān)系很密切嗎？”

“是寫《戴假牙的情人》的那個人嗎？”

“他想給我寫個劇本。一個獨幕劇。就一個男人。他決定要自殺。他列出了他應(yīng)該自殺和不該自殺的所有理由。就在他下決心自殺還是不自殺的時候——落幕。構(gòu)思很好?！?/p>

“他要給這個劇本取什么題目——是《吃多了嗎》？”

“我覺得我在一本不起眼的法國雜志上看到過類似的想法，但這本雜志在英國幾乎無人知曉?！卑?，他們都沒有體會到她的感受。他們都是惹人喜愛的人——惹人喜愛的人——她喜歡讓他們來她家吃飯，用美食好酒招待他們。實際上，她很想告訴大家他們有多招人喜歡，他們組合在一起讓整個屋子都亮了起來，他們相互襯托，使她想起契訶夫的一場戲劇。

哈里正在享用他的晚餐。這是他這個人的一部分——噢，這不是他的天性，不過準確地說他也沒有裝模作樣——是他的——某種嗜好就對了——他喜歡談?wù)摮院?，得意地說著自己“對龍蝦白肉那種自己都覺得羞愧的饞勁兒”，還有“對綠色的開心果冰淇淋的那份喜愛——翠綠冰涼，就像埃及舞蹈演員的眼皮一樣”。

他抬起頭看著她說：“伯莎，這蛋奶酥很值得稱贊！”她高興得像個孩子，差點掉下眼淚。啊，為什么今晚她對整個世界都這么憐愛？一切都令人滿意——恰到好處。所有發(fā)生的事情似乎把她那斟滿幸福的杯子又注滿了一次。

但是，那棵梨樹依然在她的心底里。現(xiàn)在，在可憐的埃迪談起的月光下，那棵梨樹應(yīng)該是一樹銀白，就像富爾頓小姐那身銀白的裝束一樣。富爾頓小姐坐在那兒，用纖細的手指轉(zhuǎn)動著一個橘子，她的手指那樣白，像能發(fā)出亮光似的。她只是弄不明白——不可思議的是——她怎么會猜中富爾頓小姐的心緒，且猜得又快又準。她一刻也未懷疑過自己的判斷，可是她根據(jù)什么來判斷的呢？什么根據(jù)都沒有。“我想這種情況在女人之間確實極少極少發(fā)生。

男人之間從來就沒有出現(xiàn)過。”伯莎想，“不過我去客廳煮咖啡時，也許她會‘示意的?！彼恢浪菢幼鍪呛斡靡猓蚕胂蟛怀鲋髸l(fā)生什么事。她這樣想著，同時發(fā)覺自己又說又笑的。她不得不繼續(xù)說話，不然她總想笑。

“我得笑，要不就得死。”當她注意到“厚臉皮”的一個可笑的習慣性小動作，老是把什么東西塞到緊身上衣的下面——仿佛她也在那兒秘密貯藏了些果仁似的——伯莎只得用指甲戳自己的手——這樣才不至于笑得太厲害。宴會終于散了。伯莎說：“來看看我那新咖啡機吧?！?/p>

“我們每兩周才更換一次新咖啡機?！惫镎f。

這次“厚臉皮”挽起她的胳膊;富爾頓小姐低頭跟隨著。客廳里的爐火已經(jīng)熄滅了，僅剩一點兒紅色的余燼若隱若現(xiàn)?！靶▲P凰巢，”“厚臉皮”說?！暗葧涸匍_燈。這樣多美呀?！苯又?，她又蹲在爐火旁邊了。她總是覺得冷……“她沒穿那件短小的紅色法蘭絨上衣，當然冷了?！辈搿?/p>

就在這時，富爾頓小姐“示意”了。

“你們有個花園嗎？”說話者的嗓音冷冰冰、懶洋洋的。她的口吻如此高雅，伯莎也就只有遵從的份了。她穿過房間，打開窗簾，敞開那些長窗。

“在那兒！”她低語道。

兩個女人肩并肩地站著觀看那株頎長的綴滿繁花的樹。盡管那棵樹看起來靜止未動，可她們看著看著，那棵樹就成了蠟燭的火焰，在明澈的空中顫動著，伸展著，尖頭往上躥，越長越高——幾乎觸到那銀白的圓月的邊緣了。她們在那兒站了多長時間？她們是被那神秘的光環(huán)吸住了嗎？她們心心相印，如同來自另一個世界的人，想知道她們會在這個世界做什么？所有充滿幸福的珍寶都在她們的心中燃燒著，像銀白的花朵一般從她們的發(fā)絲和雙手滑落。是永遠——還是片刻？

富爾頓小姐在低語：“是的，就是這樣?！边€是伯莎夢見的這一切？這時燈突然間亮了，“厚臉皮”在沖咖啡，哈里說：“親愛的奈特太太，別問我有關(guān)孩子的情況。我從不看她。在她有愛人之前，我根本不會對她有興趣的?！?/p>

“鬼臉”摘下單片眼鏡，讓眼睛從鏡片下面的“暖房”里出來片刻，然后又把鏡片按上去。埃迪·沃倫在喝咖啡，他一臉痛苦地放下杯子，仿佛喝醉了，還看到了一只蜘蛛。

“我想做的就是要讓年輕人表現(xiàn)表現(xiàn)。我相信倫敦還有大量的沒有寫出來的一流劇本。我想對他們說的是：‘戲院就在這兒。開始干吧?！?/p>

“你知道，親愛的，我要為雅各布·內(nèi)森家裝修一個房間。噢，我特別想搞一個煎魚的圖案設(shè)計，把椅背做成煎鍋的形狀，在窗簾上繡滿漂亮的炸土豆片。”

“我們年輕作家的問題是他們還太浪漫。想要出海難免會暈船，需要找個痰盂嘔吐。哎，為什么他們就沒有勇氣做個痰盂呢？”

“有一首可怕的詩，寫一個女孩在小樹林里被一個沒鼻子的乞丐強奸……”富爾頓小姐坐在那個最低最深的椅子上，哈里給每個人遞煙。他晃動著銀煙盒站在她面前，粗魯?shù)卣f：“抽埃及煙？土耳其煙？還是弗吉尼亞煙？全混在一起了?！?/p>

伯莎從他那樣子意識到他不是厭煩富爾頓小姐，而且非常厭惡她。富爾頓小姐說：“不用，謝謝，我不吸煙?！辈瘡母粻栴D小姐回答的語氣判斷出，她也感覺到了這一點，且頗感不快。

“唉。哈里，別討厭她。你這樣對她是不公平的。她是個很好很好的人。況且，對我來說那么重要的人，你怎么會對她感覺那么不同呢？今晚上床睡覺時我會設(shè)法告訴你之前發(fā)生的事情，我和她有著怎樣的共鳴?！辈胫@些，腦子里突然冒出一個奇怪且有些駭人的念頭。

這個沒有理智的念頭微笑著對她耳語：“這些人很快就走了。房間里會變得靜悄悄的——靜悄悄的。燈都熄了。只剩下你和他一起在這黑暗的房間里——溫暖的床上……”她突然從椅子上站起來，奔向那架鋼琴。

“沒人彈琴，太可惜了！”她大聲說，“沒人彈琴，太可惜了。”伯莎·揚平生第一次想要自己的丈夫。噢，她愛他——她一直都愛他，當然是以其他各種方式，而不是現(xiàn)在這種方式。當然她也同樣理解，他與她不同。

他們時常談到這一點。起初她發(fā)現(xiàn)自己那么冷淡還特別擔心，但是過了一段時間后這事似乎也沒什么大不了的了。他們彼此之間非常坦白——是一對好伴侶。這是新式夫妻最好的一點。但是現(xiàn)在——太強烈了！太強烈了！這個詞使她那欲火燃燒的身體痛苦不安！這都是那種幸福感所導(dǎo)致的嗎？但是這時，就在這時——諾曼·奈特太太說：“親愛的，你知道我們的尷尬。我們受時間和火車的約束，得回去了。我們住在漢普斯特德。今晚過得很愉快?！?/p>

“我送你們到門廳?！辈f。

“我真喜歡和你們在一起?？赡銈儾荒苠e過最后一班火車。真糟糕，是吧？”

“奈特，走之前再喝杯威士忌吧？”哈里喊道。

“不了，謝謝，老弟?！辈犃擞昧ξ樟宋账氖?。

“晚安，再見吧?！彼驹谧罡叩哪羌壟_階上喊著，感覺自己在和他們永別似的。當她回到客廳時，其他人也準備離開了。

“……那么你順路搭一段我叫的出租車好了?！?/p>

“剛才遭遇了那么可怕的經(jīng)歷，現(xiàn)在我真要感激你，我不用受獨自乘車的罪了。”

“你可以在這條街盡頭的出租車停車處叫到出租車。走不了幾步就到。”

“那太便捷了。我去穿上外套。”富爾頓小姐向門廳走去，伯莎正在后面跟著，這時哈里幾乎是從旁邊擠過來。

“讓我?guī)湍愦?。”伯莎知道他對自己的粗蠻感到懊悔——就由他去了。他在某些方面就像個孩子——那么沖動——那么——天真?；馉t旁只剩下她和埃迪了?！拔也恢滥闶欠窨催^比爾克斯的新詩《客宴》?！卑５陷p輕地說。

“寫得特別棒。在最近出版的詩集里發(fā)表的。你有這本詩集嗎？我很想給你看看。開頭是這樣一行極美的詩句：‘為何總得喝番茄湯？”

“我有的?！辈f。她悄無聲息地走到客廳門口對面的桌子前，埃迪也悄無聲息地跟隨她走過來。她挑出那本小書交給他;他們沒出一點聲響。在他翻閱那本書的時候，她扭頭向門廳望去。她瞧見……哈里抱著富爾頓小姐的外套，富爾頓小姐背對著他，垂著頭。他拋開那件外套，把手放在她的肩膀上，突然用力把她扳過來對著他。

他嘴上說：“我太喜歡你了?！备粻栴D小姐把她那月光般的手指貼在哈里的面頰上，睡眼朦朧地微笑著。哈里鼻孔微顫，他咧著嘴，笑起來很難看，然后又低聲說：“明天?！备粻栴D小姐動了動眼皮示意道：“好的。”

“在這兒呢?！卑５险f?！啊疄楹慰偟煤确褱侩y道你不覺得這句詩深刻準確嗎？番茄湯簡直變成永遠不變的了。”

“要是你樂意的話，”哈里高聲說道，話音從門廳里傳過來，“我可以給你打電話，把出租車叫到門口來。”

“噢，不，不必了?！备粻栴D小姐說著向伯莎走來，伸出細長的手指來和伯莎握手。“再會啦。非常感謝?！?/p>

“再會?！辈f。富爾頓小姐多握了一會兒她的手?！澳隳侵昀鏄淇烧婷?！”她喁喁細語。然后她走了，埃迪跟著她，就像那只黑貓跟隨著那只灰貓。

“我要關(guān)門啦?！惫镎f著，顯得分外冷靜鎮(zhèn)定?！澳隳侵昶恋睦鏄洹鏄洹鏄?！”伯莎徑直跑到長窗前面?！班蓿F(xiàn)在會有什么事發(fā)生呢？”她叫道。但是那株梨樹依然那么美麗，花開滿樹，靜立如初。