羅成
很多年來,我對才華的敬畏,始于自卑,終于疑惑。
王爾德說,除了才華,我一無所有。這個世界一定有天才存在,否則,你很難解釋從來沒有談過戀愛的張愛玲怎么能寫出《第一爐香》,為什么是一位叫愛因斯坦的土地測繪師發(fā)現(xiàn)了相對論。
可是,絕大多數(shù)的人都像我這樣,資質(zhì)平平,際遇尋常,想在萬千眾生中掙扎著放出一點兒微弱的靈光。那么,才華在一個人的職業(yè)生涯中到底能占多少權(quán)重?
三宅一生被認(rèn)為是日本戰(zhàn)后最有才華的服裝設(shè)計師。1973年,35歲的三宅參加巴黎時裝展,帶去了“一塊布”的新設(shè)計概念,他從此成為服裝設(shè)計的標(biāo)志性人物??膳碌氖?,從此以后,三宅一生每年都會去巴黎參加兩次發(fā)布會,四十多年來,從未中斷。
時裝設(shè)計被認(rèn)為是一個只與天才有關(guān)的瘋狂職業(yè),但是,每隔半年就要向世界證明一次自己,這應(yīng)該只與偏執(zhí)性的毅力有關(guān)了。
在我看來,這個世界上最不可靠的能力便是才華,它若只是激情或靈感乍現(xiàn),則只可能短暫地燃燒。才華是上帝給人的一份禮物,卻同時也是一個懲罰。
才華會讓一個人變得缺乏韌性,不樂意有艱苦而持續(xù)的投入。智力上的優(yōu)越感,會讓他覺得自己是“天之驕子”,所有的獲得都是理所應(yīng)當(dāng),從而不懂得感恩。有才華的人往往會被各種誘惑所纏繞,在一次次的選擇中虛耗歲月。尤為可怕的是,才華讓人脆弱,對挫敗沒有自我嘲笑和化解的能力。
我見過無數(shù)被才華毀壞的人,他們才情橫溢,智商絕高,在尋常人中隨便一站,便會發(fā)出光來,但在時間的煎熬下,光在日漸暗淡,終歸于蕓蕓眾生。
訪者問年暮的三宅一生:“你這輩子做了什么事?”
答:“裁了一塊布?!?/p>
(指導(dǎo)老師:肖東光)