劉茉琳

“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去撫慰。”特魯多醫(yī)生的這句話揭示了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能力有限的真相，也昭示了現(xiàn)代醫(yī)生應(yīng)該以人文關(guān)懷貫穿醫(yī)療過(guò)程始終的大愛精神，正是因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)以及現(xiàn)代醫(yī)學(xué)都是有限的，才更應(yīng)該以人文關(guān)懷去彌補(bǔ)、去溝通，而作為患者，同樣應(yīng)該理解醫(yī)學(xué)的有限性，整個(gè)社會(huì)面對(duì)醫(yī)生群體，相較于贊美，也許他們更需要理解。

2020年春節(jié)，一部紀(jì)錄片《中國(guó)醫(yī)生》悄然熱播，豆瓣評(píng)分保持9.3分的高分。雖然此前已經(jīng)有《生門》《人間世》等相關(guān)題材引起人們注意，可是2020年春節(jié)正趕上新冠疫情暴發(fā)，醫(yī)護(hù)群體本身備受關(guān)注，作為國(guó)內(nèi)首部以醫(yī)護(hù)群體為主角的大型醫(yī)療紀(jì)錄片，《中國(guó)醫(yī)生》自然獲得了更多收視、關(guān)注與討論。當(dāng)然，排除推動(dòng)觀眾觀影的社會(huì)環(huán)境，紀(jì)錄片本身的高素質(zhì)也為其迎來(lái)了好口碑?！吨袊?guó)醫(yī)生》的攝制組用了一年的時(shí)間，在全國(guó)各地挑選了六家大型三甲醫(yī)院，鏡頭素材3000多分鐘，最終在其中選取了最具代表性的科室、醫(yī)護(hù)人員、患者、以及救治場(chǎng)景剪輯成九集。整部紀(jì)錄片不擺拍、不渲染，只是真實(shí)呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)醫(yī)患故事，但觀眾看得波瀾起伏，從中找到了溫情、責(zé)任、矛盾與希望。聚焦的是這幾年備受關(guān)注又備受爭(zhēng)議甚至常被傷害的醫(yī)生群體、醫(yī)療系統(tǒng)，展示的是人們生活中不可或缺的救死扶傷的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)，呈現(xiàn)的是人人不可避免的生老病死與悲歡離合。

在過(guò)去的近十年時(shí)間，得到了國(guó)家紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)政策的扶持，我國(guó)紀(jì)錄片發(fā)展迅速。從國(guó)家出臺(tái)的各項(xiàng)政策，各地播放平臺(tái)的擴(kuò)容，播放時(shí)間的增加，整體中國(guó)紀(jì)錄片市場(chǎng)正在全面發(fā)展，觀眾群體不斷擴(kuò)大，創(chuàng)作隊(duì)伍日益加強(qiáng)，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步加持影視技術(shù)的發(fā)展，紀(jì)錄片的探索空間日益廣泛，浩瀚宇宙是向外探索，人心奧妙則是向內(nèi)挖掘，也正是在這樣的背景下，這幾年國(guó)內(nèi)收獲了許多優(yōu)秀的紀(jì)錄片。同時(shí)，人們也發(fā)現(xiàn)這幾年的紀(jì)錄片慢慢開始把鏡頭深入到生活的隱蔽處，在普通人生、平凡生活中記錄歷史，人們正在拋開追求歷史命運(yùn)中的個(gè)人主義與英雄主義情結(jié)，轉(zhuǎn)為將考察普通事物與人物作為歷史研究的核心任務(wù)。張愛玲說(shuō)“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子?！背藲v史中波詭云譎、生活中激動(dòng)人心的時(shí)刻，更多時(shí)候在冷清不為人知的地方埋伏著人們的命運(yùn)曲線?！吨袊?guó)醫(yī)生》正是如此，醫(yī)院中“生、病、死”是常態(tài)，這樣的紀(jì)錄片注定是真實(shí)的、殘忍的，同時(shí)也是日常的、瑣碎的、無(wú)奈的。

人們不難發(fā)現(xiàn)關(guān)于醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，故事片多而紀(jì)錄片少，這兩三年才陸續(xù)出現(xiàn)了《人間世》《中國(guó)醫(yī)生》等相關(guān)題材的紀(jì)錄片。人們更愿意接受故事片的原因也許是故事片能和真正的“病”“痛”“死”保持距離。影視劇不管做得多么真實(shí)、多么殘忍，觀眾感覺難受得喘不過(guò)氣了，還可以安慰自己“這是假的，這只是效果”，作為觀眾，我們可以在故事里經(jīng)歷生老病死，我們可以在韓劇里每天失戀一百次也只是情緒體操不至于傷筋動(dòng)骨，因?yàn)?，那只是“娛?lè)”。而紀(jì)錄片并非如此，雖然也是屏幕那一頭的故事，鏡頭經(jīng)過(guò)了導(dǎo)演的選擇與剪輯，但那些病、那些痛、那些生死卻是真實(shí)的;醫(yī)生的疲憊、無(wú)力與無(wú)奈，患者的痛苦、無(wú)助與傷心也都是不容回避的，鏡頭前的鮮血不是道具血漿包，這種觀影體驗(yàn)對(duì)觀眾是一種挑戰(zhàn)，也會(huì)帶來(lái)情感壓力與道德壓力。

作為一部圍繞醫(yī)護(hù)工作者的紀(jì)錄片，既要考慮真實(shí)呈現(xiàn)的需求，又要考慮觀眾的觀影感受與心理壓力;既要盡可能全面呈現(xiàn)醫(yī)護(hù)、醫(yī)患、醫(yī)院與社會(huì)之間的廣泛話題，又要能在有限時(shí)間內(nèi)以一孔窺全貌，紀(jì)錄片這一孔開在哪兒就變得非常講究，正如外科醫(yī)生的手術(shù)刀，必須精準(zhǔn)而深入，創(chuàng)面小又直達(dá)病灶。

《中國(guó)醫(yī)生》的導(dǎo)演張建珍最終選擇把鏡頭集中在20多位醫(yī)護(hù)人員身上，其中有世界頂級(jí)的醫(yī)學(xué)專家，有年僅28歲剛博士畢業(yè)的年輕住院醫(yī)生，還有普通的護(hù)士，這樣一個(gè)中青年群體構(gòu)成整部紀(jì)錄片的主要人物，而他們也正是當(dāng)下中國(guó)醫(yī)院中的中堅(jiān)力量。導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)不擺拍、不渲染，只做真實(shí)呈現(xiàn)，然而正是這份樸素為這部紀(jì)錄片帶來(lái)了深層的人文關(guān)懷。

作為紀(jì)錄片的攝影機(jī)可以是客觀的、冷漠的，但這不影響從觀影經(jīng)驗(yàn)而言觀眾都是置身兩地的。觀眾一方面通過(guò)攝影機(jī)觀看被拍攝者，同時(shí)，他們的情感會(huì)不由自主地認(rèn)同于人物，移情于人物，體味他的感受，理解他的處境。影片中的鏡頭許多時(shí)候?qū)⒂^眾置于文藝復(fù)興空間的中心透視點(diǎn)，幫助觀眾輕易定位畫面中的“主角”——醫(yī)生。但也有很多時(shí)候，鏡頭被巧妙地移動(dòng)到觀眾與患者共同凝視醫(yī)生的視角，我們分享患者的視點(diǎn)，我們獲得對(duì)患者的共情，觀察并求助于醫(yī)生;此外，還有大量鏡頭，醫(yī)生并不處于畫面中心，甚至醫(yī)生在鏡頭中被擁擠的求醫(yī)人群、大量的搶救儀器、患者家屬的特寫擠到畫框邊緣，觀眾卻能在這種鏡頭里充分認(rèn)同于醫(yī)生的命運(yùn)，并且產(chǎn)生深深的理解，訴諸滿腔同情。

這是一份深沉的人文主義，影片本身就是環(huán)繞著道德范疇的語(yǔ)義場(chǎng)，影片通過(guò)這些鏡頭調(diào)度成功呈現(xiàn)出對(duì)醫(yī)生職業(yè)的描述，對(duì)醫(yī)生精神的呈現(xiàn)，對(duì)人性價(jià)值的闡釋，以及對(duì)人物命運(yùn)的同情。

在辭典上，“醫(yī)生”這個(gè)詞特指鉆研學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)，挽救生命以治病為業(yè)的人，一般指臨床醫(yī)生。在中國(guó)，唐代已有“醫(yī)生”一詞，《唐六典·太醫(yī)署》：“醫(yī)生四十人，典學(xué)二人?！敝两?，醫(yī)生成為為業(yè)醫(yī)生者之通稱。現(xiàn)代啟蒙主義精神之后，大概沒有任何一種職業(yè)能像現(xiàn)代醫(yī)生這樣，將科學(xué)、知識(shí)與人類的生命、命運(yùn)結(jié)合得如此緊密。醫(yī)生是一種職業(yè)，又超越一般的職業(yè)概念尤其是資本社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)中的概念。醫(yī)生這個(gè)身份包含了太多超越金錢、利益、功利之外的東西，面對(duì)疾病，面對(duì)困難，醫(yī)生需要的不僅僅是技術(shù)，更多的是人文關(guān)懷，甚至是一種信仰。

從文藝復(fù)興時(shí)代開始，人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，其中政治標(biāo)志是合法國(guó)家，經(jīng)濟(jì)標(biāo)志是市場(chǎng)，社會(huì)標(biāo)志是個(gè)人，意識(shí)形態(tài)標(biāo)志是理性、科學(xué)、進(jìn)步與自由，人類社會(huì)依靠理性不斷前進(jìn)，人類自由不斷舒展，人類尊嚴(yán)得到程度不斷提升的承認(rèn)。然而人們似乎忘記了人的能力是有限的，人的能力也是分裂的，感性與知性，知性與理性，信仰與知識(shí)，理論與實(shí)踐……同時(shí)，人的生活分裂為私人生活與公共生活涇渭分明的兩個(gè)領(lǐng)域?？墒?，在醫(yī)生這個(gè)群體身上，常常是私人生活被擠壓得近乎消失：紀(jì)錄片中的醫(yī)生朱良付，家庭很普通，作為醫(yī)生的家屬，他的太太、女兒和母親似乎早已習(xí)慣了他在家中的角色?！按蠖鄷r(shí)候，必須把這個(gè)人理解為他是不屬于這個(gè)家的。如果沒有這個(gè)境界，最好不要嫁給醫(yī)生”。同時(shí)，在醫(yī)生這個(gè)群體身上，人們也更難接受人的有限性。可是，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在不斷進(jìn)步的同時(shí)依然要面對(duì)無(wú)數(shù)無(wú)法解決的難題，正如紀(jì)錄片中真實(shí)呈現(xiàn)的，患者希望醫(yī)生替他決定，但如果這個(gè)決定是人財(cái)兩空的結(jié)果，如果面對(duì)二選一只是一個(gè)比另一個(gè)更差的選擇，這個(gè)結(jié)果誰(shuí)來(lái)承受呢？人們常說(shuō)醫(yī)生看慣了生死，醫(yī)生們看慣的到底是什么呢？他們也許只是比旁人更近距離、更頻繁地接觸生死與別離，他們更需要理解人的力量之有限性。疾病很難，人們渴望奇跡，奇跡需要建立在病患對(duì)醫(yī)生的絕對(duì)信任之上;而相較于疾病，更難的卻是人心。現(xiàn)代科學(xué)的飛速發(fā)展帶來(lái)了一種錯(cuò)覺：科學(xué)萬(wàn)能，醫(yī)學(xué)救命。事實(shí)上，人和科學(xué)都不是萬(wàn)能的，中國(guó)傳統(tǒng)說(shuō)法：醫(yī)者能醫(yī)病，卻不能醫(yī)命?？茖W(xué)的有限性就是人本身的有限性。

在紀(jì)錄片中后期拍攝不再追求危重病例，而是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通人，張建珍說(shuō)，“病癥本身可能很普通，但落到每一個(gè)人頭上又都不是小事，而每位醫(yī)生對(duì)待病人的態(tài)度，才是最關(guān)鍵的”。尤其是急診科的醫(yī)生，“生或死、是與非、進(jìn)和退，每時(shí)每刻都在這里交織。醫(yī)生顯得更加冷酷無(wú)情，所以在對(duì)醫(yī)生的滿意度調(diào)查中，急診最低，滿意度不到50%”。一旦進(jìn)入醫(yī)患關(guān)系中，醫(yī)生與患者都從日常身份中抽離出來(lái)，醫(yī)生成為生命的看護(hù)者，對(duì)病人身體有支配權(quán)與操縱權(quán);而患者成為呼救者、求援者、傾訴者;二者之間的文化權(quán)力是不平等的，他們是拯救者與被拯救者的關(guān)系。在醫(yī)患關(guān)系中病人是弱勢(shì)的、無(wú)助的，然而醫(yī)生本身也只是普通人。所以，導(dǎo)演希望不要“把醫(yī)生變成神一樣的存在。既然是普通人，除了工作環(huán)境，他也有悲喜，有默默為他付出的家人，呈現(xiàn)這些很有必要”。只有當(dāng)醫(yī)生被還原成普通人，才能更呈現(xiàn)出醫(yī)生身上的神圣感，這種神圣感是醫(yī)生這個(gè)職業(yè)賦予的職業(yè)信仰，是深層的人道主義關(guān)懷。

傳統(tǒng)社會(huì)里用“醫(yī)者仁心”“懸壺救世”等表示對(duì)醫(yī)生的尊崇，現(xiàn)代社會(huì)的文藝作品中以醫(yī)務(wù)工作者的角色通常也代表著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)知識(shí)、職業(yè)素養(yǎng)，代表著高尚的道德情操，常常展現(xiàn)人性關(guān)輝。人們很難忘記《拯救大兵瑞恩》里的平凡軍醫(yī)韋德，更為《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中的軍醫(yī)戴斯蒙德·道斯的信仰所折服。然而，當(dāng)下中國(guó)卻又是一個(gè)醫(yī)患關(guān)系空前緊張的時(shí)刻，傷醫(yī)、醫(yī)鬧事件頻繁發(fā)生，就在2020年1月，在醫(yī)院出門診的眼科醫(yī)生陶勇又被自己所醫(yī)治的病人砍傷，讓人不能不想起《人到中年》里的女醫(yī)生陸文婷，在那部作品里，諶容通過(guò)陸文婷丈夫說(shuō)出了對(duì)眼科醫(yī)生的最高贊美，“你使千千萬(wàn)萬(wàn)人重見光明，你的工作就是一首最美的詩(shī)”。不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻是當(dāng)下社會(huì)對(duì)醫(yī)護(hù)群體極度缺乏理解、缺乏尊重，甚至缺少保護(hù)。

在工具理性日益控制一切的時(shí)代里，非理性也在與日俱增，幸福并沒有變得唾手可得相反日漸復(fù)雜，價(jià)值和意義也在專橫的市場(chǎng)里日益淪喪。醫(yī)生能醫(yī)治病痛，卻治不好這個(gè)社會(huì)的痼疾?！吨袊?guó)醫(yī)生》最初的片名是《醫(yī)心》，中山醫(yī)科大學(xué)校門紅樓上有一副對(duì)聯(lián)：“救人救國(guó)救世，醫(yī)病醫(yī)人醫(yī)心，”相較于依賴科學(xué)進(jìn)步的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)事業(yè)，醫(yī)心不僅是醫(yī)生的最高信仰，也是大量文藝創(chuàng)作的終極追求，正如魯迅之棄醫(yī)從文。

“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代;這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代;這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期;這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié);這是希望之春，這是失望之冬……”人們已經(jīng)慢慢發(fā)現(xiàn)，狄更斯在《雙城記》里描述的并不是某一個(gè)特定的時(shí)代，而是我們現(xiàn)代人類面對(duì)的每一個(gè)當(dāng)下。生與死、善與惡、愛與恨、和諧與沖突、秩序與混亂、確認(rèn)與懷疑、真知與謬誤、感情與理智、獻(xiàn)身與畏縮、社會(huì)需要與個(gè)人欲望等二元結(jié)構(gòu)依然支配著人們對(duì)社會(huì)的普遍認(rèn)知與理解，紀(jì)錄片中外科手術(shù)的微創(chuàng)鏡頭已經(jīng)可以輕松探入人的心臟，“人心”仍然充滿未知、混沌、隱蔽與模糊，從這個(gè)意義上說(shuō)，這部《中國(guó)醫(yī)生》紀(jì)錄片也許更接近于一位醫(yī)生，而不是一位歌唱者，以鏡頭做聽診器與手術(shù)刀，以真實(shí)記錄指向了人文關(guān)懷。

（作者單位：廣東技術(shù)師范大學(xué)）