1348年，意大利佛羅倫薩

恐慌、逃避、殺伐、墮落……瘟疫只不過(guò)是催化劑。

人類(lèi)從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是人類(lèi)沒(méi)有從歷史中吸取任何教訓(xùn)。

起初，人們似乎只是感到疲勞，腋下、腹部、心臟都有些脹痛，想著“休息一下便好”。但很快，無(wú)形的脹痛變成有形的膿腫，出現(xiàn)在腋下及腹股溝，灼痛、高燒迅疾到來(lái)。不久之后，這致命的膿腫在全身各個(gè)部位出現(xiàn)，癥狀蔓延至四肢——手臂、大腿開(kāi)始出現(xiàn)一片片黑色或紫色的斑點(diǎn)。

這些斑點(diǎn)大小不一、密度不同，和最初的膿腫一起，成為患者“瀕死”的象征。

1665-1666年，黑死病在倫敦大規(guī)模爆發(fā)

醫(yī)療手段和藥物都是徒勞，僥幸逃脫的人少之又少。瘟疫來(lái)勢(shì)洶洶、傳染性極強(qiáng)，健康的人只要接觸病人就會(huì)被傳染，然后在極短的時(shí)間內(nèi)死去。法國(guó)醫(yī)生西蒙·德科維諾寫(xiě)道：“一旦瘟疫入門(mén)，幾乎全家遭難?！鄙踔?，動(dòng)物也不會(huì)幸免。一個(gè)因瘟疫橫死街頭的窮人倒在路旁，有兩頭野豬出于動(dòng)物本能過(guò)來(lái)嗅聞，用牙齒叼起衣物——沒(méi)過(guò)多久，豬便像被喂了毒藥一般抽搐起來(lái)，倒在病死的人旁邊。

這場(chǎng)橫行于14世紀(jì)四五十年代，彼時(shí)被稱(chēng)作“大瘟疫”“大死亡”的流行性淋巴腺鼠疫，在1347—1353年的6年間，奪走了約2500萬(wàn)歐洲人的生命，被后世記述者稱(chēng)為“黑死病”。

煉獄！

如果你是第一次讀到“野豬因嗅聞病人的衣服而死”這樣世界末日般的場(chǎng)景，可能會(huì)以為是某種不負(fù)責(zé)任、聳人聽(tīng)聞的杜撰。但這段敘述來(lái)源于薄伽丘的《十日談》——一部以1348年意大利佛羅倫薩的真實(shí)瘟疫流行為背景展開(kāi)的短篇小說(shuō)集。

事實(shí)上，如果你打開(kāi)黑死病橫行時(shí)期的文學(xué)作品、編年史、歷史著作，甚至是醫(yī)生的行醫(yī)記錄來(lái)對(duì)照觀看，便不得不承認(rèn)，他們的記敘幾乎有著“互相抄襲”般的一致。

當(dāng)面對(duì)同樣的疾疫恐慌、同樣的瘟疫橫行、同樣的生命威脅時(shí)，無(wú)論抱持何種身份與立場(chǎng)、何種職業(yè)打量，都無(wú)法避免相同的“寒戰(zhàn)”和恐懼。

中世紀(jì)黑死病主題作品

黑死病所及之處，便是一場(chǎng)世界性的悲劇。即便是文學(xué)家，也沒(méi)辦法將這樣的災(zāi)難潤(rùn)色得稍有不同，也只能用“白描”直抵惶恐。

居住在意大利北部艾米利亞—羅馬涅地區(qū)皮亞琴察的加布里埃萊·德姆西，寫(xiě)作了《1348年瘟疫及死亡》（收錄于《醫(yī)學(xué)檔案》），被認(rèn)為是關(guān)于黑死病最早的“白描”記錄。

從文字的敘述里，我們可以觸摸到彼時(shí)刻骨的恐慌：載著身患黑死病船員的船離開(kāi)卡法城，有的駛向熱那亞，有的去往威尼斯，有的抵達(dá)基督世界的其他港口——乘風(fēng)破浪的船只也把猖獗的傳染病帶到了這些地方。

一人得病，全船、全家殞命。墓地明顯不夠用了，人們挖溝來(lái)埋葬尸體，經(jīng)常是夫妻、父子、母女，完整的一家人，被草草埋在同一個(gè)墓穴里。

來(lái)不及悲傷，這些被瘟疫奪走生命的亡人便成了新的惡魔——尸體具有極強(qiáng)的傳染性，哪怕是幫忙抬運(yùn)尸體的人，也會(huì)被傳染。

更恐慌的傳染來(lái)自死者的衣物。在熱那亞附近的里瓦羅洛，當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)楹谒啦∪克廊?。四個(gè)路過(guò)的士兵在海邊的一座房子里，撿到了一床廢棄的羊毛床罩，帶回營(yíng)地，當(dāng)晚便蓋著它入睡。次日中午，人們發(fā)現(xiàn)這四個(gè)士兵已經(jīng)死去了。

1346-1353年，黑死病在歐洲的傳播路線圖

更多只與病毒有“一面之緣”的人也死去了：出售商品的病患途徑港口，買(mǎi)東西的仆人和他們的主人全家及鄰居全都去世了;某位染病瀕死者想留遺囑，服務(wù)他的公證人、告解神父以及一些證人， 第二天與他埋葬在一起……

到處是哭聲與哀悼，呼吸都充滿危機(jī)

1348年6月，身在被黑死病“屠城”的帕爾馬，詩(shī)人彼特拉克給自己在阿維尼翁的兄弟寫(xiě)了一封悲痛欲絕的信——他的兄弟是蒙里埃的修士，其所在的修道院共有35名修士，只有他一個(gè)人在瘟疫中幸免。

從詩(shī)人悲戚的語(yǔ)言里，我們或許更能確切感受到彼時(shí)在黑死病陰影籠罩之下的人間煉獄：“我還能說(shuō)什么呢！我該從何談起！我該去哪里！人人皆恐懼，處處放悲聲！兄弟啊！我寧愿從未來(lái)過(guò)這個(gè)世界，或者在瘟疫爆發(fā)之前便已死去。”

歐洲中世紀(jì)大瘟疫，那是一個(gè)怎樣的世界？

“曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，沒(méi)有天雷地火，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺，但整個(gè)世界卻一人不剩！此種瘟疫誰(shuí)曾聽(tīng)過(guò)？誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)？哪本年鑒曾記錄過(guò)？房子空空如也，城市橫遭拋棄，農(nóng)村無(wú)人問(wèn)津，土地都盛不下那么多尸體。”

“整個(gè)世界一片恐慌，人人倍感孤獨(dú)。尋途于史家，史家無(wú)言;問(wèn)計(jì)于醫(yī)者，醫(yī)者沉默;求教于哲人，哲人聳肩皺眉，手指觸唇，讓你不要再說(shuō)?！?/p>

如果不是親眼所見(jiàn)的話，詩(shī)人或許一直以為他在做一個(gè)絕無(wú)僅有的噩夢(mèng)。可是走出門(mén)去，只能看到全城的瘡痍與悲鳴;回到家中，要面對(duì)家中早已空無(wú)一人的殘酷事實(shí)?！斑@時(shí)才知道，我們真的在悲傷，而不是在夢(mèng)中。”

天譴？

沒(méi)有人可以在人間煉獄中保持長(zhǎng)久的理智?！皧Z命”之下，荒誕頻現(xiàn)。

面對(duì)這場(chǎng)與平常病患大不相同的瘟疫席卷，基督教世界的人們第一反應(yīng)是“上帝帶來(lái)的懲罰”，而主導(dǎo)社會(huì)風(fēng)向的教會(huì)，抓住了這一點(diǎn)。

黑死病流行時(shí)期，“天譴說(shuō)”成了社會(huì)的主流認(rèn)知，甚至成為“防治”根據(jù)。

最先對(duì)黑死病作出“宗教反應(yīng)”的英國(guó)大主教威廉·蘇支，在1348年7月28日對(duì)教省機(jī)構(gòu)發(fā)出的警告中便首次認(rèn)定，這場(chǎng)瘟疫的源頭顯然是“由于人類(lèi)的罪孽所引起的”，因?yàn)椤八麄兿硎苤篮玫臅r(shí)光，卻忘了這是上帝的恩賜”。

人們?yōu)榇蠹s1350年的鼠疫祈禱，以尋求救濟(jì)

緊接著的9月28日，坎特伯雷教省的大主教發(fā)布了訓(xùn)令，將瘟疫解釋為上帝對(duì)人類(lèi)的考驗(yàn)：“上帝經(jīng)常讓瘟疫、悲慘的饑荒、沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)和其他的受苦方式涌來(lái)，并且用它們來(lái)恐嚇、折磨人類(lèi)，這樣就可以驅(qū)逐他們身上的罪孽。”

“罪孽”究竟是什么？各種神學(xué)家在闡釋中“各顯神通”。社會(huì)道德問(wèn)題成了最容易的一種解釋。

比如溫徹斯特的主教艾登頓將“罪孽”總結(jié)為人們的淫蕩，從亞當(dāng)?shù)淖锬蹰_(kāi)始指責(zé)，看起來(lái)頗有道理：“這種欲火因?yàn)閬啴?dāng)罪孽的緣故而被點(diǎn)燃，從人的少年時(shí)代就開(kāi)始發(fā)作并成為惡行的刺激物，已經(jīng)讓邪惡的程度越來(lái)越深，從而招致了神的怒火，他要用一種合適的方式來(lái)報(bào)復(fù)?！?/p>

在這位主教的啟發(fā)之下，其他主教更是相繼發(fā)揮出上帝發(fā)怒的各式原因——一些女子“不守婦道”、一些男子“奇裝異服”……

死亡之舞或骷髏之舞，受黑死病啟發(fā)普遍出現(xiàn)在中世紀(jì)晚期的繪畫(huà)主題中。由于當(dāng)時(shí)教會(huì)在宣傳、組織、救助等方面的主導(dǎo)地位，加上國(guó)王與政府的無(wú)條件支持，“天譴說(shuō)”成為當(dāng)時(shí)的主流。基于這種觀念，許多人開(kāi)始盲目積德行善，決心洗刷自己的罪孽。

得病的人，開(kāi)始深刻懺悔，反思自己一生中造成的過(guò)失、犯下的罪孽，即便已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)，至少希望能在上帝的審判席前得到救贖的機(jī)會(huì)。

對(duì)于暫且健康的人來(lái)說(shuō)，唱贊歌或是祈禱、朝圣已是最基礎(chǔ)的操作。更多的人開(kāi)始在沒(méi)有得病之前，悉數(shù)將自己的財(cái)物施舍給窮人，甚至不管自己是否能夠生活下去，用“散盡家財(cái)”來(lái)祈求一份“幸免于難”。

結(jié)果可想而知，“天譴說(shuō)”是對(duì)瘟疫流行原因的深刻誤解。集會(huì)、祈禱等大型聚眾活動(dòng)更是加速了瘟疫傳播的速度。教會(huì)內(nèi)部也開(kāi)始上演腐敗行為，丑態(tài)畢現(xiàn)。

“病”因與無(wú)差別的盲目行善并行的，則是另一個(gè)荒誕的反面——無(wú)差別的疏離。

所有人只有一個(gè)念頭——避免感染。于是，無(wú)論是否具有防護(hù)手段，無(wú)論是否真的必要，“離棄”成了一種必須：父親放棄了病重的兒子，地方法官和公證人拒絕去為垂死的人立遺囑，神父也拒絕去聽(tīng)他們的臨終懺悔。

病人獨(dú)自在屋內(nèi)忍受疾病的折磨，無(wú)人靠近;他們祈求有杯水喝，哀嚎著想得到照顧，但就連最親近的人也都放棄了他們。

即便是死亡，也無(wú)法獲得一點(diǎn)體面，基督徒們沒(méi)有應(yīng)得的葬禮，沒(méi)有禱告，沒(méi)有送別。病人的尸體被遺棄在空蕩蕩的屋子里，房門(mén)大開(kāi)，屋內(nèi)的珠寶、錢(qián)和貴重物品無(wú)人照看。

在極端的行善之后，黑死病橫行的世界也橫行著極端的自保。盡管方法各式各樣，品貌奇特，但有一點(diǎn)相同——自私自利，毫無(wú)仁慈之心。

黑死病發(fā)生之后，基督徒將槍口瞄準(zhǔn)了猶太人。當(dāng)時(shí)基督徒們相信，是猶太人與魔鬼合謀帶來(lái)了瘟疫。

富甲一方的猶太人是現(xiàn)實(shí)中的一塊豐厚肥肉，傳統(tǒng)的反猶思潮又是指導(dǎo)槍口方向的催化劑——猶太人成了“尋找黑死病病因”途中的犧牲品。

自1348年春天，從法國(guó)南部發(fā)生的第一起屠殺猶太人事件開(kāi)始，到1349年12月，布魯塞爾和安特衛(wèi)普的猶太人團(tuán)體全部被殺。黑死病的病因尚未被發(fā)掘周全，但這場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后，德國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡等國(guó)家已經(jīng)很少有猶太人生存下來(lái)。

一邊無(wú)差別施舍，一邊無(wú)差別疏離、殺伐，人們的宗旨似乎都是為了“積攢功德”、遠(yuǎn)離病患，甚至“殫精竭慮”，尋找所謂的“病因”，用殘忍的族群迫害來(lái)釋放內(nèi)心對(duì)瘟疫與死亡的恐懼，每個(gè)人心中都只有自己。

但是，戰(zhàn)勝或哪怕只是順利“捱過(guò)”包括黑死病在內(nèi)的瘟疫，從來(lái)不是任何個(gè)體能夠做到的，一味迫害、封鎖他人也不能完全將病毒拒之門(mén)外。

恐慌、逃避、殺伐、墮落……瘟疫只不過(guò)是催化劑。人類(lèi)從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是人類(lèi)沒(méi)有從歷史中吸取任何教訓(xùn)。

下一次，希望是個(gè)例外。