This is the moment when you see again

the red berries of the mountain ash

and in the dark sky

the birds night migrations.

It grieves me to think

the dead wont see them—

these things we depend on，

they disappear.

What will the soul do for solace then？

I tell myself maybe it wont need

these pleasures anymore;

maybe just not being is simply enough，

hard as that is to imagine.

正是這一刻，你再次看到

那棵花楸樹的紅漿果

以及黑暗的天空中

有鳥兒夜徙。

這讓我悲傷地想到

死者再看不到它們——

這些事物為我們所依賴，

但它們消逝。

靈魂要怎樣才尋得安慰？

我告訴自己：也許

它不再需要這些歡樂;

也許，僅僅不存在就已經(jīng)夠受，

和那同樣艱難的是去想象。

1露易絲·格麗克（1943— ），2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，美國桂冠詩人，生于一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭，1968年出版處女詩集《頭生子》（Firstborn），至今著有十二本詩集和兩本詩隨筆集，遍獲各種詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)，包括普利策獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)、全國書評界獎(jiǎng)、美國詩人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)等。格麗克的詩長于對心理隱微之處的把握，早期作品具有很強(qiáng)的自傳性，后來的作品則通過人神對質(zhì)，以及對神話人物的心理分析，導(dǎo)向人的存在根本問題，愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》（Ararat，1990）開始，她的每部詩集都是精巧的織體，可作為一首長詩或一部組詩。從《阿勒山》和《野鳶尾》（The Wild Iris，1992）開始，格麗克成了“必讀的詩人”。選詩出自她2006年的詩集《阿弗爾諾》（Averno）。? 2柳向陽，河南上蔡人，譯有《月光的合金》、《直到世界反映了靈魂最深層的需要》（與范靜嘩合譯）、《杰克·吉爾伯特詩全集》、《砌石與寒山詩》等。本篇譯文及導(dǎo)讀選自《直到世界反映了靈魂最深層的需要》（世紀(jì)文景/上海人民出版社，2016）。

3 Nicholas Christopher. “Art of Darkness”， The New York Times， 3/12/2006.

4 Louise Glück. Proofs and Theories： Essays on Poetry. Hopewell： The Ecco Press， 1994.

【導(dǎo)讀：要引來閃電的眷顧】

在面對格麗克詩歌的十年里，作為譯者和一名詩歌寫作者，最深切的感受，是她的詩歌寫作有許多值得我們借鑒的地方，也有許多讓人頗費(fèi)思量的地方，即閱讀的問題，這里我們以她的2006年詩集《阿弗爾諾》嘗試分析。

與1985年詩集《阿基里斯的勝利》和1999年詩集《新生》類似，這本詩集以一個(gè)希臘神話故事作全書的基礎(chǔ)，在格麗克眾多詩集中頗具代表性。譯者在《露易絲·格麗克的疼痛之詩》一文中引用了尼古拉斯·克里斯托夫關(guān)于這本詩集的書評3文字：“詩集中的18首詩豐富而和諧：以相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜形象、一再出現(xiàn)的角色、重疊的主題，形成了一個(gè)統(tǒng)一的集合，其中每一部分都不失于為整體而言說?！逼诖x者從整體出發(fā)，對18首詩作進(jìn)行分類，細(xì)加琢磨，或能窺得格麗克創(chuàng)作的一些奧秘。

但實(shí)際閱讀恐怕遠(yuǎn)沒有那么容易。首先，對每首詩細(xì)細(xì)勘察，即會遇到一些難解之處。如第一首詩《夜徙》前兩節(jié)：正是這一刻，你再次看到/那棵花楸樹的紅漿果/以及黑暗的天空中/有鳥兒夜徙。//這讓我悲傷地想到/死者再看不到它們——/這些事物為我們所依賴，/但它們消逝。這里“你”與“我”“我們”的轉(zhuǎn)換是多么不易察覺！但細(xì)讀之下，我們不免起疑：這里的人稱“你”“我”和“我們”是泛指的，還是特定的？如果是特定的，指的是誰？

初讀時(shí)我們不妨假定是泛指，但這本詩集中還有一首與它內(nèi)容相近的詩作《夜星》，有助于我們進(jìn)一步的追索，其中寫道：因?yàn)樵谖业牧硪环N生活里，我曾/傷害過她：維納斯，/這顆黃昏之星，/……

詩集《阿弗爾諾》里的希臘神話是珀?duì)柸Ｄ悔ね豕盟菇俪譃槠捱@樣一個(gè)暴力的“愛情”故事，在希臘神話中，有冥后珀?duì)柸Ｄc維納斯?fàn)帄Z阿多尼斯的故事，這里的“我”，應(yīng)是珀?duì)柸Ｄ鶡o疑。珀?duì)柸Ｄ^兩種生活：每年有三分之一的時(shí)間待在冥界，其他時(shí)間回到母親身邊，因此，具體地說，此處的“我”應(yīng)是從冥界回到大地上的珀?duì)柸Ｄ?，一個(gè)大地上的少女的角色。詩中的“另一種生活”，則是她作為冥后的生活。

我們將這里的結(jié)論帶入《夜徙》一詩，來理解其中的“你”“我”，也是成立的，但“你”“我”是一人還是兩人？筆者傾向于“你”“我”對應(yīng)珀?duì)柸Ｄ膬煞N身份，兩個(gè)自我。

其次，如何將這本詩集作為一個(gè)整體閱讀？

這本詩集里與珀?duì)柸Ｄ裨挍]有明顯關(guān)聯(lián)的詩作，多數(shù)詩篇里的主角類似珀?duì)柸Ｄ摹按蟮厣系纳倥慕巧保簩矍槌錆M想象，具體詩篇中往往是一雙姊妹，或者說一個(gè)少女的兩個(gè)方面，其中的“我”有時(shí)又是一個(gè)沉迷于性愛中的女人，這樣一種由一而二、由二而一的分化，正類似于珀?duì)柸Ｄ膬煞N身份，而其內(nèi)容，也大致是愛情或關(guān)于愛情的談?wù)摚纭独忡R》：如果你墜入愛情，妹妹說，/那就像被閃電擊中。//她正滿懷希望地說著，/要引來閃電的眷顧。//你長大，你被閃電擊中。/當(dāng)你睜開眼睛，你永遠(yuǎn)與你的真愛縛在了一起。