□ 王玉梅

在剛剛過去的一周中，我陪伴一位50歲女病人一起度過了難忘的3天，收獲滿滿，把整理后的記錄分享給大家，希望能夠引起大家的思考與共鳴。

病人是一名有10多年內(nèi)科臨床實(shí)踐經(jīng)歷的優(yōu)秀醫(yī)生，10年前患病后轉(zhuǎn)崗到管理部門，診斷為卵巢癌、肝轉(zhuǎn)移、肺轉(zhuǎn)移，于2019年9月16日入院。

9月17日第一次訪談

病人經(jīng)歷了3次大手術(shù)和多次化療，她說她可以忍受治療帶來的痛苦，盡管有時(shí)會(huì)感覺生不如死，原因是女兒還小，需要媽媽的陪伴和教導(dǎo)。女兒在小學(xué)四年級(jí)時(shí)告訴媽媽：“媽媽，你一定要多想好的事情，不好的事情不要想，對(duì)你不好！”女兒的乖巧懂事令媽媽淚目。

10年前患病時(shí)病人問自己：“人活著的意義是什么？”看了好多書，包括《相約星期二》，感覺“為什么會(huì)生病”是一個(gè)偽命題，人是帶著獨(dú)特的遺傳編碼來到世界的，生病是早已確定下來的事情，無法避免，既然如此，那就得接受。人不要把自己看得那么自大，相對(duì)于浩瀚的宇宙來說，每個(gè)人只是一粒小小的塵埃，在有限的生命中完成自己的理想，過完有意義的一生，這就足夠了。

我驚訝于她對(duì)待疾病的那種理性思考，更佩服她在死亡面前的那份從容淡定，我豎起大拇指，對(duì)她說：“您真是太棒了！”我告訴她，透過她的談話，讓我想到了很可貴的“認(rèn)”的態(tài)度，在疾病和死亡面前，一味地對(duì)抗，會(huì)讓一切都變得可怖、刺目、煎熬，會(huì)讓病人痛不欲生，而“認(rèn)”會(huì)幫助病人與疾病和死亡和解，讓一切變得溫情脈脈，她能想得這么清楚真是難能可貴。她使勁兒點(diǎn)著頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著我，眼淚奪眶而出，她說：“謝謝你能這樣和我談話，這是第一次有醫(yī)生能和我在同一頻道上談?wù)撐宜伎己完P(guān)心的問題。主任，你的內(nèi)心世界真豐富！”我告訴她，我是通過陪伴一個(gè)個(gè)病人，閱讀他們的生命故事才慢慢豐滿和充實(shí)了自己，而她是通過自己的親身經(jīng)歷和閱讀書籍，讓自己變得平靜、通透，我們都是精神世界的“富豪”。然后我們相視而笑，這個(gè)有趣的比喻一下子拉近了我們的距離。

她告訴我，她已陸續(xù)完成了遺囑，女兒也剛剛?cè)缭缚忌洗髮W(xué)，已經(jīng)到了可以獨(dú)立思考和獨(dú)立生活的年齡，不需要太多牽掛。她希望自己被海葬，讓骨灰在浩瀚無垠的海洋世界無拘無束地存在，希望自己能快點(diǎn)兒結(jié)束，請求給予姑息鎮(zhèn)靜。

剛剛活躍起來的氣氛因?yàn)檫@個(gè)訴求變得有些沉重。

我問她為什么會(huì)這么想？

她說她特別擔(dān)心自己會(huì)像動(dòng)物一樣沒有尊嚴(yán)地在掙扎和痛苦中死去。

我告訴她：“不會(huì)的，只有不敢正視死亡的人才會(huì)在臨終前掙扎、極度恐懼，您想得這么通透，加上我們專業(yè)的技術(shù)，一定不會(huì)讓您像動(dòng)物那樣沒有尊嚴(yán)地離去。”

她松了一口氣，看著我，若有所思地沉默了一會(huì)兒，向我說了聲“謝謝”，然后繼續(xù)沉默。

我問她：“您是否和老公、女兒及父母溝通過了？他們的態(tài)度是怎樣的？”

病人說：“不用問，他們都同意，我以前和他們說過，我的家人都聽我的。”

我接著問：“您確認(rèn)女兒也是這樣想嗎？”

她說：“是的，有一次女兒看到我特別痛苦，她卻無能為力，很痛心。她說‘媽媽，如果以后你覺得太難受了就告訴我，你想怎么做都行，我都支持你?！矣X得她會(huì)同意的?！?/p>

“那您老公的態(tài)度呢？”我看向站在一旁的丈夫，他勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑容，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“可以的?！?/p>

氣氛依然有些沉悶，大家都不再搶著說話了。

交談了將近一個(gè)小時(shí)，病人說想要方便一下，我們只好和她告別，臨走前我囑咐她要和丈夫好好商量，最好能夠和女兒溝通一下，這個(gè)問題一定要慎重考慮，無論最后的結(jié)果如何，我們都會(huì)尊重她的意愿，并和家屬一起商量，共同作醫(yī)療決策。

病人和我們揮手告別，眼神里透著一些落寞和不舍。

回到辦公室，劉醫(yī)生說他心里很糾結(jié)，這個(gè)病人是他同學(xué)的親屬，一方面，從醫(yī)生的角度考慮，病人看起來狀態(tài)還不錯(cuò)，內(nèi)心世界很豐富，在和她的交流中學(xué)習(xí)到很多，她的生活中也不缺愛，而且還沒有到臨終狀態(tài)，疼痛控制得不錯(cuò)，可她為什么執(zhí)意要做姑息鎮(zhèn)靜呢？太可惜了！另一方面，因?yàn)槭芡瑢W(xué)之托，劉醫(yī)生感覺自己像是病人的親屬，幫助親人作決策太困難了！能不能好好勸勸她放棄這個(gè)想法呢？

我陷入了思考：病人的老公看起來沒有力量在精神上支撐病人，女兒是很好的人選，但剛上大學(xué)，在省內(nèi)的另一座城市，雖然距離不遠(yuǎn)，但目前正在軍訓(xùn)，加上病人的情緒不穩(wěn)，不敢確認(rèn)她是否能夠同意讓女兒回來當(dāng)面確認(rèn)、核對(duì)女兒的態(tài)度。明天心理咨詢師丁老師來病房服務(wù)，和她預(yù)約去做訪談，期待著丁老師能幫上忙。

9月18日第二次訪談

上午我去社區(qū)醫(yī)院查房，沒能和丁老師一起探訪病人，由劉醫(yī)生陪同。

丁老師的反饋：“劉醫(yī)生了解雙重關(guān)系對(duì)自己的影響，努力調(diào)整中；家屬在思想、行動(dòng)上看似做好了準(zhǔn)備，但在心理上并未準(zhǔn)備好，引導(dǎo)鼓勵(lì)她開始面對(duì)心理的告別；患者多次流淚，自述復(fù)雜無法表達(dá)清楚，陪伴她一起回憶和家人的美好與感動(dòng)，用她習(xí)慣的方式分享、表達(dá)我對(duì)臨終歷程的體驗(yàn)和想法。時(shí)間關(guān)系未能與她核對(duì)她的想法，也希望我的干預(yù)和擾動(dòng)對(duì)她是有益的，不想很快作出最后的決定，希望她可以有發(fā)酵和消化的過程?！?/p>

下班前我在走廊遇到了病人的丈夫，他告訴我，這兩天的訪談對(duì)病人影響很大，她的思想有些松動(dòng)，不再那么固執(zhí)了，主動(dòng)給女兒打電話，告訴她自己現(xiàn)在很不好，前兩天差點(diǎn)兒就過去了，讓女兒自己決定是否回來看她。電話那一端的女兒沒有說話，她再次打電話過去，女兒哭著說一定會(huì)和老師請假來病房看媽媽，她心里很亂。這大大出乎病人的意料，這和她想象中女兒的反應(yīng)完全不同，突然間，她意識(shí)到了自己的自以為是。

下班后，劉醫(yī)生又到病房和她交談，一直到晚上7點(diǎn)多，天南海北地聊了很多。

9月19日第三次訪談

上午和劉醫(yī)生一起看病人，她精神狀態(tài)很好，一直在笑著，說自己今天的情緒很好，老公說女兒中午會(huì)回來，她特意讓他把房間打掃得一塵不染，幫助自己從里到外清潔衛(wèi)生，為迎接女兒做了充分的準(zhǔn)備。我問她感覺怎么樣？她說昨晚像過電影一樣把和我、和丁老師、和劉醫(yī)生的交流過程重新回放了一遍，很受益。我說等女兒來了以后一定要和她好好談?wù)?。我告訴她心理咨詢師徐老師下午會(huì)來病房服務(wù)，如果她愿意，我們可以一起陪她聊，她開心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。因?yàn)橛行厮?，她不能平臥，還有咳嗽、氣短癥狀，希望能夠幫助解決，劉醫(yī)生費(fèi)了好大勁兒幫助她聯(lián)系床旁超聲胸水穿刺定位，夫妻倆特別感動(dòng)。

下午兩點(diǎn)半，床旁超聲檢查提示左側(cè)胸腔有5.7cm胸水，她決定不做穿刺了，允許自己維持現(xiàn)在的治療。由于心里惦著的事情都有了著落，她整個(gè)人看起來特別輕松。

下午1點(diǎn)半，心理咨詢師徐老師帶著心靈關(guān)懷志愿者賈燕準(zhǔn)時(shí)來到病房，我向他們介紹了病人的情況，徐老師很期待和這家人的會(huì)面。賈燕帶來很多氣球，現(xiàn)場制作了一些氣球花朵，作為禮物送給病人。三點(diǎn)鐘，在征得病人同意后我們來到病房，病人已經(jīng)和女兒認(rèn)真地聊過，女兒坐在陪護(hù)床上，兩眼紅紅的。我問她：“你和媽媽聊過后感覺怎么樣？”她說：“我接受，但很難過。”說著又哭了起來。

病人的眼睛也是紅紅的，她說：“我以前遇到的醫(yī)生都是急匆匆的，把病人像個(gè)物件似的搬來搬去，這里的醫(yī)生卻總是能夠俯下身來和我在一起，不計(jì)較時(shí)間和辛苦，而且主任理解我，和我在一個(gè)頻道上，尤其是您說我不會(huì)像動(dòng)物那樣在痛苦和掙扎中死去，我特別感動(dòng)，在這里我們都感受到了濃濃的人文情懷?！?/p>

“丁老師的訪談提醒了我，女兒是我最在乎的人，我以為她的想法不會(huì)隨著我的病情變化而改變，丁老師說以前我狀態(tài)好，女兒在回答這個(gè)問題的時(shí)候可能會(huì)覺得那很遙遠(yuǎn)，沒有認(rèn)真思考，真到了危機(jī)來臨的時(shí)刻，她的想法很可能會(huì)不一樣?！?/p>

“劉醫(yī)生像我的孩子一樣，昨晚陪我聊了那么久，他讓我感受到了親情的可貴，我不能只想著自己，連他都會(huì)因?yàn)槲业臎Q定糾結(jié)難過，那女兒就會(huì)更加難過和不舍了?！?/p>

她說：“我要檢討自己，和我生活在一起會(huì)很殘酷，我是一個(gè)苛刻、焦慮、歇斯底里的人，但我的家人能夠容忍，他們并沒有責(zé)怪和反抗。我覺得對(duì)不起女兒，孩子的世界都是真實(shí)的，沒有粉飾，她是和我不一樣的人，以前我總是要求別人和我一樣，現(xiàn)在我明白了，我沒有權(quán)力這樣要求別人?！?/p>

“我是一個(gè)孤僻的人，在單位不合群，在我的生命里，不允許謊言、欺騙，我總是能發(fā)現(xiàn)對(duì)方的問題，還會(huì)以自己的方式指出來，讓別人無法忍受，但卻不自知。剛來病房的時(shí)候很焦慮，我把自己當(dāng)作上帝，以為我做的事情都是對(duì)的，那時(shí)的自己真是太愚蠢了！”

整個(gè)訪談過程大約持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，一家三口漸漸有了互動(dòng)，女兒說他們在談?wù)撍劳龅臅r(shí)候非常坦然，病人因?yàn)轲囸I經(jīng)常半夜起來吃東西，有一次女兒說：“如果媽媽去世后半夜家里的飯突然間不見了，那一定是媽媽來過給吃了！”大家一起笑了，被深深感動(dòng)著，這是我第一次看到一家三口可以用調(diào)侃的方式如此輕松地談?wù)撍劳觯@需要怎樣強(qiáng)大的勇氣和力量??！女兒說她曾經(jīng)給媽媽畫過一幅畫，是遼闊海面上日出的場景，一直掛在家里，媽媽沒事兒就會(huì)走過去看看，我問媽媽從畫里看到了什么？她流著眼淚說：“希望。”我提議女兒抽空再給媽媽畫一幅畫，掛在病房的墻上，這是媽媽的希望，周一查房時(shí)我會(huì)來檢查作業(yè)，女兒爽快地答應(yīng)了，病人滿意地看著我笑。老公說他在家沒有地位，妻子和女兒都在按照她們自己的想法生活，而他需要忍耐。我逗他說他們家是女子雙打，二對(duì)一，大家又哈哈笑了起來，不愛說話的丈夫也笑得很開懷，他說他一點(diǎn)兒都不覺得憋屈，因?yàn)樗芘宸拮幽苡羞@么深刻的思想，也感激妻子對(duì)女兒的精心養(yǎng)育和教育。病人說自己不做完美的媽媽，只做60分的媽媽，盡量讓女兒學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，獨(dú)立生活，只有這樣，才會(huì)讓自己走得安心。

徐老師不時(shí)地鼓勵(lì)他們，說他特別欣賞他們的生活態(tài)度和一家人在一起的感覺，他很久沒有遇到如此有思想、有深度的病人了，感覺自己是在向這三口之家學(xué)習(xí)。病人說她很感謝每一位肯坐下來傾聽她故事的人，每一次的訪談都很打動(dòng)她，她感受到了自己活著的意義。感動(dòng)之余，徐老師請求和這一家三口合影，他們很爽快地答應(yīng)了，我用手機(jī)為他們拍攝了珍貴的照片。大家都特別開心，氣氛越來越輕松，之前的糾結(jié)和較勁兒早已被忘在腦后。

一個(gè)多小時(shí)過去了，病人看起來有些疲憊，我們得離開了，告別前我和她確認(rèn)她的決定，她說她不再糾結(jié)于哪天離開，允許自己在愛她的人陪伴下順其自然地走完最后的路程。突然間我想抱抱她，表達(dá)我的感謝，她很開心地接受了，并隨口說了一句：“看見即療愈”，我回了一句：“傾聽即治療”，我們彼此心領(lǐng)神會(huì)，相擁而笑，那種感覺真是美妙……

經(jīng)過三天的連續(xù)訪談和交流，劉醫(yī)生感慨萬千，他說看病人第一天那么堅(jiān)定地要求進(jìn)行“姑息鎮(zhèn)靜”的樣子，真是覺得沒有挽回的余地了，沒想到經(jīng)過大家齊心協(xié)力的關(guān)懷與專業(yè)幫助，發(fā)生了翻天覆地的變化，特別有收獲。最大的體會(huì)是：人的認(rèn)知能力的彈性很大，只要主觀有意愿，客觀有條件，就可以發(fā)生改變。

心靈關(guān)懷志愿者賈燕深受感動(dòng)，在朋友圈表達(dá)感想：感謝王主任！感謝徐老師！感謝生病的病友！從您們身上，我又學(xué)到了更多的知識(shí)、信念、體會(huì)、感悟……看見即療愈，傾聽即治療！大愛您們！我會(huì)繼續(xù)努力學(xué)習(xí)！

詩人泰戈?duì)柮利惖脑娋湓谛闹屑な帲?/p>

當(dāng)我得到你的拯救時(shí)，我會(huì)步履輕盈地走進(jìn)你的世界；

當(dāng)你滌凈我心中的污濁時(shí)，它會(huì)為你的太陽增添光華；

我生命的蓓蕾如不在美中開放，造物主的心中就會(huì)漫布憂傷；

只要從我的心靈上揭去那黑暗的帳幕，它便會(huì)為你的笑聲帶來音樂。