劉士林

在《三松堂全集》第四卷，馮友蘭先生曾用“城鄉(xiāng)關(guān)系”來(lái)比喻文明發(fā)展的不同階段及其內(nèi)在差異。1998—1999年，在寫(xiě)作《闡釋與批判——當(dāng)代文化消費(fèi)中的異化與危機(jī)》時(shí)，我把馮友蘭先生的這個(gè)重要思想梳理、歸納為如下幾個(gè)方面：

（一）鄉(xiāng)下是城里的殖民地。

（二）中國(guó)自周秦以來(lái)，對(duì)于四周別的民族，向來(lái)是處于城里人的地位。即使有幾次鄉(xiāng)下人沖進(jìn)城里來(lái)，占據(jù)了衙門(mén)抓住了政權(quán)，但是這些鄉(xiāng)下人，終究是鄉(xiāng)下人。他們不能把城里人降為鄉(xiāng)下人，他們至多能把他們自己提升為城里人，這也就是所謂的夷夏之辨。

（三）在現(xiàn)代世界中，英、美及西歐等處是城里，這些地方的人是城里人，所以許多人去逛紐約、巴黎、倫敦，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，覺(jué)得沒(méi)有一件事不新奇，沒(méi)有一件事物不合適。工業(yè)革命造成了這一結(jié)果。它使東方靠西方，就像鄉(xiāng)下靠城里一樣，鄉(xiāng)下本來(lái)靠城里，不過(guò)工業(yè)革命之后尤其如此。工業(yè)革命使西方成了城里，使東方成了鄉(xiāng)下。

（四）城里徹底破壞了鄉(xiāng)下的生活方式。尤其是經(jīng)歷了工業(yè)革命之后，農(nóng)民有麥，但他還要上城里買(mǎi)面粉;農(nóng)民有棉花，但他還要上城里買(mǎi)布。在精神上也如此，所謂中國(guó)人往西洋留學(xué)者，實(shí)即是鄉(xiāng)下人進(jìn)城學(xué)乖而已;所謂中國(guó)人往西洋游歷者，實(shí)即是鄉(xiāng)下人往城里看熱鬧而已。

（五）有沒(méi)有挺身反抗的呢？當(dāng)然有，比如印度的圣雄甘地，他叫印度人都不用英國(guó)布，都用舊式機(jī)子，自己織布。又如中國(guó)人的抵制日貨，但最后都失敗了。所以，這并不是解決問(wèn)題的出路。其他如專(zhuān)門(mén)提倡“東方精神文明”，以及各種國(guó)粹運(yùn)動(dòng)，也都未能把野蠻的西方物質(zhì)文明拒于國(guó)門(mén)之外。這是因?yàn)?，文化都是以所謂的城市為中心。

（六）最后，怎么辦？鄉(xiāng)下人如果想不吃虧，唯一的法子，即是把自己變成城里人。至于怎么辦？在當(dāng)時(shí)，馮友蘭極為推崇的有正在工業(yè)化的蘇聯(lián)，以及清末從事洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的中國(guó)人。

記得當(dāng)年第一次看到這些文字時(shí)就很驚奇，一個(gè)中國(guó)哲學(xué)史家，一個(gè)曾以“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”之言名震當(dāng)時(shí)、澤被后學(xué)的老夫子，本來(lái)應(yīng)該和一般舊文化人一樣，對(duì)燈紅酒綠的現(xiàn)代化城市沒(méi)有好感，甚至對(duì)之實(shí)施“道德批判”，期冀回歸田園和鄉(xiāng)村生活，但馮友蘭完全不同，他在那個(gè)年代對(duì)工業(yè)文明、現(xiàn)代社會(huì)和城市就有了這樣深刻的認(rèn)識(shí)和透徹的覺(jué)解，真是非常的了不起。但當(dāng)時(shí)只顧為寫(xiě)作尋找素材，對(duì)馮先生的身世和經(jīng)歷并不是很關(guān)心，所以，對(duì)這些思想到底從何而來(lái)也就沒(méi)有去深究。這其中也有個(gè)人的原因，就是對(duì)待歷史人物和是非，我向來(lái)既不喜歡那些指手畫(huà)腳的人，也不喜歡那些越抹越黑的人，結(jié)果就是對(duì)他們寫(xiě)的東西統(tǒng)統(tǒng)都不看。今天看來(lái)，這當(dāng)然不是一個(gè)好的習(xí)慣。

己亥歲末，在太湖邊上過(guò)庚子春節(jié)。房間里藏書(shū)不多，但有一套新版《三松堂全集》，把蔡仲德先生的《馮友蘭先生年譜初編》（河南人民出版社2001年第二版，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《年譜》）拿出來(lái)，不巧又翻到另外一段文字。1988年6月24日，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》莫昭平采訪(fǎng)馮友蘭先生，兩人談到他和梁漱溟的差別，馮友蘭先生說(shuō)：“梁是中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史重要人物，他也要發(fā)揚(yáng)儒學(xué)，但文化觀點(diǎn)與我有分歧，他主張村治，我主張工業(yè)化?！睍r(shí)隔五十年，馮友蘭先生對(duì)城市和鄉(xiāng)村的思想和態(tài)度可以說(shuō)一以貫之。近現(xiàn)代以來(lái)，上海一直是中國(guó)最開(kāi)放、得世界風(fēng)氣之先的城市，而馮友蘭先生又被看作是緊跟時(shí)代步伐的中國(guó)哲學(xué)史家，因此可知，他對(duì)工業(yè)文明、現(xiàn)代城市的態(tài)度，與他青年時(shí)期的上海經(jīng)歷應(yīng)該是密切相關(guān)的。

據(jù)《年譜》記載，1912年，馮先生十七歲時(shí)，來(lái)到上海的中國(guó)公學(xué)。當(dāng)時(shí)的情況大致是，辛亥革命以后，革命黨人的領(lǐng)袖人物之一黃興做了上海公學(xué)校長(zhǎng)，他向各省發(fā)電報(bào)，請(qǐng)各省選派優(yōu)秀青年。當(dāng)時(shí)的河南省積極響應(yīng)，通過(guò)考試選拔了二十名，每個(gè)學(xué)生每年有官費(fèi)二百兩銀子的資助。馮先生自幼聰慧異常，一考試就被錄取了。當(dāng)時(shí)的校舍在吳淞炮臺(tái)灣，是一座非常漂亮的洋樓。關(guān)于這段生活，馮先生曾寫(xiě)道：“到了民國(guó)二年春天，終于開(kāi)學(xué)了……閑了到江邊走走，倒也覺(jué)得有點(diǎn)像世外桃源。我只是喜歡到河南路棋盤(pán)街那一帶，那里書(shū)店很多，我喜歡買(mǎi)書(shū)，那二百兩銀子花不完就買(mǎi)書(shū)，也買(mǎi)了一些大部頭的書(shū)，如廿四史之類(lèi)?！薄盁o(wú)論如何，我總算免于學(xué)習(xí)做傳統(tǒng)的八股文，開(kāi)始讀一些從西洋的報(bào)刊上翻譯過(guò)來(lái)的文章，學(xué)了一點(diǎn)當(dāng)時(shí)所謂新學(xué)或西學(xué)?！弊钪匾氖牵瑏?lái)上海不久，由于對(duì)邏輯學(xué)的興趣，馮先生萌生了學(xué)哲學(xué)的志向，上海是為他日后成為中國(guó)二十世紀(jì)偉大的哲學(xué)家的邏輯起點(diǎn)。七年以后，馮友蘭先生出國(guó)留學(xué)，在回顧在北大的三年學(xué)習(xí)經(jīng)歷時(shí)寫(xiě)道：“這三年可以分為兩個(gè)階段。在第一階段，我開(kāi)始知道，在八股文、試帖詩(shī)和策論之外，還有真正的學(xué)問(wèn)，這就像是進(jìn)入了一個(gè)新的天地。在第二階段，我開(kāi)始知道，于那個(gè)新天地之外還有一個(gè)更新的天地……”從第一個(gè)階段的具體內(nèi)容看，這個(gè)階段是和他在上海的中學(xué)經(jīng)歷一脈相承的。所以說(shuō)，作為當(dāng)年新學(xué)和西方文化大本營(yíng)的上海及其海派文化，對(duì)當(dāng)年那個(gè)離家求學(xué)的年輕人最終成長(zhǎng)為一位具有世界影響的哲學(xué)巨匠，一定提供了最適宜的土壤和最適宜的氣候。

1915年，二十歲的馮友蘭從上海公學(xué)畢業(yè)，并從上?？既肓吮本┐髮W(xué)。這次報(bào)考和入學(xué)有一個(gè)耐人尋味、值得咀嚼的小插曲，對(duì)此他曾回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)，有文、理、法、工四科，報(bào)考文科的預(yù)科畢業(yè)生很少，因?yàn)槲目飘厴I(yè)在政治上沒(méi)有什么出路，只可當(dāng)個(gè)‘教書(shū)匠，于是當(dāng)局就為文科大開(kāi)方便之門(mén)，規(guī)定報(bào)考文科不要預(yù)科畢業(yè)文憑，只要有同等學(xué)力就行。我有大學(xué)預(yù)科畢業(yè)文憑，在當(dāng)時(shí)說(shuō)，也是一種資格。我在上海北京大學(xué)招考辦事處報(bào)名的時(shí)候，說(shuō)的是要報(bào)考文科，那位辦事處的人大為驚異，他說(shuō)：‘你既然有文憑，為什么不報(bào)考法科呢？法科畢業(yè)后出路好。我堅(jiān)持要報(bào)考文科，那位先生說(shuō)：‘好吧，我給你出個(gè)主意，你還是先報(bào)考法科，等到入學(xué)的時(shí)候，如果你還是要上文科，可以申請(qǐng)改科，由法科改文科，那是沒(méi)有不準(zhǔn)的。如果你現(xiàn)在就報(bào)文科，將來(lái)你再想改到法科，那就非常困難了，你會(huì)后悔莫及的。我聽(tīng)了他的話(huà)就寫(xiě)上報(bào)考法科，等到9月間入學(xué)的時(shí)候，我還是申請(qǐng)改科文，果然一申請(qǐng)就準(zhǔn)?！?/p>

要在過(guò)去，也許都會(huì)覺(jué)得這是“一件小事”，不少人都會(huì)有類(lèi)似的經(jīng)歷。但這兩年來(lái)，隨著上海提出打響文化品牌并把海派文化列為三大文化資源之一，這個(gè)細(xì)節(jié)也就洗去歷史塵埃，具有了全新的意義和意味。我想，招生處負(fù)責(zé)人一定是江南人或上海人，他們的特點(diǎn)是既洞悉世運(yùn)時(shí)事，又非常精明和精于算計(jì)，但同時(shí)還應(yīng)該說(shuō)他還具有上海人最值得稱(chēng)道的性格特點(diǎn)，就是對(duì)優(yōu)秀的人，特別是優(yōu)秀的年輕人格外有耐心和友善，因此他才會(huì)喋喋不休地陳述各種利害關(guān)系，替這個(gè)在他看來(lái)不諳世事的年輕人處處精打細(xì)算，力勸我們未來(lái)的哲學(xué)家選擇更有實(shí)用價(jià)值的法科，而不是去學(xué)在他看來(lái)沒(méi)什么實(shí)用價(jià)值的文科。但他可能萬(wàn)萬(wàn)想不到，從中原文化、傳統(tǒng)儒家文化里面走出來(lái)的馮友蘭先生，只是敷衍了一下他的好心和熱心，因?yàn)槲目圃谶@個(gè)年輕人心目中的地位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般上海人最看重的那些形而下的工具性的學(xué)問(wèn)和職業(yè)。這既可以看出海派文化和中原文化的重要區(qū)別和對(duì)立，也可以看作是源自西方的工具理性和源自傳統(tǒng)的實(shí)踐理性的一次別有意味的對(duì)話(huà)。

當(dāng)然，從哲學(xué)家的一生和思想看，這并不說(shuō)明海派文化對(duì)馮友蘭先生沒(méi)有影響，相反，我們還可以說(shuō)，這段經(jīng)歷的影響是十分深刻和相當(dāng)全面的。從本文開(kāi)始引用的他對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的深刻見(jiàn)解和態(tài)度，和他從小耳濡目染的中原文化在本質(zhì)上就是針?shù)h相對(duì)的。馮友蘭先生的這些觀點(diǎn)，不僅可以說(shuō)與海派文化一個(gè)多世紀(jì)前對(duì)城鎮(zhèn)化的見(jiàn)解和判斷不分伯仲，與當(dāng)時(shí)中原和內(nèi)陸那些在理論上、在實(shí)踐中一直批判和抵觸城市的學(xué)者完全不同，甚至還可以說(shuō)，它們就是放在今天，也比很多人的見(jiàn)識(shí)高出很多。毋庸諱言，這既可看作是海派文化對(duì)青年馮友蘭的重要啟蒙和沾溉，也是他與海派文化有著深刻的靈魂的默契的主要證據(jù)和因果。一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我們依然應(yīng)該說(shuō)，這是馮友蘭先生的幸運(yùn)，也是海派文化的榮幸。

最后要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，在七十年以后的1985年，馮友蘭先生與上海還有一次重要的交集。這年的9月初，上海市委宣傳部思想研究室朱紅、魏承思采訪(fǎng)馮友蘭先生，請(qǐng)他談對(duì)上海文化建設(shè)的意見(jiàn)。9月19號(hào)，在中共上海市委宣傳部理論研究室編《思想研究?jī)?nèi)參》第三十一期，就刊出了“上海城市文化發(fā)展戰(zhàn)略研討”之二十二《馮友蘭教授建議：建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義精神文明》。后來(lái)，這篇文章又收入中共上海市委宣傳部研究室主編《上海文化發(fā)展戰(zhàn)略研究》，并由上海人民出版社出版。這時(shí)我突然想到，今天上海提出建設(shè)人文之城和社會(huì)主義現(xiàn)代化大都市，這里面說(shuō)不定還有馮友蘭先生當(dāng)年的思想貢獻(xiàn)呢。