王曉革
在布衣書局拍得一部《夜鶯》雜志合訂本(上海書店1983年影印本)?!兑国L》為月刊,由方之中先生編輯。1936年3月創(chuàng)刊,同年6月???,共出四期,可謂短矣。
大致翻閱一過,覺得該刊的壽命短是短了一點,但是頗有史料價值。尤其第一卷第四期作為“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)特輯”,內(nèi)容暫且不說,僅就封面而言就極具視覺沖擊力:一人高舉紅旗的剪影,一片林立向上的槍刺,煞是奪人眼球。目錄之后的首篇即是魯迅的《幾個重要問題》。下面談?wù)勥@篇文章以及登載前后發(fā)生的一些事情。
先來看看這篇文章后面的一段編者注:“魯迅先生病得很厲害——氣管發(fā)炎,胃部作痛,不能執(zhí)筆。本文是《救亡情報》記者的一篇訪問記,因為所談的都是幾個重要的現(xiàn)實問題,故加上一個題目轉(zhuǎn)載于此?!本幷咦⒄f明三點:一、從時間上看,魯迅先生1936年10月19日病逝,《夜鶯》第四期出版于同年6月15日,既然談的“都是幾個重要的現(xiàn)實問題”,那么該文也可以說是魯迅臨終前的重要遺作之一。二、該文的前身是一篇訪問記,由《夜鶯》轉(zhuǎn)載過來。三、現(xiàn)在的題目是編者后加的。
張武軍先生在《〈魯迅全集〉編輯出版史中的〈幾個重要問題〉》(發(fā)表于《出版發(fā)行研究》2012年第十期)一文中談道:這篇訪問記原來登在1936年5月30日的《救亡情報》上文章標題為《前進思想家魯迅訪問記》,作者署名“本報記者芬君”。除作者的提問外,魯迅的談話內(nèi)容全都打上了引號,表明完全出自魯迅。訪問記的末尾專門有說明文字:“本文抄就后,經(jīng)魯迅先生親自校閱后付印。”
《夜鶯》刊登的即為魯迅的談話內(nèi)容,標題改為《幾個重要問題》,作者署名“魯迅”。
再來看看這篇文章,主要談了四個問題:文中首先談了學(xué)生救亡運動,因為就在此次采訪之前的幾個月,北平爆發(fā)了“一二·九運動”,數(shù)千大中學(xué)生走上街頭示威游行,喊出“停止內(nèi)戰(zhàn),一致對外”的口號,反對華北自治,反對日本帝國主義,從而掀起了全民族抗日救國的新高潮。在這種形勢下,魯迅談道,“學(xué)生特別是半殖民地民族解放斗爭中感覺最敏銳的前哨戰(zhàn)士,因此他們所自發(fā)的救亡運動,不難影響到全國,甚至影響到目前徘徊于黑暗和光明交叉點的全世界”,對其可以說做了極高的評價。
接下來談到聯(lián)合戰(zhàn)線,魯迅認為,“民族危機到了現(xiàn)在這樣的地步,聯(lián)合戰(zhàn)線這口號的提出,當然也是必要的,但我始終認為,在民族解放斗爭這條聯(lián)合戰(zhàn)線上,對于那些狹義的不正確的國民主義者,尤其是翻來覆去的投機主義者,卻望他們能夠改正他們的心思”。對此,不能不說魯迅有著清醒的認識。
然后,話鋒轉(zhuǎn)到“目前所需要的文學(xué)”這一問題上。魯迅說:“我主張以文學(xué)來幫助革命,不主張徒唱空調(diào)高論,拿‘革命這兩個輝煌的名詞來抬高自己的文學(xué)作品?,F(xiàn)在我們中國最需要反映民族危機,鼓勵爭斗的文學(xué)作品,象《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場》等作品,我總還嫌太少?!笨吹贸鰜恚谶@里魯迅對蕭軍、蕭紅的作品評價頗高。
最后,魯迅談到新文字運動。“漢字不滅,中國必亡?!边@是原話,初讀覺得有些發(fā)蒙,下面他接著解釋:“因為漢字的艱深,使全中國大多數(shù)的人民,永遠和前進的文化隔離,中國的人民,決不會聰明起來,理解自己所遭受的壓榨,整個民族的危機。我是自身受漢字苦痛很深的一個人,因此我堅決主張以新文字來替代這種障礙大眾進步的漢字。”我以為魯迅是基于當時中國的現(xiàn)實來說這番話的。當時中國的現(xiàn)實是什么呢?社會有大量的文盲,因為沒有受教育的機會,尤其是魯迅在文中所說認為是推動民族解放斗爭的主力軍的那些農(nóng)民、工人,情形更是如此。那么假使有了一些機會,可是辨識漢字的過程卻又如此艱辛,難怪魯迅發(fā)出如此感嘆。也許正是如此,在新中國成立以后政府大力推行漢字簡化。當然,目前仍然是以拼音輔助漢字,而不是代替漢字。
然而,魯迅這樣的一篇遺作,據(jù)張先生所說卻是未能收入《魯迅全集》。對此我產(chǎn)生了好奇,于是在網(wǎng)上進一步查找資料。情況表明:該文確實至今尚未收入《魯迅全集》。不妨讓我們一起回顧一下:1938年版《魯迅全集》(二十卷本)是由魯迅先生紀念委員會編纂的,里面沒有收入;1949年以后,以人民文學(xué)出版社為代表的幾個版本:1956—1958年版《魯迅全集》(十卷本)、1973年《魯迅全集》(二十卷本)、1981年《魯迅全集》(十六卷本),2005年《魯迅全集》(十八卷本),均未收入。因此,絕對不是編者的一時疏忽所致,那又是為什么呢?
張武軍先生在他的上述文章中談道:1946年,曾經(jīng)參加過1938年版《魯迅全集》編撰工作的唐弢,編撰《〈魯迅全集〉補遺》時,就已收錄了此文。唐弢的意思很明顯,視其為魯迅作品,以便加入將來重新出版的《魯迅全集》。但是在1956—1958年間,新出版的《魯迅全集》并未收入,張先生認為這可能和馮雪峰有關(guān),因為這次《魯迅全集》的出版工作由其主持。張先生接著寫道:根據(jù)馮雪峰自己的記憶,他認為魯迅是不認可與《救亡情報》記者的談話內(nèi)容的,這就是1972年馮雪峰在魯迅博物館座談會上所做的說明。當時博物館同志問道:“《夜鶯》月刊第一卷第四期所載《幾個重要問題》為什么沒有收入《魯迅全集》?”馮雪峰解釋說:“有一次我去看魯迅先生時,他從桌子上拿起這張《救亡情報》給我看,說,‘你看,記的完全不是我的話,是記者自己的話!我現(xiàn)在模糊地記得,那訪問記中記的魯迅先生的話不像魯迅先生的口吻,大半是一般的道理?!庇捎隈T雪峰和魯迅關(guān)系特別密切,大家都認可馮雪峰的說法的權(quán)威性。不過很顯然,馮雪峰的這段談話是在幾十年之后,有沒有記憶上的偏差值得我們細細辨析。
此外,我還找到了那篇訪問記的作者陸詒(即“本報記者芬君”)寫的《為〈救亡情報〉寫魯迅訪問記的經(jīng)過》一文,陸先生在文中談道:“我記得訪問魯迅先生是在同年五月中旬(具體日期我也記不起了)……臨走時,帶了徐雪寒給我的一封介紹信,并囑我走進北四川路底內(nèi)山書店時手里拿一份當天的《申報》,作為相見的暗號?!敃r職業(yè)記者有個習(xí)慣,稿子寫好以后,即交編輯去處理,認為一交卷就了事,至于要不要送請本人審閱,將在什么時候發(fā)表最合適等等問題,這些都是編輯的任務(wù),記者一概不問。這篇稿子是經(jīng)過何人送請魯迅先生審定的,我從未打聽過,他們也不再向我提起此事。”
這樣一來,又出現(xiàn)了幾個新的問題:一是馮雪峰對往事的記憶是否準確。還是張先生在上文中提到:根據(jù)嚴家炎先生的記述,這篇文章(嚴家炎《魯迅對〈救亡情報〉記者談話考釋》)寫就之前他就有關(guān)情況曾當面請教馮雪峰,“馮雪峰謙遜地說他只是根據(jù)印象談的,可能不準確”。對此,是不是也可以理解成馮在1972年所說的未必準確?二是陸先生當時寫成的訪問記是否確實經(jīng)過魯迅的審閱。目前來看,《救亡情報》的說法是“本文抄就后,經(jīng)魯迅先生親自校閱后付印”。而陸先生對于“這篇稿子是經(jīng)過何人送請魯迅先生審定的”并不清楚,不知這個“何人”到底是誰。三是已經(jīng)魯迅審閱則罷,或未經(jīng)審閱也罷,那么,當初的這篇訪問記是否準確表達了魯迅先生的意思?
歸納起來,是否就是因為上述的種種,此文一直未能收入《魯迅全集》呢?