葉雋

張貴永（1908—1965），字致遠(yuǎn)，浙江寧波鄞縣人。1929年畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，1930年留德，1933年獲柏林大學(xué)博士學(xué)位，后留英研究西洋史。1934年歸國(guó)，任中央大學(xué)歷史系教授，主講西洋史、西洋史學(xué)史、西洋外交史等課程。他作為歷史學(xué)界較少的留德學(xué)人，其對(duì)德國(guó)史學(xué)的引介和研究，是有重要意義的?？赡芤?yàn)樗蘸笕チ伺_(tái)灣，所以大陸對(duì)他較少提及。

張其昀稱：“致遠(yuǎn)兄盛年凋落……學(xué)術(shù)界都深表哀悼，因?yàn)樗窃煸劯呱?，人格完美，有?guó)際聲望的史學(xué)家。”接著說(shuō)：“學(xué)者的生命雖有限，但精神則不朽。一位偉大學(xué)者的逝世，譬如一顆種子，在地下生了根，其將開(kāi)花結(jié)果，發(fā)榮滋長(zhǎng)，是可深信不疑的。致遠(yuǎn)兄生平中、外文字著述不勝枚舉，最近一篇論文綜述他的老師柏林大學(xué)教授曼納克（Friedrich Meinecke）的史學(xué)，體大思精，光焰逼人（原文題為《曼納克及其思想史的研究》，載在《華岡學(xué)報(bào)》第二期，1965年12月）。他是曼納克的嫡傳，這次赴德講學(xué)，便是應(yīng)曼納克學(xué)院歷史研究所的邀請(qǐng)。此文盛贊他老師的德業(yè)，何嘗不是他一生心血的寫(xiě)照，他的志愿要把中、西學(xué)術(shù)融會(huì)貫通，使中國(guó)文化開(kāi)創(chuàng)新運(yùn)，他不愧為當(dāng)今文藝復(fù)興的一位持炬者?！边@段評(píng)價(jià)可謂甚高，更重要的是揭示了張貴永的師承淵源，即其導(dǎo)師為德國(guó)史學(xué)家梅內(nèi)克（Friedrich，Meinecke，1863—1954），是有著重要意義的大學(xué)者。二戰(zhàn)之后，西方思想界普遍認(rèn)為希特勒的國(guó)社黨及其德國(guó)浩劫乃是德國(guó)近代歷史文化的必然產(chǎn)物，如盧卡奇即稱之為“理性的毀滅”，而梅內(nèi)克則認(rèn)為是“德國(guó)的浩劫”，強(qiáng)調(diào)其偶然性;更重要的是，在他的心目中，德國(guó)精神自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)所走的具有獨(dú)特個(gè)性的“德意志道路”從根本而言大有裨益。此處不贅。但張貴永的師承來(lái)歷，對(duì)其整體的學(xué)養(yǎng)形成無(wú)疑是重要的背景。

作為及門弟子，張貴永曾專門撰文《曼納克及其思想史的研究》，介紹梅內(nèi)克的史學(xué)思想，開(kāi)篇即指出其在學(xué)術(shù)史框架中的定位：“精神史或思想史的研究在近代德國(guó)的史學(xué)發(fā)展上可以說(shuō)具特殊重要的意義，其中尤以狄爾泰、屈絡(luò)銓與曼納克的貢獻(xiàn)最為顯著，他們的影響亦最深遠(yuǎn)。”一方面凸顯梅內(nèi)克在德國(guó)理想主義思脈中的地位，另一方面也揭示其不得不面對(duì)的困局。譬如他就認(rèn)為：“曼納克的精神理想與屈勒次克所提出的實(shí)力政治的文化目的均不能解決一個(gè)根本問(wèn)題。在第一次世界大戰(zhàn)前一二十年軍國(guó)主義、民族主義與資本主義的三大勢(shì)力成為大國(guó)的強(qiáng)權(quán)政策，國(guó)家利益的破壞力量也就無(wú)法限制。因此，一個(gè)唯心主義的思想家像曼納克那樣只得被迫承認(rèn)權(quán)力政治與國(guó)家利益的根本矛盾，認(rèn)識(shí)自己國(guó)家民族和國(guó)際集團(tuán)的共同關(guān)系，指出理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，另一方面卻又盡可能地使它們接近。在國(guó)家利益里‘神與魔鬼一起存在……永遠(yuǎn)不能脫離獅身人面的怪相，而又無(wú)法清除它。實(shí)際政治家應(yīng)以神與國(guó)家為內(nèi)心憑借，使正常存在的魔鬼不至于過(guò)分伸張它的勢(shì)力。史家不僅應(yīng)該認(rèn)識(shí)因果演變，并須擁有蘭克‘與神相契（Unmittelbar zu Gott）的精神?！边@段話真可謂是梅內(nèi)克的知己之言，常人難以體會(huì)。作為一個(gè)大學(xué)者，梅內(nèi)克其實(shí)是有自己的理念和抱負(fù)的，但他卻不能不和光同塵，即不能與現(xiàn)實(shí)政治完全切割而進(jìn)入到純粹的學(xué)術(shù)世界中去，而是必須將其研究與現(xiàn)實(shí)適當(dāng)掛鉤，甚至有時(shí)難免屈己從人。盡管如此，梅內(nèi)克所表現(xiàn)出的崇高的理想主義史學(xué)面相仍是值得關(guān)注的。張其昀引述張貴永論及梅內(nèi)克的話尤其發(fā)人深省：“歷史的理則，一言以蔽之曰：‘思想創(chuàng)造時(shí)代。他說(shuō)道：精神史或思想史的研究，在近代德國(guó)史學(xué)發(fā)展上可以說(shuō)具有特殊重要的意義，其中以曼納克的貢獻(xiàn)最為顯著，影響亦最為深遠(yuǎn)。他的著作代表著哲學(xué)與史學(xué)的綜合研究，他是一位兼具有嚴(yán)格訓(xùn)練的治學(xué)方法，與深湛淹博的思想通識(shí)，與擅長(zhǎng)寫(xiě)作的藝術(shù)手腕。他能以最精細(xì)的分析，發(fā)揮一切生命合一的觀念，個(gè)人與全體合而為一。他能透過(guò)時(shí)代潮流揭發(fā)歷史真相。他一貫主張法治，以及信仰與思想自由。他的巨著《精神史》，最能表明他的崇高人格。這一位史學(xué)大師，在現(xiàn)代德國(guó)人民心目中，真是罕見(jiàn)的崇宏與獨(dú)特，其心靈的純潔無(wú)疵，尤為舉世學(xué)人所欽敬?！?/p>

張其昀的見(jiàn)地很好，也善于推理，他說(shuō)：“宇宙本是整個(gè)的，學(xué)術(shù)也是整個(gè)的。分工只是方法，合作才是目的。一位偉大的史學(xué)家，除了本身所應(yīng)具的史學(xué)、史識(shí)、史才、史德而外，又應(yīng)具有哲學(xué)的達(dá)觀，文學(xué)的修養(yǎng)，政治的熱誠(chéng)，和宗教的信仰。開(kāi)胸襟，集眾長(zhǎng)，以期‘明天人之際，通古今之變，成一家之言。致遠(yuǎn)兄所以能成為青年學(xué)子向慕效法的模范者在此?！边@話確實(shí)捕捉到要害所在，治學(xué)必求問(wèn)道，否則格局不大，境界也未臻高妙;如此則分工僅屬必要，求全才是目標(biāo)。作為大學(xué)者更是應(yīng)當(dāng)胸中有大氣象，不僅要文史哲兼通，兼及社會(huì)科學(xué)如政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等，甚至對(duì)自然科學(xué)也宜有所涉獵，庶幾可以逐漸近道。當(dāng)然這是理想狀態(tài)，在實(shí)踐中，一個(gè)學(xué)者能努力借助若干自己有興趣的命題進(jìn)入多個(gè)不同領(lǐng)域，已經(jīng)是難能可貴了。張貴永正是屬于此類史家。張貴永的著述并不算多，但在各個(gè)領(lǐng)域都頗有貢獻(xiàn)，張其昀推崇他說(shuō)：“致遠(yuǎn)治學(xué)，深受十九世紀(jì)以來(lái)德國(guó)史學(xué)的影響，博而能精，其在學(xué)術(shù)上重要貢獻(xiàn)，則是關(guān)于中美、中英、中俄外交史的研究?！痹谡撐募猓瑥堎F永曾根據(jù)英國(guó)史學(xué)家斐雪（Fisher，Herbert A.L.，1865—1940）的《歐洲史》（A History of Europe）改編成《西洋通史》二卷，雖然他謙稱：“我等于把原著譯成中文，自己毫無(wú)貢獻(xiàn)可言，只是改正了好些錯(cuò)誤和不合時(shí)宜的見(jiàn)解而已?！钡聦?shí)上他頗是下了功夫，僅就翻譯而言，如此皇皇大作，就相當(dāng)費(fèi)力;至于糾正史實(shí)錯(cuò)誤、更改觀點(diǎn)，更是非常人所可為。這也可見(jiàn)出那代學(xué)人的學(xué)術(shù)態(tài)度，是很端正和從容的，對(duì)于這類自己難以進(jìn)行原始研究的通史著作，就是直接翻譯西方名家的著作。

張貴永還曾擔(dān)任“中央大學(xué)”歷史系主任，并深受好評(píng)?！艾F(xiàn)在的系主任是張貴永先生。張先生在德國(guó)柏林大學(xué)研究史學(xué)，在系內(nèi)主講西洋近世史及西洋史學(xué)史等，和藹可親，深為同學(xué)所敬愛(ài)，講起書(shū)來(lái)，條理清晰，內(nèi)容豐富，娓娓動(dòng)聽(tīng)，對(duì)于西洋史學(xué)史及西洋史學(xué)方法，更多精辟的見(jiàn)解?！碑?dāng)然，其后移居臺(tái)灣，長(zhǎng)期在臺(tái)灣大學(xué)等任職，無(wú)論是在具體歷史研究還是在史觀方面都有所成就，此處不贅。我想特別指出的是，那代留德學(xué)人的旁騖和通識(shí)，譬如朱偰對(duì)德語(yǔ)文學(xué)的興趣和翻譯、歐陽(yáng)翥的中國(guó)古典學(xué)養(yǎng)和舊體詩(shī)寫(xiě)作、徐梵澄的德文與梵學(xué)知識(shí)等;張貴永也是如此，他的眼光非常寬闊，譬如他就有一篇文章《歌德與近代歷史思想的起源》，開(kāi)篇就說(shuō)：“德國(guó)人的精神生活，如果沒(méi)有歌德，怕不是現(xiàn)在這樣。”他當(dāng)然不是空洞地下這個(gè)結(jié)論，而是能將其放置到具體的思想史語(yǔ)境中去討論：“像歌德那樣的影響，真能改變精神趨勢(shì)，只好從直覺(jué)的綜合研究與個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)中獲得。康德與黑格爾固能領(lǐng)導(dǎo)世人進(jìn)入新的思想途徑，這也許要比歌德所指示的更加明顯。席勒的詩(shī)，雖然終是思想充實(shí)的內(nèi)容居先，但對(duì)于德國(guó)人的心起了感應(yīng)，至少在十九世紀(jì)有他的成功，這也許要比歌德所能賜予的更顯得直接與簡(jiǎn)爽?？墒撬枷肱c情感聯(lián)合一起，就是內(nèi)心生活的總和，從來(lái)沒(méi)有像歌德那樣深刻把握著。連浪漫主義和在他們之前的赫爾德（Herder）都不能如此，雖然他們?nèi)窟^(guò)程中有其不能忽視的偉大影響。歷史意象原是基于思想與情感的交互影響;要闡明歷史觀的起源與演進(jìn)，就只能從人類內(nèi)心生活追尋其發(fā)祥之地。如果有人相信，歌德的情感與思想對(duì)于德國(guó)人和甚至非德國(guó)人的心靈有所影響，那么這種影響是否有裨于新歷史觀念的起源？這里固然容易起種種疑難。當(dāng)作一個(gè)歷史思想家，這自然不是歌德的本身事業(yè);歷史世界只是他創(chuàng)造范圍的一個(gè)方面。他自己并且在他的一生中一再對(duì)于世界歷史的價(jià)值以及我們對(duì)它的知識(shí)有不樂(lè)意的表示。他是詩(shī)人藝術(shù)家與研究自然的人。自然、藝術(shù)、人生系他所標(biāo)揭的三大對(duì)象，歷史他似乎未曾說(shuō)起?？墒沁@些對(duì)象的互相平衡，就會(huì)引導(dǎo)到歷史。因?yàn)樗磳?duì)為藝術(shù)而藝術(shù)，終是把人生放在藝術(shù)之上。人生與自然最后是合一，形成活潑自然（lebendig-natürliche）的世界，這里面就包括歷史世界?！睉?yīng)該承認(rèn)，不愧是留德學(xué)人，張貴永的學(xué)養(yǎng)很好，不但精通史學(xué)，而且對(duì)文學(xué)、哲學(xué)都相當(dāng)熟悉。而這段論述歌德思想、情感和精神的文字，見(jiàn)地極為高明，絕不輸于任何專業(yè)的德語(yǔ)文學(xué)研究者，這種通識(shí)能力的達(dá)致絕非一蹴而就，乃是積年之功。所以，要理解中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立期的“德國(guó)學(xué)”流脈，必須將海外學(xué)者的貢獻(xiàn)納入考察范疇。他還寫(xiě)過(guò)較為通俗的文章《歌德與歷史》，可見(jiàn)他對(duì)歌德與歷史的關(guān)系是深有興味的。張貴永與馮至交好，不知當(dāng)年談興飛逸中，歌德是否也是一個(gè)重要話題？1935年，馮至夫婦歸國(guó)，姚可崑回憶說(shuō)：“我們的船在9月上旬的一天到達(dá)上海，馮至在柏林時(shí)認(rèn)識(shí)的一位學(xué)歷史的同學(xué)張貴永在碼頭上迎接我們。他陪同我們到旅館里略作安排后，便和他的夫人邀請(qǐng)我們到一家飯館里晚餐。他說(shuō)，他和他的夫人因事來(lái)上海，只住幾天，正巧我們這時(shí)回國(guó)，蔣復(fù)璁拜托他來(lái)照顧我們，并請(qǐng)他轉(zhuǎn)告馮至，務(wù)必到南京去看一看，那里有不少留德的同學(xué)。蔣復(fù)璁于1932年回國(guó)后，就籌備成立中央圖書(shū)館，任館長(zhǎng)，朱偰、滕固都在那里。張貴永是中央大學(xué)歷史教授?！痹谖铱磥?lái)，烙有德國(guó)印跡的歷史學(xué)家張貴永固然重要，他作為留德學(xué)人的生命史也同樣有意義，譬如這里由當(dāng)事人回憶提及的留德生活史就同樣值得鉤沉，甚至還包括他們歸國(guó)以后的學(xué)術(shù)軌跡和場(chǎng)域互動(dòng)，按照徐梵澄的說(shuō)法：“確有一班曾往德國(guó)受過(guò)高等教育、有過(guò)深造的人散在各界。沒(méi)有成派，但總有些立身處世之節(jié)度，待人接物之作風(fēng)，或正或反，有形或無(wú)形，是受了德國(guó)文教之熏陶，亦原本于我國(guó)固有的教育，彼此同似，隱約成了一流?！倍档昧頃?shū)一筆的，是另一位學(xué)人留下的他們留德時(shí)代的生命史記憶。浦薛鳳（1900—1997）是政治學(xué)者，曾先后留學(xué)美、德，1933年赴柏林大學(xué)進(jìn)修，與張貴永交好。他在清華任教，可以按規(guī)定獲得出國(guó)研究一年的機(jī)會(huì)，“予之核定計(jì)劃系赴德國(guó)柏林大學(xué)，研究康德、黑格爾與菲希特三位之政治哲學(xué)，以及搜購(gòu)三位之著作德文全集”。到德國(guó)之后，即見(jiàn)到張貴永：

初抵德國(guó)首都，暫住鬧市中心旅館，午飯后偶在附近散步，巧遇清華學(xué)生張貴永（致遠(yuǎn)），時(shí)在柏林大學(xué)研讀歷史學(xué)博士學(xué)位。經(jīng)伊陪同尋覓與選擇之下，向某一住戶租得寬大之樓房一間;嗣又經(jīng)伊介紹，認(rèn)識(shí)姚從吾（士鰲）兄。此后，吾三人時(shí)常會(huì)晤聚餐。雙十節(jié)國(guó)慶，留德中國(guó)學(xué)生開(kāi)會(huì)慶祝，舉行午宴;予經(jīng)致遠(yuǎn)接洽，邀請(qǐng)?jiān)诖藢Ｐ抟魳?lè)之清華女生姚錦新小姐參加。當(dāng)場(chǎng)并認(rèn)識(shí)幾位留德男、女學(xué)生;其中有陳士華一對(duì)與郭君，相互來(lái)往，或偕同出游，或到士華寓所盤桓。兩月后，予曾自己在康德大街覓得更合式之住房一間，定期遷移。關(guān)于每日三餐，無(wú)法向房東包辦伙食，只有自行解決。等于天天往小餐館。好在市區(qū)頗多出售“冷碟”肉食與切好面包，可以帶回寓所，做成各色三明治，味道可口，方便價(jià)廉。有兩三處中國(guó)飯店，周末輒約致遠(yuǎn)、從吾等前往“牙祭”，飽嘗一頓，其中最好一道，乃是螃蟹，而且是道地河蟹，團(tuán)臍尖臍，腦肥腸滿，不亞于北京正陽(yáng)樓蟹味。據(jù)云，此類蟹種乃來(lái)自上海。蓋停泊黃浦江內(nèi)之德國(guó)輪船船底，有螃蟹爬進(jìn)臥藏，竟能遠(yuǎn)涉重洋，回抵德港，由此生存繁殖。至于在柏林之來(lái)往行動(dòng)，一周之內(nèi)即已學(xué)得購(gòu)買長(zhǎng)期月票（貼有照相），攜帶乘坐極屬方便。衣、食、住、行，件件解決，始能談到讀書(shū)研究。

這段回憶很重要，因?yàn)榻o我們提供了留德時(shí)代的具體交誼情景，以張貴永、姚從吾的好學(xué)勤奮，居然也有這樣的雅興，不但熱心幫忙，而且也樂(lè)于聚餐，善于大快朵頤，如“吃螃蟹”;至于聚會(huì)、出游、遷居、餐敘等，更是留學(xué)生的常態(tài)，這些都為我們理解那代留德學(xué)人提供了很好的一手材料。浦薛鳳與張貴永并非僅是留德時(shí)期的遭逢，而是保持了終身的友誼：“予每晤致遠(yuǎn)輒喜與談學(xué)問(wèn)論世事，總覺(jué)其淵博而中庸，不偏激，不武斷。致遠(yuǎn)不喜月旦人物，此殆生性使然，與予相似，而其為人真是‘謙謙君子。在予固自始引為忘年交，在致遠(yuǎn)則一向執(zhí)弟子禮，此種古人風(fēng)度在今日實(shí)不可多得?！比绱丝梢?jiàn)張貴永之人品、性格于一斑?？上У氖?，天不假年，相比同代人，張貴永辭世頗早，在1965年，即未及花甲之際，就因病辭世。柏林自由大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)何爾宓教授（Dr.H.Helbing）致悼詞說(shuō)：“張博士具有謙虛和仁慈的人格。這位極孚眾望的學(xué)人在他的祖國(guó)和外國(guó)都擁有很多朋友，并且也成為學(xué)生們崇拜的偶像。柏林自由大學(xué)與文學(xué)院很感激這位學(xué)人，因?yàn)樗诎倜χ袘?yīng)邀在多年別離之后再度來(lái)到柏林，然而他的壽命卻在這里終止了，我們很惋惜他的早逝?！彼^續(xù)說(shuō)：“在我們的記憶里，這位故人將永遠(yuǎn)是一個(gè)君子，一個(gè)正直的同僚，一位受人尊敬的教師和一位偉大的學(xué)者?！钡磕钪~難免要盡夸贊之能，且是外人之語(yǔ)，但我們可以看出張貴永的國(guó)際學(xué)術(shù)交流活動(dòng)顯然是積極的，不過(guò)“偉大的學(xué)者”之譽(yù)顯然不符實(shí)際。總體來(lái)說(shuō)，張貴永作為史學(xué)家，在輸入德國(guó)史學(xué)和史學(xué)研究方面是有貢獻(xiàn)的，但著述數(shù)量有限，也缺乏分量足夠重的大作品，其意義或更在于體現(xiàn)出那代知識(shí)精英和學(xué)人的通識(shí)風(fēng)采，是留德學(xué)人群體中為數(shù)不多但卻自有特點(diǎn)的史學(xué)家，能以通史通識(shí)激活所面對(duì)的一團(tuán)亂麻似的紛繁亂絮！