谷禾，詩(shī)歌和其他文字寫(xiě)作者。1967年端午節(jié)出生于河南農(nóng)村。20世紀(jì)90年代初開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)并發(fā)表作品，著有詩(shī)集《飄雪的陽(yáng)光》《紀(jì)事詩(shī)》《大海不這么想》《鮮花寧?kù)o》和小說(shuō)集《愛(ài)到盡頭》等多種。有作品入選數(shù)十種選本并譯介到海外。曾獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、《詩(shī)選刊》最佳詩(shī)人獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)供職于某大型期刊。

世界的入口

媽媽，那只存在于你身體上的

世界的入口，

它緩緩開(kāi)啟，光的到來(lái)

像經(jīng)歷了一個(gè)黑暗而漫長(zhǎng)的世紀(jì)，

那無(wú)邊的、撕裂的疼痛，生命的第一聲啼哭，

不僅是屬于你的榮耀。

我從此擁有了世界，以及對(duì)你的

愛(ài)的認(rèn)知。沒(méi)有什么能阻擋我再一次誕生。

落在身上的雪

落在身上的雪

把我變成另一個(gè)人，變成雪人

像生命的痛苦把我變成痛苦的人

它忘了我已習(xí)慣痛苦

忘了這世上還有更多快樂(lè)的人

他們從不同的屋子里

看這些雪落下來(lái)

落在屋子與屋子，道路與道路

山河與山河之間

把世界變成雪的世界

走在雪中的人，變成一樣的雪人

走哪兒都一身雪，好像這些人

一直是雪的一部分

是“雪”這個(gè)詞

樹(shù)疤記

我見(jiàn)過(guò)的每一棵樹(shù)，都留有

大小不一的疤痕，

我從沒(méi)想過(guò)它的來(lái)處

和去處。你說(shuō)它得自風(fēng)雨，

我不信，卻無(wú)法舉證。

螞蟻也不信，它爬上去，小心地

探測(cè)，一點(diǎn)點(diǎn)地，

進(jìn)入疤痕內(nèi)部。出來(lái)時(shí)，

生出了明亮的翅膀。也許它有

甜蜜的黑暗，我不曾啜飲，

但它一定也有秘密的疼痛、孤獨(dú)，

自我治愈的本領(lǐng)。一塊塊

疤痕，并不影響

樹(shù)木生長(zhǎng)，而且愈多愈茂盛。

我見(jiàn)過(guò)一片樹(shù)葉上的星空，

以及它內(nèi)部的浩瀚。

一塊疤痕，有的源源流出清澈的汁液，

也有的做了蟻穴。但冬去春來(lái)，

依然生出新枝，綠蔭。

對(duì)著疤痕哭泣的女人，疤痕記住了她，

也在她心上留下疤痕。

我年輕時(shí)用刀子刻下的名字，

如今也變成了

舊疤痕，隨樹(shù)生長(zhǎng)，

一次次地，把我從夢(mèng)里喊起來(lái)，

坐到燈下，憶及從前，

低頭時(shí)，看見(jiàn)數(shù)不清的疤痕，

從骨頭深處泛出來(lái)。

靜安先生在1927年①

我有小人物的無(wú)知、悲涼、惶惑、蒼茫

我有咬碎的牙齒往肚子里吞咽

我有失魂的杜鵑在骨髓里一聲聲啼血不已

我有一個(gè)王朝的辮子拖在腦后

我穿過(guò)午后的頤和園平靜地把自己交給湖水

下起舞的魚(yú)藻

我把生身之詩(shī)托付給了這崩潰的漢語(yǔ)共和國(guó)。

注：①王國(guó)維（1877—1927），字靜安。

日知錄

我只要坐下來(lái)，

把一支紙煙，慢慢地抽完。

我只要從久坐的黑暗里起身，一抬手撳亮世

界的開(kāi)關(guān)，

并且清晰地

聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲脆響。

原野記

把原野當(dāng)成生命的溫柔地帶，我離它

卻愈加遙遠(yuǎn)了。當(dāng)原野失去

蓬勃的野草、雜樹(shù)、荊棘，而只剩下莊稼

溝坎崖畔的花兒在風(fēng)中加速凋零

請(qǐng)?jiān)试S我獨(dú)自游過(guò)田埂時(shí)，心中升起

露水大的傷悲。離開(kāi)村莊三公里

我一步一回的淚光深處

只捉到了電線上的雀點(diǎn)，以及枝頭的半片殘葉

腳下這青綠的麥苗，頭頂著霜露

卻并不見(jiàn)老，偶爾有野兔順著壟溝狂奔去遠(yuǎn)

似乎它要在驚悚中亡命一生

壕溝里流水不復(fù)，哪里還有水草魚(yú)蝦的蹤跡

藍(lán)天白云凝滯頭頂，壕溝對(duì)岸

高速公路直穿過(guò)圍起來(lái)的開(kāi)發(fā)區(qū)，不用脫去

鞋襪

我也能向著燈紅酒綠飛去。仿佛

原野已不復(fù)為原野，我心已成

齏粉。想起童年時(shí)我也曾在原野上迷路

從連片的馬齒莧、抓地草間摘下一朵牽?；?/p>

放在耳邊

就隱隱傳來(lái)了暴雨般的蟲(chóng)鳴，仰起臉來(lái)

看見(jiàn)星辰分外密集而明亮，足以照耀古今

讓人平靜地睡去，不再想醒來(lái)

不再側(cè)耳搜尋親人的喚歸

若干年后把住所安置城市的邊緣，說(shuō)明我心

向原野

卻又被名利的藩籬羈絆

你懷疑我虛偽吧，但不要懷疑我來(lái)自那里

最終還將被它一點(diǎn)點(diǎn)收回。

黑暗時(shí)代的錢穆先生

古河道清淺，流水洗白了

垂柳的恥骨

如同那時(shí)你坐在碼頭，遠(yuǎn)見(jiàn)大船駛來(lái)

是南遷的泰伯①，還是素書(shū)樓②的幻影？

……在你短暫的暈眩里，伯瀆河接納九涇流遠(yuǎn)

唯青石碑記得放生的魚(yú)苗

唯圣者鏟起第一鍬土看見(jiàn)山河故國(guó)

端的是好地方啊，春色如畫(huà)

亦如屏風(fēng)轉(zhuǎn)身

從雕花窗欞漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，鍍亮

素書(shū)堂前的棗木課桌

小小少年的臉龐，被前朝的槳聲燈影淹沒(méi)

一生要經(jīng)歷多少枯寂日夜

才看得清這世界？

真理如亂草，在時(shí)間冊(cè)頁(yè)里自生自滅

泥沼中說(shuō)話的頭顱，也曾在

城頭滾動(dòng)和咆哮

遠(yuǎn)離人間煙火后，才隨流水賦形

——我從遠(yuǎn)道而來(lái)

撫摩著那些斑駁的磚石、家具、回廊、匾額

齊眉堂③院里的桂子樹(shù)

又掛起新的花瓣香

在玻璃的反光里，到處回響著老照片的■

之聲

我想起你留居的地方

北平、濟(jì)南，武昌，成都、香港、臺(tái)北，大

洋彼岸

兀兀窮年的那一桿禿筆

插在家與國(guó)之間

年逾八旬的你，如何在失明癥里述說(shuō)《晚學(xué)

盲言》④

那一時(shí)刻，你眼前的黑暗

也是嘯傲涇⑤的黑暗——

從生向死敞開(kāi)，也敞向璀璨無(wú)垠的河床

注：①泰伯：古吳國(guó)第一代君主，東吳文化宗祖。姬姓，父親為周部落首領(lǐng)古公■父，兄弟三人，排行老大;兩個(gè)弟弟仲雍和季歷。父親傳位于季歷及其子姬昌，泰伯和仲雍避讓，遷居江東，建國(guó)勾吳。

②素書(shū)樓：錢穆先生少年讀書(shū)于素書(shū)堂，晚年在臺(tái)居所以“素書(shū)樓”名之紀(jì)念。

③齊眉堂：錢氏故居原名。

④《晚學(xué)盲言》：錢穆先生86歲雙目失明，至92歲口述完成之歷史文化學(xué)巨著。

⑤嘯傲涇：錢氏故居前溪水，相傳為古吳國(guó)君泰伯所開(kāi)鑿的中國(guó)第一條運(yùn)河伯瀆河九條支流之一。

擬詩(shī)歌研討會(huì)

一群人在拆解一個(gè)人。

相隔了近百年，我們?cè)谔綄?/p>

時(shí)間帶給他的災(zāi)異：離散，

饑餓，肉體的困厄，被摧折的精神的崩潰，

是哪一根稻草壓垮了它？

不確定的死因，對(duì)應(yīng)了他不確定的命運(yùn)，

摸索著寫(xiě)下的詩(shī)句。

唉！我們還沒(méi)觸及他的影子，

或者只是在盲人摸象，

所有研討歸于眼前的現(xiàn)實(shí)，留下他從墻壁上

冷對(duì)著臺(tái)下的陌生人群。

再遠(yuǎn)些，鏤空的雕花窗欞還留著鳥(niǎo)鳴的滴露，

院子中央的古井是他汲取過(guò)的，

放一封書(shū)信進(jìn)去能寄給大海，

寄給地球另一端的世界，以及更古老的星空，

但這一會(huì)兒，只有陽(yáng)光泊著砌攏的青石。

而我們都說(shuō)了什么？當(dāng)舌頭被管轄，

人如鳥(niǎo)獸散去，

作為唯一的被遺忘者，

他又沉入冷燭殘卷深處，耳根清靜地不再醒來(lái)。

在梁鴻濕地

早春的陽(yáng)光帶著微薄寒涼，

豆梨才露出白牙，

風(fēng)中俯仰的野蘆葦

灰茫茫一片，仿佛被命運(yùn)扼緊了脖子。

骨頭的斷折之聲傳來(lái)，

如冰茬碎裂，而水邊油菜花金黃。

在細(xì)浪的鏡子里，

季節(jié)剛邁開(kāi)趔趄的腳步。

所以僅有愛(ài)還不夠，還要跑起來(lái)，

還要一葉障目，無(wú)視白云與黃花舉案齊眉。

野曠天低，你說(shuō)是泥土涵養(yǎng)了水分，

還是相反？我喜歡

這散漫凌亂的早春，從槳聲的裂隙里，

蒲公英和白鷺飛起，

從殘雪下取回了羽毛和翔集的鑰匙。

河水如脈絡(luò)，遍布大地全身，

要蹀躞流過(guò)春天，

才能挽留蜜蜂、蝴蝶和更多的采花盜。

我還有秘密的手藝，

以保持一首詩(shī)的完整性與不可模仿。

我知道的，時(shí)間不會(huì)悵惘失神，

在季節(jié)的輪回里，

泥土夢(mèng)見(jiàn)火焰和新生的青竹，也把這濕地

帶向江水停歇之處。

頭顱滾動(dòng)

頭顱在泥沼中滾動(dòng)，它不再

借助于手腳，如同火焰

把燈芯捻滅，一樣在真空狀態(tài)下起舞

趨光的群蛾看見(jiàn)被火烹的幻影

而我并非被別的光源引誘

從銀白骨架的頂峰

另一顆青蔥頭顱，又長(zhǎng)出了泥濘

在返身童年的秋天，棉桃集體叛逃

肩扛獨(dú)木舟的漢子

在棉田里找尋通向大海的秘密河流

他還向草地撒網(wǎng)，捕撈命運(yùn)的錦鯉和鵝毛

——他活在自閉的世界里

呱呱落草后，從沒(méi)人走進(jìn)過(guò)他內(nèi)心的黑房間

“是的，頭顱滾過(guò)

荒蟻墳丘顯形，水流到最后

不是匯入更大的水，就是消失于塵?！?/p>

也有時(shí)候，它像一個(gè)不祥的巨蛋

以破碎明志，喃喃地低語(yǔ)

“在滾動(dòng)中，把全部疼痛歸還給草木和亂石?！?/p>

我不質(zhì)疑它的來(lái)處！我選擇放棄

從你的記憶里消失

留下行尸走肉與虎謀皮，混跡在人群里

頭顱滾動(dòng)，把荒野抬高，與所有黑暗

建立起幽微的通道——它的恥辱注定也是我的

你看啊，它幾乎已奔跑起來(lái)……

破 浪

（拉斯·馮·提爾電影）

她把身體的激情

再一次用盡了……愛(ài)的灰燼

從眼底彌散開(kāi)來(lái)。她沉溺，忍受，等待那淚水

破浪而出。上升為天空

而月光照下來(lái)，在浪尖上涌動(dòng)

留下甜蜜的幻影

意識(shí)墮入虛空，沮喪在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬她

性的尖刺能喚醒他嗎？

而繁花如宿命，在枝頭揮霍著短暫的香氣

她的手，拼命想抓住什么

冰冷與堅(jiān)硬的石頭，漆黑無(wú)邊的屋子

那最好的年華，驚鴻一瞥

天空的內(nèi)衣滑落到足踝

傷心旅館的骯臟房間里，她看見(jiàn)過(guò)凡·高的星

光夜

……回憶如抽刀斷水。舊時(shí)光留下

那空蕩的病榻，如蛇蛻

落入瘋狂的絕境——那更多石油與破碎的枯

干玫瑰

海水一樣藍(lán)的天空

抬頭的時(shí)候，我又看見(jiàn)了

海水一樣藍(lán)的天空

那一輪皎月盈在藍(lán)色波心恍若碧玉

而風(fēng)繼續(xù)搬運(yùn)著云朵和燕子

把沉入記憶的老人一點(diǎn)點(diǎn)變回孩子

包圍他的萬(wàn)籟蟲(chóng)鳴吹拂著

比麥地更遼闊的流年碎影

苦楝樹(shù)才抽芽，石頭滴著水

出村的路恍如蒼鷺的脊背

穿過(guò)曠野游向無(wú)數(shù)黃昏和黎明

詩(shī)的手藝

坐在河邊摶泥巴的女人，那么忘我

其實(shí)更多出于好玩，或靈光閃現(xiàn)

水是活水，泥是黃泥，花香和鳥(niǎo)語(yǔ)

帶給她一個(gè)個(gè)美好的早晨和暮晚

那水中映現(xiàn)的姣好容顏?zhàn)屗矚g不已

纖纖素指在靈巧地翻飛

摶出一個(gè)個(gè)活脫脫自己的泥人兒

她賦予他們生命、性別、笑和哭

點(diǎn)亮他們眼睛里的光，看他們迎風(fēng)生長(zhǎng)

這些都是她的孩子了，在她身上嬉鬧

睡熟，一遍遍數(shù)著夜空閃爍的

露珠和星辰——她教他們?nèi)?ài)

去走向山野，叢林，潮頭

去鉆木取火，升起乳白色煙嵐

——哎，她不想讓她的孩子如她一樣孤單

又折來(lái)樹(shù)枝，在水中翻攪

看混濁的泥汁飛濺，落入草叢

站起來(lái)更多迎風(fēng)生長(zhǎng)的泥人兒

她給予他們新生，送他們沿不同道路

散向四野八荒……這人類

誕生的過(guò)程，仿佛失傳的秘密手藝

他們?cè)诖蟮厣戏N植，養(yǎng)育，領(lǐng)受悲欣

血液里流傳的基因——那勞作的手指

用泥土的詞語(yǔ)，建筑一座座時(shí)間的宮殿

他的眼睛里有馬的孤獨(dú)

一匹馬走進(jìn)酒吧，

它打著響鼻，固執(zhí)地，

向年輕的侍應(yīng)生索要草料。

侍應(yīng)生伸出茫然的手，

摸它的眼睛、鬃毛、蹄子，

然后，遞上一杯紅酒。

它接過(guò)來(lái)，坐在靠窗的地方，

望向窗外，偶爾低頭，

飲一口酒，繼續(xù)望向窗外。

事實(shí)上，也許并沒(méi)有馬

走進(jìn)酒吧，是剛才進(jìn)來(lái)的人，

坐在靠窗的地方，他

望向窗外，偶爾低頭飲一口酒，

繼續(xù)望向窗外。

自然解析

所謂“道法自然”，你可以把自然

解析為宇宙、時(shí)間、生死，春去秋來(lái)

沒(méi)人能與日月同輝，也沒(méi)人與天地同壽

更多人命卻比紙薄。你從呱呱落草

就向死而生，那個(gè)在風(fēng)中奔跑的少年

比風(fēng)更早倒在生的終點(diǎn)。他的一日

長(zhǎng)于百年。你手指的世界屋脊

億萬(wàn)年前曾是滄海，你怎樣把海水喚回

你用盡洪荒之力，世界再回不到原來(lái)的樣子

人有一死，止于鴻毛散盡和泰山崩裂

累加的愛(ài)恨情仇，也不能讓世界停頓分秒

隨時(shí)間而來(lái)的智慧，教育你重新發(fā)現(xiàn)歷史

更多的小人物和小細(xì)節(jié)，繼續(xù)改變它的進(jìn)程

他們不留下名字，甚至不在錄鬼簿上留下名字

你也曾站在交河古城前，看時(shí)間被瞬間定格

殘?jiān)珨啾谂c寸草不生，成為文明展開(kāi)的鏡子

那個(gè)騎駱駝走來(lái)的人，還身著唐裝漢服

而你離鄉(xiāng)經(jīng)年，故鄉(xiāng)已非舊時(shí)模樣

石橋不見(jiàn)流水，宗祠不見(jiàn)列祖，荒草食盡道路

故舊相識(shí)歸去來(lái)兮，田埂上走著陌生的新人

“此心安處即故鄉(xiāng)”——這是健忘癥，也是道

之所存

你對(duì)所有生老病死都心戚戚然

在別人的故事里逆行，為自己無(wú)端淚涌。