劉克敵

清華國(guó)學(xué)院“四大導(dǎo)師”中，相對(duì)于梁?jiǎn)⒊矸菁芭d趣的多樣性，其他三位的學(xué)者身份更加單純，而陳寅恪因很少介入社會(huì)活動(dòng)以及回國(guó)之初暫時(shí)沒(méi)有多少研究成果，更是較少出現(xiàn)在媒體報(bào)道中。

首先值得注意的就是對(duì)陳寅恪留學(xué)德國(guó)一事的報(bào)道，這出現(xiàn)在1910年第八十一期的《南洋官報(bào)》上，內(nèi)容如下：

督部堂張批留德學(xué)生陳寅恪秉懇請(qǐng)給咨送入柏林大學(xué)專習(xí)文科據(jù)秉已悉。該生遠(yuǎn)涉重洋，以自費(fèi)生愿入柏林大學(xué)專習(xí)文科，志趣殊堪嘉尚，應(yīng)準(zhǔn)繕給咨文一角，仰即赍呈出使德國(guó)大臣查照送學(xué)可也。此批。

據(jù)筆者檢索相關(guān)數(shù)據(jù)庫(kù)，這應(yīng)該是國(guó)內(nèi)有關(guān)陳寅恪的最早見(jiàn)諸媒體的報(bào)道，是陳寅恪研究中的重要史料，可惜卞孝萱先生的《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》沒(méi)有收入，其他有關(guān)論著似乎也未有這方面的論述。

1948年12月15日，陳寅恪和胡適同機(jī)到達(dá)南京，對(duì)此《申報(bào)》、《前線日?qǐng)?bào)》等都有報(bào)道，陳寅恪也有詩(shī)作特意記錄此事，題目很長(zhǎng)：《戊子陽(yáng)歷十二月十五日于北平中南海公園勤政殿門前登車至南苑乘飛機(jī)途中作并寄親友》，顯然這日期他不會(huì)記錯(cuò)。據(jù)唐萱回憶，他們到達(dá)南京后“只住一晚，即搭夜車往上海，等輪船來(lái)廣州”。而陳小彭的回憶則只說(shuō)“坐飛機(jī)到南京，乘火車到上?！?，沒(méi)有更具體的說(shuō)明。但1948年12月20日的《時(shí)事新報(bào)晚刊》，在題為《記陳寅恪》的報(bào)道中說(shuō)陳寅恪和胡適同到南京，大概是為當(dāng)局“拿古今中外歷史作鑒，提供一些寶貴的意見(jiàn)，使干戈化為玉帛”，如此說(shuō)來(lái)陳寅恪和胡適（尤其后者）其實(shí)承擔(dān)有重要的使命，按理不會(huì)很快離開(kāi)南京。雖然這是記者一廂情愿的推測(cè)，但看其口氣，似乎該文發(fā)表時(shí)陳寅恪還在南京。對(duì)此還有一條佐證，就是該年12月24日的《誠(chéng)報(bào)》刊登了署名為“天神”所寫的《陳寅恪欽佩郭沫若》的短文，內(nèi)容是說(shuō)陳寅恪來(lái)南京后，南京中央政治大學(xué)在獲知陳寅恪到南京后，曾邀請(qǐng)他到校講演，彼時(shí)其校長(zhǎng)為陳寅恪當(dāng)年在清華的同事顧毓琇。顧毓琇與陳寅恪相識(shí)多年，關(guān)系密切，所以他邀請(qǐng)陳寅恪順理成章。至于作者“天神”究系何人已無(wú)法確認(rèn)，但從他在《誠(chéng)報(bào)》上所發(fā)表的《胡適預(yù)言失敗》、《傅斯年研究哲學(xué)》、《何香凝勉強(qiáng)北上》等文章看，此人對(duì)當(dāng)時(shí)文化思想界動(dòng)向較為熟悉。根據(jù)此報(bào)道，陳寅恪在講演中稱贊了三位歷史學(xué)家，就是郭沫若、范文瀾和翦伯贊：“當(dāng)今治史學(xué)專家，如郭沫若，如翦伯贊，如范文瀾等人，雖思想立場(chǎng)方面，不與本人相同，但本人認(rèn)為他們的研究方法，則頗有可取之處，并不能一筆抹殺?！比绱藯l報(bào)道為真，即便所說(shuō)講演事可能是在數(shù)日之前，即便記者可能并不清楚陳寅恪的具體行蹤，但從陳寅恪十五日到南京至此文發(fā)表的二十四日，已經(jīng)有九天之多，那么陳寅恪在南京可能并非只住一晚，則與現(xiàn)有一些記錄矛盾。因?yàn)闊o(wú)論蔣天樞的《陳寅恪先生編年事輯》還是卞孝萱的《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》等，都依據(jù)唐萱及陳氏后人回憶，認(rèn)為陳寅恪到南京后次日即乘夜車去上海。但據(jù)《申報(bào)》報(bào)道，陳寅恪和胡適等人12月15日下午六點(diǎn)三刻才到達(dá)南京，時(shí)間這樣倉(cāng)促，陳寅恪當(dāng)無(wú)心情馬上去作講演，因此，唐萱及陳氏后人對(duì)此事的回憶可能有誤。不過(guò)無(wú)論如何，假如《誠(chéng)報(bào)》此則報(bào)道真實(shí)無(wú)誤，則應(yīng)為現(xiàn)有關(guān)于陳寅恪公開(kāi)講演的最早報(bào)道，對(duì)此如果有進(jìn)一步的佐證資料，無(wú)疑會(huì)豐富陳寅恪的公眾形象。

縱觀民國(guó)時(shí)期媒體對(duì)陳寅恪的報(bào)道，大致都限于他是一位學(xué)識(shí)淵博的教授、是清華“四大導(dǎo)師”之一這樣的身份，即便陳寅恪參與一些社會(huì)活動(dòng)，其身份也決定著不會(huì)有較大社會(huì)影響。不過(guò)，在1931年底，倒是有一篇陳寅恪僅僅牽頭署名的文章，引起較大社會(huì)反響，這就是《二十年武力厲行對(duì)日經(jīng)濟(jì)封鎖政策》。該文共有七位著名學(xué)者署名，而實(shí)際執(zhí)筆者為吳其昌。他1925年考入清華國(guó)學(xué)院，和陳寅恪多有交往。陳寅恪不僅曾為其撰寫的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌穼懶颍€向陳垣寫信推薦吳其昌，在信中全力為吳其昌擔(dān)保：“吳君學(xué)問(wèn)必能勝任教職，如其不能勝任，則寅恪甘坐濫保之罪”，可見(jiàn)二人關(guān)系非同一般。此文署名者除他們二人外，還有傅斯年、顧頡剛、馮友蘭、蔣廷黻、黃子通，均為彼時(shí)著名學(xué)者教授。其中黃子通可能有些讀者不太熟悉，他系浙江紹興人，著名哲學(xué)家和翻譯家，彼時(shí)在燕京大學(xué)任教。

該文首先發(fā)表于1931年10月6日的《晨報(bào)》，然后被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)至少有《斗報(bào)》、《日本研究》、《三民半月刊》、《新社會(huì)》、《精武畫報(bào)》、《決心》等六家，有些在轉(zhuǎn)載時(shí)還加按語(yǔ)，可見(jiàn)影響之大。據(jù)該文后面吳其昌的附記，可知此文是他所寫。吳其昌自幼接受嚴(yán)格教育，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)極為扎實(shí)。入清華國(guó)學(xué)院后拜在梁?jiǎn)⒊T下，學(xué)業(yè)更是突飛猛進(jìn)。對(duì)于自己的學(xué)術(shù)造詣，吳其昌也極為自負(fù)。據(jù)周一良在《畢竟是書(shū)生》中透露，他小時(shí)候其父曾聘請(qǐng)了唐蘭來(lái)家塾給他講《說(shuō)文解字》：“當(dāng)時(shí)唐先生在我一位叔祖家里教家館，每周來(lái)我家一次。他在家館任教之余，還給天津《商報(bào)》辦過(guò)學(xué)術(shù)性副刊。稿件全部由他一人包辦，用不同筆名發(fā)表，內(nèi)容涉及經(jīng)學(xué)、小學(xué)、諸子、金石、校勘以及詩(shī)詞等等。唐先生后來(lái)曾告訴我，吳其昌先生曾對(duì)他放言：‘當(dāng)今學(xué)人中，博覽群書(shū)者有四個(gè)人：梁任公，陳寅恪，一個(gè)你，一個(gè)我！我對(duì)唐先生的才華橫溢和博洽多識(shí)深深欽服?！?/p>

吳其昌雖為一純粹學(xué)者，卻極為愛(ài)國(guó)。據(jù)說(shuō)1926年參加“三一八”大游行，他扛著大旗走在隊(duì)伍最前面?！熬乓话恕笔伦兒?，他與夫人諸湘、弟吳世昌乘車到南京，在中山陵痛哭絕食，呼吁全國(guó)民眾抗日，一時(shí)傳為愛(ài)國(guó)壯舉。所以，他能在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)撰寫此文，并力邀陳寅恪、傅斯年等人簽名發(fā)表就一點(diǎn)也不奇怪了。

七位署名者中，顧頡剛現(xiàn)存日記和書(shū)信中沒(méi)有明確記錄和此文撰寫發(fā)表有關(guān)的內(nèi)容，但顧頡剛?cè)沼浿袑?duì)“九一八”事變后國(guó)內(nèi)局勢(shì)，還是發(fā)表了不少議論，愛(ài)國(guó)之心可鑒。此外，顧頡剛還在1931年11月21日日記中特意記錄了吳其昌一家絕食事：“吳其昌全家以絕食請(qǐng)?jiān)?，聞不知所往”，由此可知顧氏?duì)該文署名事當(dāng)然不會(huì)拒絕。再查傅斯年及陳寅恪現(xiàn)存書(shū)信，也未見(jiàn)相關(guān)內(nèi)容，不過(guò)筆者找到一條輔助證據(jù)，即1931年9月22日傅斯年寫給陳寅恪、羅常培等人的信，信件內(nèi)容為他們“史語(yǔ)所”同人曾開(kāi)會(huì)并形成議決案，請(qǐng)蔡元培向中央建議“對(duì)日絕交宣戰(zhàn)”，堅(jiān)決反對(duì)不抵抗主義并要求“政府懲戒東北當(dāng)局坐失疆域之罪”。因蔡元培已經(jīng)赴粵，傅斯年即寫信征求意見(jiàn)，看下一步如何進(jìn)行。在傅氏此信下有陳寅恪的簽注：“時(shí)局已與會(huì)議時(shí)稍不同，而蔡先生又赴粵，故當(dāng)時(shí)所擬稿似不甚適用。姑俟時(shí)局之推移如有我輩能盡一分之責(zé)處，再酌請(qǐng)蔡先生建議可也。前信似可不發(fā)，仍請(qǐng)諸公詳審而行之。寅恪，九月二十二早寫于臥榻之上。”在陳寅恪此簽注后，其他各位如羅常培、李方桂、劉復(fù)等均同意陳氏意見(jiàn)，建議緩發(fā)。由此可見(jiàn)，陳寅恪、傅斯年等人雖然未能通過(guò)蔡元培向南京政府建議“對(duì)日絕交宣戰(zhàn)”，但完全可能通過(guò)在報(bào)刊發(fā)表文章向政府施加壓力。此外，陳寅恪的意見(jiàn)得到大家一致同意，也間接說(shuō)明陳寅恪為何署名第一。為此還有一條佐證：據(jù)1932年1月22日《申報(bào)》，國(guó)民政府行政院公布國(guó)難會(huì)議名單，出席者全系社會(huì)各界著名人士。在披露的一百八十九人名單中，就有陳寅恪。在此情況下，吳其昌把自己撰寫的文章首先請(qǐng)陳寅恪署名并列為第一就很是自然。至于吳其昌為何請(qǐng)這幾位署名而沒(méi)有請(qǐng)其他學(xué)者例如胡適等，當(dāng)與吳其昌個(gè)人的師友交往圈子有關(guān)，或者其中還有待發(fā)之復(fù)。

此文開(kāi)頭第一句就是“日本之必欲吞并東省，以茍延其經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)之殘喘，此殆為世界上人人所公認(rèn)者”。文章隨后詳細(xì)分析局勢(shì)，給出具體的建議，不僅充分展示了知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)情懷，而且其分析其所提建議，從事后看也很有戰(zhàn)略眼光。該文結(jié)尾很有特色，引用《左傳·哀公元年》中“越十年生聚，而十年教訓(xùn)，二十年之外，吳其為沼乎”這極為有名的一段話收束，不僅與開(kāi)頭呼應(yīng)，也再次表明了作者的愛(ài)國(guó)主義情懷和“臥薪嘗膽”、堅(jiān)持抗日救國(guó)的決心。

吳其昌這一時(shí)期和陳寅恪、顧頡剛等一起參與的社會(huì)活動(dòng)還有不少，例如對(duì)故宮文物是否南遷，他們也公開(kāi)發(fā)表了意見(jiàn)。對(duì)此，1932年9月2日的《申報(bào)》以“北大敎?zhǔn)谡?qǐng)中央勿遷故宮古物”為題作這樣的報(bào)道：“（北平）北大敎?zhǔn)陉愐?、顧頡剛、吳其昌等，聯(lián)名致函中央各要人林、蔣、汪、胡、蔡、于等，請(qǐng)勿遷移故宮古物，為祖宗留成績(jī)，為子孫爭(zhēng)光榮，保障古物完整，以息國(guó)人驚欵。（一日專電）”當(dāng)日的《申報(bào)》并為此附加一則相關(guān)消息：“（北平）政務(wù)會(huì)委員因故宮博物院無(wú)人負(fù)責(zé)，今未赴該院調(diào)查。（一日專電）”此外，《申報(bào)》在9月4日再次在“要聞”欄目報(bào)道此事，以表示對(duì)此事的關(guān)切。其中陳寅恪等所發(fā)表電文中的原文予以披露，以下為節(jié)選：

為子孫爭(zhēng)光榮，以保障此故宮古物之完整，諸公誠(chéng)能受盡言乎？則請(qǐng)實(shí)行下列各項(xiàng)：（一）明令故宮古物，不得遷移，以息國(guó)人驚疑，以絕國(guó)賊陰謀。（二）努力從速籌劃在“遷移政策”以外之種種妥善保全方法。（三）允許全國(guó)合法團(tuán)體，隨時(shí)有調(diào)查實(shí)存古物之權(quán)。且故宮文物，最足為我中華民族數(shù)千年文明之代表，近數(shù)十年來(lái)，國(guó)外人士漸加注意，且頗有人從事研究，則此文化品之完整保存，亦我民族對(duì)于全世界文化應(yīng)盡之義務(wù)。敵雖狂妄，未必甘冒全世界之大不韙而加以毀壞。若今日國(guó)家失地，尚未收復(fù)，而民族文化，先已自毀。恐孝子慈孫，百世不能為諸公恕矣。惟諸公重思之，且有以明示也。

專此敬頌

勛祺

顧頡剛、陳寅恪、洪業(yè)、吳其昌頓首

九月一日

對(duì)于此事，顧頡剛在其該年8月29日日記中有“吳子馨來(lái)，商改保存故宮古物電稿”一句，可與之互證。故宮文物是否搬遷及如何搬遷，為當(dāng)時(shí)輿論極其關(guān)注之大事，在陳寅恪等發(fā)表阻止搬遷電文后，故宮博物院也在9月7日的《申報(bào)》上發(fā)表聲明，對(duì)搬遷文物一事進(jìn)行解釋及辯護(hù)：“總之，各界諸公，其愛(ài)護(hù)古物、勖勉同人之意，敢不拜嘉。而事實(shí)所在，國(guó)譽(yù)所關(guān)，浮議之不可盡信。慮危之必宜沈思，則處此疑難之頃，尤同人所愿與君子共勉者耳。敢布區(qū)區(qū)，即希公鑒，諸維亮察為幸。北平故宮博物院?jiǎn)ⅰ！庇纱丝梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)陳寅恪等著名學(xué)者的意見(jiàn)，對(duì)故宮博物院而言還是有相當(dāng)影響力，對(duì)此顧頡剛在其日記中也有記錄，可為驗(yàn)證。

在抗戰(zhàn)時(shí)期，媒體對(duì)陳寅恪還有較大關(guān)注者，當(dāng)為陳氏被牛津大學(xué)聘為漢學(xué)教授事。為此不僅著名的《申報(bào)》依據(jù)路透社電文有多次報(bào)道，而且其他報(bào)刊也有很多相關(guān)新聞，甚至連一個(gè)英語(yǔ)學(xué)習(xí)方面的刊物，也把此新聞作為練習(xí)英語(yǔ)的材料。該刊物名為《英語(yǔ)自修大學(xué)》，在1940年第二卷以中、英文對(duì)照形式較為詳細(xì)地介紹了陳寅恪被牛津聘用情況，以及對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)成就及身體狀況的介紹。

在民國(guó)時(shí)期有關(guān)陳寅恪的新聞報(bào)道中，還有以往被遺漏的陳氏重要作品，例如有一封陳寅恪寫給徐虛生的信，就沒(méi)有被收進(jìn)三聯(lián)版的《陳寅恪集·書(shū)信集》。雖然現(xiàn)在已有學(xué)者發(fā)現(xiàn)此信，但還有必要對(duì)此信作一簡(jiǎn)單的說(shuō)明。此信原載于《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門月刊》1927年第一卷第五期，被置于“通訊”欄目。原信內(nèi)容為陳寅恪對(duì)馬衡和黃仲良兩人合寫之論文中有關(guān)興化寺壁畫年代問(wèn)題提出質(zhì)疑。有意思的是，陳寅恪盡管認(rèn)為二人對(duì)壁畫年代的考證有誤，卻不愿公開(kāi)質(zhì)疑，只是讓徐虛生在看了自己的來(lái)信后，如果覺(jué)得沒(méi)有不妥再轉(zhuǎn)告作者——可能陳寅恪考慮到如果公開(kāi)發(fā)表此信，對(duì)馬衡和黃仲良二人的學(xué)術(shù)聲望會(huì)有傷害。但顯然徐虛生并未轉(zhuǎn)告，而是干脆把此信公開(kāi)發(fā)表，至于馬衡和黃仲良是否有所反應(yīng)，似尚未見(jiàn)到有關(guān)史料。歷史學(xué)者治學(xué)過(guò)程中，限于材料和疏忽等，把年代、年號(hào)或作者弄錯(cuò)等并不少見(jiàn)，陳寅恪也至少有過(guò)兩次。一次是“誤檢年表”，以致把時(shí)間弄錯(cuò)，一次是把作者弄錯(cuò)了，對(duì)此他分別寫信給陳垣和胡適，坦承自己的失誤。所以，這里徐虛生直接發(fā)表陳寅恪來(lái)信，雖然簡(jiǎn)單直接，卻不是一個(gè)最好的方式。