海子（1964—1989），原名查海生，生于安徽省懷寧縣高河查灣。1984年創(chuàng)作成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽(yáng)》，第一次使用“海子”作為筆名。從1982年至1989年不到7年的時(shí)間里，海子留下了近200萬(wàn)字的作品，代表作有《亞洲銅》《麥地》《面朝大海，春暖花開(kāi)》和《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》等。

偉大的詩(shī)歌，不是感性的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，不是原始材料的片斷流動(dòng)，而是主體人類(lèi)在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類(lèi)在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)。這里涉及到原始力量的材料（母力、天才）與詩(shī)歌本身的關(guān)系，涉及到創(chuàng)造力化為詩(shī)歌的問(wèn)題。但丁將中世紀(jì)經(jīng)院體系和民間信仰、傳說(shuō)和文獻(xiàn)、祖國(guó)和個(gè)人的憂(yōu)患以及新時(shí)代的曙光——將這些原始材料化為詩(shī)歌;歌德將個(gè)人自傳類(lèi)型上升到一種文明類(lèi)型，與神話(huà)宏觀(guān)背景的原始材料化為詩(shī)歌，都在于有一種偉大的創(chuàng)造性人格和偉大的一次性詩(shī)歌行為。

這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替，在中國(guó)，必有一次偉大的詩(shī)歌行動(dòng)和一首偉大的詩(shī)篇。這是我，一個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的夢(mèng)想和愿望。因此必須清算、掃清一下。對(duì)從浪漫主義以來(lái)喪失詩(shī)歌意志力與詩(shī)歌一次性行動(dòng)的清算，尤其要對(duì)現(xiàn)代主義酷愛(ài)“元素與變形”這些一大堆原始材料的清算。

我們首先必須在人類(lèi)詩(shī)歌史上創(chuàng)造詩(shī)歌的兩次失敗。

第一次失敗是一些民族詩(shī)人的失敗。他們沒(méi)有將自己和民族的材料和詩(shī)歌上升到整個(gè)人類(lèi)的形象。雖然他們的天才是有力的，也是均衡的（材料和詩(shī)歌均衡），他們?cè)诿褡逭Z(yǔ)言范圍內(nèi)創(chuàng)造出了優(yōu)秀詩(shī)篇。但都沒(méi)有完成全人類(lèi)的偉大詩(shī)篇，他們的成功是個(gè)別的和較小的，他們代表人物有普希金、雨果、惠特曼、葉芝、維加。還有易卜生等。我們?cè)囍容^一下歌德與普希金、雨果。他們可以說(shuō)處在同一時(shí)代。歌德的《浮士德》就是我們前面提到的創(chuàng)造性人格的一次性詩(shī)歌行動(dòng)——《浮士德》的第一部與第二部終于結(jié)合起來(lái)，浪漫世界的抒情主體與古典世界的宏觀(guān)背景終于結(jié)合在一個(gè)形象中。原始形象的陰影（即青春的陰暗和抒情詩(shī)人的被動(dòng)性陰影感知）終于轉(zhuǎn)變并壯大成為創(chuàng)造行動(dòng)。偉大的材料成為詩(shī)歌，而且完整。而在普希金和雨果那里則表現(xiàn)為一種分離：詩(shī)歌與散文材料的分離;主體世界和宏觀(guān)背景（小宇宙和大宇宙）的分離;抒情與創(chuàng)造的分離。這些分離實(shí)際上都是一個(gè)分離。表現(xiàn)在作品上，普希金的《奧涅金》與《上尉的女兒》，體現(xiàn)了分離和一次性詩(shī)歌行動(dòng)的失敗;雨果則是《歷代傳說(shuō)》與《悲慘世界》，體現(xiàn)了同樣的分離和失敗。這是第一次失敗，一些非常偉大的民族詩(shī)人創(chuàng)造人類(lèi)偉大的詩(shī)歌的失敗。

第二次失敗離我們的距離更近，我們可以把它分為兩種傾向的失?。核槠兔つ?。

碎片：如本世紀(jì)英語(yǔ)詩(shī)中龐德和艾略特就沒(méi)能將原始材料（片斷）化為偉大的詩(shī)歌：只有材料、信仰和生涯、智性和悟性創(chuàng)造的碎片。本世紀(jì)的多數(shù)藝術(shù)家（創(chuàng)造性的藝術(shù)家）都屬于這種元素性的詩(shī)人（碎片和材料的詩(shī)人：如卡夫卡的寓言性元素和啟示錄幻景的未完成性;喬伊斯的極端語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)傾向與內(nèi)容文體的卑微;美國(guó)文人龐德和艾略特的斷片;音樂(lè)家瓦格拉的神話(huà)翻版）。還有一大批“元素與變形”一格的造型藝術(shù)家（塞尚、畢加索、康定斯基、克利、馬蒂斯、蒙德里安、波洛克和摩爾）。還有哲學(xué)詩(shī)人和哲學(xué)戲劇家加繆和薩特。這些人與現(xiàn)代主義精神的第一圣徒（奇特的眾神）是同等和十分接近的。

第二種失敗里還有一種是通過(guò)散文表達(dá)那些發(fā)自變亂時(shí)期本能與血的呼聲的人。從材料和深度來(lái)說(shuō)，它們更接近史詩(shī)這一偉大的詩(shī)歌本身，可惜它們自身根本就不是詩(shī)歌。我們可以將這些史詩(shī)性散文稱(chēng)之為盲目的詩(shī)或獨(dú)眼巨人——這盲目的詩(shī)體現(xiàn)了某些文明的深刻變亂，尤其是早些時(shí)候的俄羅斯和今日的拉美。斯拉夫的俄羅斯、變亂中的農(nóng)民創(chuàng)造出了這樣一批獨(dú)眼巨人：《卡拉瑪佐夫兄弟》（陀斯妥耶夫斯基）、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（托爾斯泰）與《靜靜的頓河》（肖洛霍夫）等。他們沒(méi)有也不可能把這些偉大的原始材料化成偉大的詩(shī)歌。他們憑著盲目的史詩(shī)和悲劇本能，暗中摸索與血的呼聲進(jìn)行巨型散文的創(chuàng)造。另外就是今日的拉美文壇。他們也是處在某種邊緣和動(dòng)亂混血的交結(jié)點(diǎn)上，再加上優(yōu)秀的西班牙語(yǔ)言之血《堂吉訶德》。但是他們的成就似乎是復(fù)雜多于深厚（或因?yàn)榀偪竦奈靼嘌勒Z(yǔ)言，他們喜劇色彩較重，缺乏隆重嚴(yán)肅的史詩(shī)和悲?。掖_實(shí)有待深化。另外還有一些別的民族的詩(shī)人，如美國(guó)的麥爾維爾（《白鯨》）和?？思{，英語(yǔ)的悲劇詩(shī)人哈代（但染上那個(gè)時(shí)代的感傷）和康德拉（不知為什么他的成就沒(méi)有更大）。這都源于文明之下生命深處血的兆始和變亂。本質(zhì)上，他們是盲目的大地詩(shī)人，接近于那些活在原始力量中心的第二類(lèi)眾神。

在偉大的詩(shī)歌方面，只有但丁和歌德是成功的，還有莎士比亞。這就是作為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌目標(biāo)的成功的偉大詩(shī)歌。

當(dāng)然，還有更高一級(jí)的創(chuàng)造性詩(shī)歌——這是一種詩(shī)歌總集性質(zhì)的東西——與其稱(chēng)之為偉大的詩(shī)歌，不如稱(chēng)之為偉大的人類(lèi)精神——這是人類(lèi)形象中迄今為止的最高成就。他們作為一些精神的內(nèi)容（而不是材料）甚至高出于他們的藝術(shù)成就之上，這是人類(lèi)的集體回憶或造型。我們可以大概列舉以下：（1）前2800—2300金字塔（埃及）;（2）紀(jì)元4世紀(jì)—14世紀(jì)，敦煌佛教藝術(shù)（中國(guó)）;（3）前17世紀(jì)—前1世紀(jì)（《圣經(jīng)·舊約》）;（4）根據(jù)古老的無(wú)法考索不斷恢宏的兩大印度史詩(shī)和奧義書(shū);（5）前6世紀(jì)荷馬兩大史詩(shī)（希臘），還有《古蘭經(jīng)》和一些波斯的長(zhǎng)詩(shī)匯集。

這是人類(lèi)之心和人類(lèi)之手的最高成就，是人類(lèi)的集體回憶或造型。他們超于母本和父本之上，甚至超出審美與創(chuàng)造之上。是偉大詩(shī)歌的宇宙性背景。

與此同時(shí)，我還想在我的詩(shī)學(xué)中表達(dá)一種隱約的欣喜和預(yù)感：當(dāng)代詩(shī)學(xué)中的元素傾向與藝術(shù)家集團(tuán)行動(dòng)集體創(chuàng)造的傾向和人類(lèi)早期的集體回憶或造型相吻合——人類(lèi)經(jīng)歷了個(gè)人巨匠的創(chuàng)造之手以后，是否又會(huì)在二十世紀(jì)以后重回集體創(chuàng)造？！

（節(jié)選自《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，寫(xiě)于1987年6—8月）