文梁永安

最近看谷崎潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》，有了新的發(fā)現(xiàn)。

《細(xì)雪》中卷第八節(jié)，妙子被突發(fā)的洪水圍困在木屋中。攝影師板倉(cāng)不顧一切奔來(lái)救她，好不容易把她拉上了屋頂。情勢(shì)稍微緩和下來(lái)，板倉(cāng)向妙子講述自己一路如何艱險(xiǎn)，“三次被洪水沖倒而沒(méi)有死”。很快，妙子的姐夫貞之助也趕來(lái)了，板倉(cāng)把他救出三人的勞績(jī)對(duì)貞之助又講了一遍。

板倉(cāng)正在熱烈追求大戶(hù)人家的小女兒妙子，這救人之舉也是他愛(ài)情的表達(dá)。然而，板倉(cāng)的膚淺也正表現(xiàn)在這里：他迫不及待地渲染自己的英勇，生怕妙子不知道他是多么不容易。這雖然談不上巧言令色，但看不到“大音希聲，大象無(wú)形”的深沉，更沒(méi)有君子“勞而不矜其功”的大氣。

板倉(cāng)身上最缺什么？可以看看英國(guó)獨(dú)幕劇《一個(gè)善良的女人》。男青年史密斯向瑪麗小姐求婚，瑪麗猶疑不決，說(shuō)你八年后還愛(ài)我，再來(lái)找我，我就嫁給你。八年后史密斯如約而來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)瑪麗下午就要和湯姆結(jié)婚了。兩個(gè)男人會(huì)打起來(lái)嗎？劇情最后是：史密斯忽然笑起來(lái)，說(shuō)他其實(shí)已經(jīng)有了女朋友，今天只是開(kāi)個(gè)玩笑，他愿意當(dāng)湯姆的伴郎，見(jiàn)證他們的玫瑰時(shí)刻。瑪麗和湯姆如釋重負(fù)，都快樂(lè)地笑起來(lái)。觀眾卻很明白，史密斯是多么愛(ài)瑪麗！八年的等待，一天又一天，最后卻是這樣的處境。他可以洪水般地訴說(shuō)自己的苦等，可以烈焰般地爆發(fā)自己的熾情，可他一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)，只是想著瑪麗的幸?！鎼?ài)無(wú)言啊，做到就行了，讓它與天地同在。這正是板倉(cāng)所缺乏的。

路過(guò)上海五角場(chǎng)，一家房產(chǎn)中介門(mén)前，三男一女四個(gè)青年圍著一個(gè)男店員憤憤斥罵。停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，原來(lái)是女孩來(lái)店里詢(xún)問(wèn)租房的事，男店員有些嬉皮笑臉，言語(yǔ)有點(diǎn)兒輕浮。女孩一氣之下，打電話喊來(lái)了男朋友，男朋友還帶了兩個(gè)哥們。三個(gè)小伙你一句我一句，讓那膀大腰圓的店員跟他們“單挑”。我注意的是女孩的男朋友，此刻他是主角，看他如何處理。他從頭到尾不停說(shuō)話，嗓門(mén)高高的，全是一個(gè)主題：男人對(duì)女人要好?！澳腥寺铮瑢?duì)女人要愛(ài)護(hù)，這才像個(gè)男人”“女人再不對(duì)，男人也要讓著”“男人什么虧都能吃，就是不能讓自己女人吃虧”“不讓女人哭的男人才是真男人”……每一句話都很對(duì)，可他是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？這是說(shuō)這種話的時(shí)候嗎？說(shuō)話間，他還不時(shí)用拳頭捅捅那店員，似乎是個(gè)無(wú)畏的勇士。

店員倒也沒(méi)有害怕的神色，靜靜地站了一會(huì)兒，忽然向女孩說(shuō)：“今天的事情是我不對(duì)，我有些隨便，對(duì)你不尊重，我向你道歉！”說(shuō)罷，深深一鞠躬，好久才抬起身。

女孩有些吃驚，臉色微紅，遲疑了一下，說(shuō)：“你以后說(shuō)話要注意些，管好自己的嘴巴。”

空氣頓時(shí)舒緩下來(lái)，女孩的男朋友也打住了話頭，楞楞的。

事情就這樣結(jié)束了?？茨侨幸慌h(yuǎn)去，女孩挽著男朋友十分甜蜜，我卻隱隱有些擔(dān)心。一個(gè)太急于表白或表現(xiàn)自己的男人，像一棵剖開(kāi)的樹(shù)木，沒(méi)有強(qiáng)大的力量持續(xù)而茂盛地成長(zhǎng)……