東野圭吾 朱田云

1

手機(jī)上顯示一個(gè)陌生號(hào)碼，接通后卻聽(tīng)到一個(gè)熟悉的男人聲音：“啊，還好你沒(méi)換號(hào)?！?/p>

是A?！霸趺礃樱课疫@兒有份兼職，想不想試試？稍微有點(diǎn)危險(xiǎn)，但我猜，一聽(tīng)報(bào)酬你肯定會(huì)答應(yīng)的。”

“要我做什么？”我問(wèn)。

“不難，就是去拿樣?xùn)|西?！?/p>

A 是地下中介。十年前，我和他通過(guò)地下網(wǎng)站而認(rèn)識(shí)。我在一個(gè)名為“介紹或從事人所不欲之事”的網(wǎng)站上發(fā)過(guò)幾次帖之后，A 主動(dòng)聯(lián)系了我。

“ 怎么樣， 做不做??？”A說(shuō)了報(bào)酬金額。那數(shù)目對(duì)于失業(yè)中的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是救命錢(qián)。

“做！”我握著手機(jī)說(shuō)。有了這筆錢(qián)就不用被趕出公寓了，我已經(jīng)欠了房東三個(gè)月的房租。

第二天，我和A 見(jiàn)了面，他交給我一把鑰匙。

“ 具體細(xì)節(jié)會(huì)用郵件聯(lián)系，你照指令行事就行?！盇 說(shuō)完就匆匆離去，留給我一個(gè)背影，似乎在說(shuō)“我不過(guò)是個(gè)中間人”。

過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我收到一封郵件，名為“來(lái)自客戶”。

郵件通知我在兩天后的下午五點(diǎn)到七點(diǎn)間行動(dòng)。場(chǎng)所是東京市內(nèi)某高層公寓里的一戶，要我?guī)ё叩氖且蛔鸱旁诩?xì)長(zhǎng)盒子里的白色雕像。

郵件的最后寫(xiě)道——要是看到其他值錢(qián)的東西，想拿就拿，最好讓人以為只是單純的偷盜案。還希望我能留下明顯的線索，讓人一下子就能確定具體的作案時(shí)間。

2

我五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始行動(dòng)，低著頭進(jìn)入公寓大門(mén)。

我明白這次工作的真正意義。雖然表面的指令是讓我去拿一件雕像，但其實(shí)就是讓我去偷東西?？蛻籼岢鰞蓚€(gè)希望。其一，當(dāng)然就是拿走那尊雕像；其二，就是不在場(chǎng)證明。郵件里說(shuō)讓我留下明顯的、可以確定作案時(shí)間的證據(jù)。當(dāng)警方事后按偷盜案件進(jìn)行調(diào)查的時(shí)候，我所留下的線索應(yīng)該可以成為那個(gè)客戶的不在場(chǎng)證明。

我一邊走， 一邊從口袋里拿出手套戴好——絕不能留下指紋。我因?yàn)檫`反交通法規(guī)，被采過(guò)好幾次指紋，在警局都有記錄。

確認(rèn)周?chē)鷽](méi)人后，我用A 給的鑰匙打開(kāi)房門(mén)。房間似乎很久沒(méi)有打掃了，墻角已經(jīng)積灰，是典型的單身男人的房間。我掃了一眼，并沒(méi)有看到雕像或細(xì)長(zhǎng)的盒子。房間里有幾個(gè)小櫥柜，我一個(gè)個(gè)打開(kāi)柜門(mén)，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)雕像。于是我將搜索場(chǎng)所轉(zhuǎn)移到隔壁的臥室，但仍一無(wú)所獲。

我看了一眼手表，已經(jīng)是下午六點(diǎn)。我有些著急，因?yàn)闀r(shí)限快到了。

廚房里，三開(kāi)門(mén)大冰箱里依然沒(méi)有我要的東西。我嘆了口氣，只剩下洗手間和浴室了，但感覺(jué)那兩個(gè)地方很難藏東西。我歪著腦袋走出廚房，突然——一個(gè)陌生男人出現(xiàn)在房間里。

他大概四十歲，小個(gè)子，戴眼鏡，鏡片背后是一雙瞪圓了的雙眼。他手里提著一個(gè)紙袋，一看到我，驚得張大嘴、拔高了嗓門(mén)喊道：“你是誰(shuí)？在這里干什么？”

我沒(méi)回答，而是選擇率先行動(dòng)——我稍稍壓低身子，像橄欖球運(yùn)動(dòng)員似的朝那個(gè)男人正面撞去?！斑恕钡囊宦暎覀z疊在一起倒在地上。我迅速跨坐到對(duì)方身上，握緊拳頭，準(zhǔn)備出兩三記重拳將其打暈。

然而，我卻停住了手。因?yàn)閷?duì)方已經(jīng)完全不動(dòng)彈了。很快，我看到地上漫出了大量鮮血。

“啊啊?。　蔽也挥傻么蠼衅饋?lái)。仔細(xì)一看，大理石桌子的角上也有血跡。原來(lái)剛才倒下的時(shí)候，這個(gè)男人的后腦勺撞上了桌角。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把手伸到男人的鼻子下面，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)有了呼吸——我殺人了！

我嚇得后退幾步，一屁股跌倒在地。必須趕快逃走！就在這時(shí)，一件物品進(jìn)入了我的視線。

男人提著的那個(gè)紙袋里面有個(gè)細(xì)長(zhǎng)的盒子。

3

電話一下子就通了。A 問(wèn)我，怎么了？

我說(shuō)大事不好，想要快點(diǎn)說(shuō)明情況，卻發(fā)現(xiàn)自己緊張得嘴巴已經(jīng)不聽(tīng)使喚，好幾次都差點(diǎn)咬到舌頭。

聽(tīng)我說(shuō)完后，A 稍稍沉默了一會(huì)兒，回答“知道了”。他的語(yǔ)氣非常沉著：“那個(gè)盒子現(xiàn)在在你那里嗎？”

“在。”我說(shuō)著朝桌上看了一眼，裝著盒子的紙袋就在桌上。

“那就好，后面的事按原計(jì)劃進(jìn)行。把裝著雕像的盒子帶出來(lái)，在說(shuō)好碰頭的地方交給我。就這么簡(jiǎn)單。”

“那尸體呢？該怎么辦？”

“你什么都不用管。直接走人就行?！?/p>

“這樣不行吧？會(huì)出事的！”

A 哼了一聲：“確實(shí)會(huì)出事，但也只是從入室盜竊案變成強(qiáng)盜殺人案而已。住戶死了，報(bào)案時(shí)間也會(huì)延后，這樣反而更好。那個(gè)男人是單身的公司職員，警方最快也要明天才會(huì)接到報(bào)案。等到發(fā)現(xiàn)尸體，你已經(jīng)在家里悠閑地喝酒慶祝了?！?/p>

“不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)嗎？”

“怎么發(fā)現(xiàn)？”A 的聲音聽(tīng)上去像是在嘲笑我，“警察會(huì)在被害人的周?chē)M(jìn)行調(diào)查，怎么也不會(huì)查到你頭上?！?/p>

仔細(xì)想來(lái)，A 說(shuō)得也許沒(méi)錯(cuò)。

于是我漸漸平復(fù)下來(lái)。

“那個(gè)怎么弄？客戶要我留下明顯的線索提示作案時(shí)間?！?/p>

A 對(duì)此不以為然：“你不是已經(jīng)留下重大線索了嘛，就是被害人的尸體呀。只要確認(rèn)一下監(jiān)控錄像，就能知道那個(gè)男人是幾點(diǎn)回家的。而且按照現(xiàn)代科學(xué)的搜查手段，應(yīng)該可以準(zhǔn)確地推算出他的死亡時(shí)間。不用再動(dòng)什么手腳了，切忌刻意而為。懂嗎？”

“知道了?！?/p>

我看了一眼尸體，又看了看自己的手表，六點(diǎn)四十分。但男人的手表卻慢了十分鐘。仔細(xì)一看，手表的表面出現(xiàn)裂痕，手表停了。

我想，正好可以把這個(gè)當(dāng)作明示作案時(shí)間的線索，但突然又冒出另一個(gè)念頭。我想到了一部連續(xù)劇里的一個(gè)作案手法，用的剛好就是“摔壞的手表”。殺人犯為了偽造犯罪時(shí)間，把被害人的手表調(diào)到完全不同的時(shí)間，然后將其摔壞讓表停走。我覺(jué)得手表并非易壞物品，如果壞了，反而會(huì)懷疑是不是罪犯刻意而為。

切忌刻意而為——A 的話仿佛又一次在我耳邊響起。我從男人手腕上摘下手表，越看越覺(jué)得不對(duì)勁。這就是A 所說(shuō)的“刻意而為”吧？警方也許會(huì)認(rèn)為：“各種證據(jù)都顯示案發(fā)時(shí)間是六點(diǎn)三十分左右，但這可能是兇手設(shè)的陷阱?！?/p>

結(jié)果，我把那塊摔壞的手表塞進(jìn)了口袋里。既然不能留下，就干脆帶走。

4

晚上七點(diǎn)半， 我來(lái)到和A約好的地方，從盒子里取出雕像。

A 看上去很滿意，從懷里掏出一只大信封。信封里是厚厚一疊萬(wàn)元大鈔，而且都是足以割破手指的新鈔。

“那尊雕像那么值錢(qián)？”

A 把雕像放回盒子，笑嘻嘻地說(shuō)：“有些事，你不用知道。”

我慢慢地離開(kāi)公園，心里卻留下一種不踏實(shí)的感覺(jué)。從尸體身上摘下手表的舉動(dòng)，不知道是對(duì)還是錯(cuò)。警察一定會(huì)發(fā)現(xiàn)少了一塊手表。他們會(huì)不會(huì)對(duì)此起疑心呢？為什么兇手要把并非高級(jí)貨的手表拿走呢？帶走手表，等于在告訴警方——這起案件的關(guān)鍵就在于作案時(shí)間。當(dāng)然，警方也會(huì)因此質(zhì)疑之前推斷出的作案時(shí)間。我越想越覺(jué)得不安，開(kāi)始尋思著想把手表還回去。

不對(duì)——我越看指著六點(diǎn)三十分的表盤(pán)，越覺(jué)得像假的、偽造的作案時(shí)間。我又推翻自己剛才的想法，認(rèn)為不應(yīng)該把這手表留在現(xiàn)場(chǎng)。

我悶悶不樂(lè)地走著，突然撞到一個(gè)人，我趕緊一把將其拉住。

對(duì)方是一位白發(fā)的老人，正打算把店鋪的卷簾門(mén)放下。我看了一眼老人的店鋪，是一家老式的鐘表店。我的腦海中立刻閃過(guò)一個(gè)念頭。

我從口袋里掏出那塊手表：“能幫我修一下嗎？”

“不好說(shuō)，得打開(kāi)看看才行?！崩先俗哌M(jìn)店里，在操作臺(tái)前坐下。他打開(kāi)手表后蓋，朝里面看了又看，然后弓著背，正式開(kāi)始修理。沒(méi)過(guò)多久，老人直起背來(lái)，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好了。我?guī)湍銓?duì)一下時(shí)間吧?！?/p>

付完錢(qián)，我走出鐘表店，急急忙忙地趕回公寓。室內(nèi)的模樣和我走的時(shí)候沒(méi)有兩樣，我戴著手套把手表戴回男人的左手。表上的指針顯示出現(xiàn)在的時(shí)間——八點(diǎn)二十三分，秒針正在強(qiáng)有力地走動(dòng)。

5

四天后，我在新聞里看到了關(guān)于這起案件的報(bào)道。新聞?wù)f，警方認(rèn)為很有可能是被害人回到家中后，被不明身份的人襲擊后身亡。這么看，警方對(duì)作案時(shí)間應(yīng)該沒(méi)有疑惑。我從冰箱里取出啤酒，一邊喝酒一邊哼起小曲來(lái)。

就在這時(shí)，門(mén)鈴響了。

“快開(kāi)門(mén)吧！房東讓我來(lái)送東西給你。”

門(mén)外是一個(gè)圓臉的中年男人，他遞給我一個(gè)盒子，里面是昨天房租的收據(jù)。

為什么收據(jù)會(huì)在盒子里？一種不祥的預(yù)感涌上心頭。

“我有些事想問(wèn)你?！毖矍暗哪腥颂统鲆粡埦僮C，他是刑警。

我目瞪口呆地愣在原地。

“ 先問(wèn)問(wèn)這個(gè)吧?！?刑警撿起不知是什么時(shí)候掉在地上的收據(jù)，“你昨天把拖欠的房租一次性全付清了？”

“不行嗎？”

“那倒不是，不過(guò)我想知道你的錢(qián)是從哪里來(lái)的，畢竟你現(xiàn)在沒(méi)工作，卻一下子拿出那么多錢(qián)?！?/p>

“……那是我借來(lái)的?！?/p>

“問(wèn)誰(shuí)借的？”

我在混亂的大腦中試圖厘清現(xiàn)在的狀況：為什么警察會(huì)來(lái)？

難道是我一下子付清房租，房東覺(jué)得可疑，所以報(bào)了警？

“那我們換個(gè)問(wèn)題。”刑警掏出一張照片，“你對(duì)這樣?xùn)|西有印象嗎？”照片里的東西正是那尊雕像。

“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“是嗎？但你應(yīng)該很想知道關(guān)于這尊雕像的事情吧？比如，它到底值多少錢(qián)？”刑警觀察著我的反應(yīng)。

“你到底在說(shuō)什么？我完全不知道?！蔽覔u搖頭。

“這尊雕像價(jià)值連城，并非因?yàn)樗撬囆g(shù)名品，而是因?yàn)樗牟牧稀Ｊ聦?shí)上，這是毒品。白色的粉末以特殊的方法做成像石頭的模樣。前幾天，我們得知有人將這東西帶入日本境內(nèi)。四天前，東京發(fā)生了一起殺人事件，死者就是將這尊毒品雕像帶入境的人。但我們沒(méi)找到那尊毒像，它應(yīng)該是被兇手帶走了。

“我們列出幾個(gè)有重大嫌疑的人，但很遺憾，他們都有完美的不在場(chǎng)證明。于是，我們開(kāi)始考慮別的可能性。我們覺(jué)得主謀肯定就在那些嫌疑人之中，但真正作案的卻另有他人，而且必須是與這些嫌疑人無(wú)關(guān)、也無(wú)法通過(guò)人際關(guān)系網(wǎng)追查到的人物?！?/p>

我不敢正視正在微笑的刑警，心里在想：為什么警察會(huì)找到我？我應(yīng)該沒(méi)有留下任何線索。

“如今的網(wǎng)絡(luò)使犯罪的范圍越來(lái)越廣?！?刑警說(shuō)，“ 通過(guò)交友網(wǎng)站得以結(jié)識(shí)的不只是那些素不相識(shí)的男男女女，還有未曾謀面的罪犯與罪犯、罪犯與罪犯預(yù)備軍、罪犯預(yù)備軍與罪犯預(yù)備軍——這些都實(shí)際上形成了各種組合的共犯關(guān)系。如果其中還有中間人的介入，那真的會(huì)讓我們警方很頭疼，因?yàn)楹茈y找到兩者之間的關(guān)聯(lián)?！?/p>

那為什么刑警能找到我呢？

我很想問(wèn)，卻開(kāi)不了口。

“一旦從人際關(guān)系網(wǎng)找不到突破口，我們的工作就會(huì)變得很枯燥。” 刑警繼續(xù)說(shuō)，“ 你猜安排我做什么？我負(fù)責(zé)的是追查死者回家前的行蹤。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)真的很不高興。你想想，已經(jīng)有證據(jù)表明案發(fā)時(shí)間是他回家以后，死者回家之前在哪里、做了什么，本該與案件無(wú)關(guān)。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得自己抽到一個(gè)‘下下簽。

“ 問(wèn)題是——時(shí)間對(duì)不上。案發(fā)當(dāng)天，死者因?yàn)樯眢w不舒服，下午五點(diǎn)三十分左右，提前了兩小時(shí)離開(kāi)公司。從公司到他家，最快也要四十多分鐘。監(jiān)控錄像也能證明，他到家的時(shí)候是下午六點(diǎn)二十分左右?！?/p>

我覺(jué)得更加混亂了——五點(diǎn)半離開(kāi)公司，路上花四十多分鐘，六點(diǎn)二十分回到家，這不是很自然嗎？

刑警似乎已經(jīng)看透我的心思， 微微一笑：“ 有證據(jù)表明，死者回家前應(yīng)該去過(guò)別的地方。但就時(shí)間而言，他又不可能去別的地方。我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得很困惑。結(jié)果，我們意外地打聽(tīng)到一條重要線索?！?/p>

“從哪里打聽(tīng)到的？”

“一家鐘表店。我們帶著死者及其手表的照片，很久才找到那家店。”

一瞬間，我覺(jué)得后腦勺仿佛受到重?fù)?，兩腿發(fā)軟。“為什么是鐘表店？”我輕聲輕氣地問(wèn)道。

“因?yàn)槭直肀恍捱^(guò)?！?/p>

我兩眼放空，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

“據(jù)說(shuō)那天死者發(fā)了一整天的牢騷，說(shuō)他早上晨跑的時(shí)候不小心把手表摔壞了。在他離開(kāi)公司之前，手表一直是壞的。但不可思議的是，尸體被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，手表居然在走，而且顯示出正確的時(shí)間。表被修好了。他是什么時(shí)候去修好手表的呢？一家鐘表店的證詞幫我們解決了這個(gè)難題：其實(shí)不是死者，而是另一個(gè)人把摔壞的手表拿去修理了?！?/p>

我想起那塊摔壞的手表表盤(pán)：六點(diǎn)三十分——那居然是早上的六點(diǎn)三十分！

“鐘表店的老板對(duì)那個(gè)讓他修表的客人印象很深。那個(gè)客人付給他的是一張嶄新的萬(wàn)元大鈔。因?yàn)槭且粡埿骡n， 所以很容易就從上面采集到了清晰的指紋。如今的技術(shù)，比對(duì)指紋易如反掌，包括違反交通的指紋記錄在內(nèi)，誰(shuí)在哪里做過(guò)什么，一下子就能查出來(lái)。”

“所以——”刑警掏出另一張照片，那是我駕照上的照片，“把手表帶去鐘表店修理的就是照片上的人。我們重新調(diào)查了監(jiān)控錄像，發(fā)現(xiàn)有人與這張照片上的人長(zhǎng)得很像，于是我們不得不來(lái)找本人求證?！?/p>

我動(dòng)彈不得，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

刑警繼續(xù)開(kāi)口：“但我怎么都想不明白，你干嗎要去修那塊表？”

我抬頭看著刑警，他的眼睛里閃著好奇的目光。

干嗎要去修那塊摔壞的手表？——我呆呆地想不出該怎么回答這個(gè)問(wèn)題才好。

（摘自《第十年的情人節(jié)》，人民文學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，知止圖）