法國滑板品牌 Hélas 使用型號(hào)為 Kodak FunSaver 的一次性膠片機(jī)為 2020 夏季系列拍攝型錄，在海洋和藍(lán)天的背景下，膠片的質(zhì)感提供了柔和的色彩與清新的攝影氛圍，成為當(dāng)季 Lookbook 最大的亮點(diǎn)之一。

20世紀(jì) 80 年代，在膠片相機(jī)正式誕生的一個(gè)世紀(jì)之后，盡管體積與重量都有了極大的飛躍，但當(dāng)時(shí)的便攜式相機(jī)不僅售價(jià)高昂、拍攝流程也很繁瑣：拍攝者需要挑選合適規(guī)格的膠卷，將其正確安裝進(jìn)機(jī)器，半按快門進(jìn)行對(duì)焦，拍攝完畢后的沖洗環(huán)節(jié)也十分不便——對(duì)攝影愛好者、普通用戶而言，他們急需一款更方便的攝影器材;對(duì)于膠片廠商來說，在相機(jī)銷量穩(wěn)定的時(shí)期，不得不開辟新的市場促進(jìn)銷量。

在這一環(huán)境下，一次性膠片機(jī)應(yīng)運(yùn)而生。作為先導(dǎo)者與革新者，F(xiàn)UJIFILM 首先嘗到了這一藍(lán)海市場的“螃蟹”。僅在發(fā)布的 1986 第一年內(nèi)，F(xiàn)UJIFILM 制造的 FUJICOLOR QuickSnap 就售出了超過一百萬臺(tái)，并在此后的 30 年中賣出了超過 17 億臺(tái)。截止 2020 年，通過 FUJICOLOR QuickSnap 拍攝的相片總數(shù)與 Instagram 數(shù)據(jù)庫中的相片數(shù)量相若，接近 500 億張。

塑料制成的機(jī)身，依靠提前設(shè)計(jì)好的卡口固定，有機(jī)玻璃制成的鏡頭大大壓縮了成本，使用紙質(zhì)包裝以及貼紙進(jìn)行裝飾……一次性膠片相機(jī)的一切設(shè)計(jì)都以“節(jié)約成本”為核心，但在成本控制之外，大部分廠商所研發(fā)的一次性膠片機(jī)，也大都貫徹了從 FUJIFILM 處得來的“任何人都能輕松拍攝”的理念：1/100 秒的快門速度帶來的穩(wěn)定成像，F(xiàn)11 固定光圈帶來的超大景深和閃光燈支持下的夜間拍攝，“過于便利”的一次性膠片相機(jī)成為數(shù)碼相機(jī)之前，攝影界的絕對(duì)統(tǒng)治者。

比起復(fù)雜的、具有超過 1000 個(gè)零件的標(biāo)準(zhǔn)膠片機(jī)，一次性膠片相機(jī)僅有約 30 個(gè)部件，在便攜程度和價(jià)格上具有了更大的優(yōu)勢(shì);同時(shí)，因?yàn)闃?gòu)造更為簡單，一次性膠片相機(jī)也有著更好的穩(wěn)定性，能適應(yīng)更復(fù)雜多變的環(huán)境。此外，消費(fèi)者也無需擔(dān)心極端環(huán)境對(duì)于器械的影響——憑借著價(jià)格低廉帶來的優(yōu)勢(shì)，一次性膠片相機(jī)成功地完成了“器材”到“耗材”的轉(zhuǎn)變。在20世紀(jì)90年代初，大部分的一次性膠片相機(jī)定價(jià)都在 6美元～8 美元之間，僅比膠卷的價(jià)格高 20%～40%，甚至一度出現(xiàn)過專業(yè)攝影師為了低價(jià)獲得 ISO 800的 彩色負(fù)片，大量購入 Kodak FunSaver 一次性膠片機(jī)，回到暗房中進(jìn)行拆卸再進(jìn)行利用的先例。

2001 年，一次性膠片相機(jī)的銷量達(dá)到了頂峰，全球范圍內(nèi)一共賣出了驚人的 3.4 億臺(tái)。此后，受到數(shù)碼相機(jī)和手機(jī)攝影技術(shù)革新的沖擊，膠卷的銷量逐年下降，一次性膠片相機(jī)的市場也被波及。在 2012 年 Kodak 宣布破產(chǎn)重組之前的短短10年，全球范圍內(nèi)的膠卷銷量萎縮了接近 90%，膠卷攝影被數(shù)碼攝影全面替代。

2010 年前后，人們開始受不了無窮無盡的照片：在手機(jī)屏幕上輕點(diǎn)快門，就能在一分鐘內(nèi)完成近百次拍攝;后期的編輯更是將照片的真實(shí)度降到最低，所有人都希望在社交網(wǎng)絡(luò)上展示最“完美”的自己。隨著人們對(duì)這一現(xiàn)象的“逆反心理”，膠片攝影與一次性膠片相機(jī)開始重新回到人們的口袋。2014 年～2017 年短短的四年間，一次性膠片機(jī)的銷量完成了從 400 萬部～800 萬部的翻番。

在手機(jī)攝影功能日益強(qiáng)大的今天，一次性膠片相機(jī)的銷量卻迎來了大幅回升。盡管呈像水平無法與專業(yè)相機(jī)相比，但一次性膠片相機(jī)帶來的使用體驗(yàn)則是其他類型的攝影設(shè)備無法提供的。

在一次性膠片機(jī)回暖的過程中，自然也有不少品牌捕捉到了這一動(dòng)態(tài)，并展開了與膠片廠商的跨界合作：2017 年，F(xiàn)xxking Rabbits 與 Fujifilm 合作推出了聯(lián)名款一次性膠片機(jī);今年春季，HUMAN MADE 為一次性膠片機(jī)推出了一款有著兩個(gè)配色的皮革保護(hù)套;Saint Laurent 也在年初攜手 Lomography 推出了兩款一次性膠卷相機(jī)，一款為黑白格紋，另一款為星星圖案款式，等等。

早在20世紀(jì)90 年代，膠片廠商大都成立了單獨(dú)的回收部門，并將當(dāng)時(shí)的回收再利用系統(tǒng)一直沿用至今，使用過后的一次性膠片相機(jī)幾乎能完成 100% 的回收及重復(fù)利用，成為如今重視環(huán)保效益的市場對(duì)待這一消耗性產(chǎn)品仍然有著“友好”態(tài)度的前提。

把拍攝過程留給偶然，欣然接受由此產(chǎn)生的不完美，一次性膠片相機(jī)是關(guān)于簡單與無憂無慮的拍攝體驗(yàn)。下面我們?yōu)樽x者精心挑選了五款風(fēng)格各異、各擅勝場的便攜式一次性膠片機(jī)，以供參考。

FUJIFILM

QuickSnap Simple Ace

膠卷張數(shù) ： 27/39 可選

ISO ： 400

鏡頭 ： 30mm， f/10

快門速度 ： 1/140

作為一次性膠片機(jī)中的“無冕之王”，F(xiàn)UJIFILM QuickSnap Simple Ace 不僅有著最小的體型，還有著最便利的設(shè)計(jì)，是奧山由之 Yoshiyuki Okuyama 在內(nèi)的一系列攝影大師創(chuàng)作時(shí)的必備之選。

FUJIFILM QuickSnap 有著令人滿意的色彩，除了對(duì)于膚色的反饋呈現(xiàn)暖色調(diào)的洋紅色，在冷色調(diào)的處理上有著更厚重的表現(xiàn)。此外，在 1/140 秒的快門下，相機(jī)對(duì)于光線的需求也更高，因此 FUJIFILM QuickSnap 更適合在光線充足的室外使用。

Kodak FunSaver

膠卷張數(shù) ： 39

ISO ： 800

鏡頭 ： 32mm， f/10

快門速度 ： 1/140

憑借著多達(dá) 37 張 ISO 800 的彩色負(fù)片和十分穩(wěn)定的出片質(zhì)量，Kodak FunSaver 是一次性相機(jī)中性價(jià)比較高的一款。

Kodak FunSaver 的紋理清晰，色調(diào)溫暖，在同價(jià)位的一次性相機(jī)中有著最好的清晰度，不論是強(qiáng)烈的陽光或是陰暗的室內(nèi)，都有著極佳的表現(xiàn)。

Lomography Simple Use

膠卷張數(shù) ： 36

ISO ： 400

鏡頭 ： 31mm， f/9

快門速度 ： 1/120

Lomography Simple Use 與其他相機(jī)最大的不同點(diǎn)在于“自帶濾鏡”。通過隨著機(jī)身配置搭配閃光燈的3張迷你的彩色紙片，Lomography 是不需要后期調(diào)色就能有著宜人色調(diào)的一次性相機(jī)。此外，36 張的膠卷儲(chǔ)量也令構(gòu)造復(fù)雜的機(jī)身顯得不那么“大材小用”。

Lomography Simple Use 的紋理細(xì)膩，具有著與價(jià)格相符的優(yōu)質(zhì)成片質(zhì)感。

YASHICA MF-1

膠卷張數(shù) ： 24/可替換

ISO ： 400/可替換

鏡頭 ： 31mm， f/11

快門速度 ： 1/120

與上述介紹的3款一次性相機(jī)不同，YASHICA MF-1 是一款自帶膠卷，并且可以對(duì)膠卷進(jìn)行替換的“便攜式膠片機(jī)”。除了價(jià)格低廉，這款膠片機(jī)的復(fù)古造型與外殼觸感同樣迷人，出片質(zhì)量也十分穩(wěn)定。

作為定位“街拍攝影”的膠片攝影機(jī)，YASHICA MF-1 成片有著非常濃厚的菲林質(zhì)感，同時(shí)清晰影像與自然的顏色，是同價(jià)位的可替換膠片機(jī)中表現(xiàn)較為突出的一款。

Kodak M35

膠卷張數(shù) ： 可替換

ISO ： 可替換

鏡頭 ： 31mm， f/10

快門速度 ： 1/120

與 YASHICA MF-1 一樣，Kodak M35 也是一款可替換交卷式的平價(jià)膠片機(jī)，除了具有 Kodak 一貫價(jià)格低廉以及質(zhì)量穩(wěn)定的優(yōu)點(diǎn)，僅有 100 克重的機(jī)身也是同價(jià)位膠片機(jī)中最為輕便的一款。

質(zhì)感相對(duì)溫和的 Kodak M35 在大部分環(huán)境下都有著相對(duì)穩(wěn)定的表現(xiàn)，對(duì)于追求“畫風(fēng)”一致的玩家來說是更為優(yōu)良的選擇。

光圈、焦距和快門速度都無法調(diào)節(jié)，一次性膠片相機(jī)是需要拍攝者去“適應(yīng)”的機(jī)器：打開閃光燈、過卷，然后按下快門，才算完成了一次攝影創(chuàng)作，一次性膠片相機(jī)憑借優(yōu)于單反相機(jī)的便攜性和與手機(jī)攝影截然不同的儀式感，成為近期“復(fù)古回潮”中的一股新勢(shì)力。誕生于20世紀(jì)80年代的日本，一次性膠片機(jī)與 City Pop 和《POPEYE》一起再次回到了主流審美的視野中來。

（摘自“次時(shí)代生活態(tài)度”）（編輯/小美）

便攜相機(jī)進(jìn)化簡史

1888? ? Kodak 公司生產(chǎn)出第一臺(tái)安裝膠卷的便攜式相機(jī);Kodak 公司創(chuàng)造了現(xiàn)代一次性膠片相機(jī)的模型 Kodak Brownie;

1948? ? 美國 Polaroid 公司推出世界上第一款即時(shí)成像相機(jī) Polaroid 95;

1949? ? Photo-Pac 公司的 A. D. Weir 使用硬紙板制造出第一臺(tái)一次性膠片相機(jī);

1966? ? 法國公司 FEX 推出一次性膠片相機(jī)產(chǎn)品“Photo Pack Matic”;

1986? ? FUJIFILM 推出的 FUJICOLOR QuickSnap 成為一次性膠片相機(jī)的代表作，并在推出的第一年即售出超過一百萬臺(tái);

1987? ? Kodak 推出一次性膠片相機(jī)“The Kodak One”;

1989? ? Kodak 正式將一次性膠片相機(jī)產(chǎn)品更名為“FunSaver”;

1992? ?日本的 KONICA 公司生產(chǎn)出當(dāng)時(shí)最小的一次性膠片相機(jī) KONICA MiNi，凈重 75 克;

2001? ? 全球一次性膠片相機(jī)年內(nèi)銷量達(dá) 3.4 億臺(tái);

2004? ? 美國一家公司推出了一次性數(shù)碼相機(jī)，市場反應(yīng)慘淡，翌年即遭淘汰;

2008? ? Polaroid 宣布退出一次成像相機(jī)與膠片市場;

2012? ? Kodak 公司宣布破產(chǎn)重組;

2016? ? FUJIFILM QuickSnap 累計(jì)銷量達(dá) 17 億臺(tái);一次性膠片相機(jī)銷量回升至 800 萬臺(tái)。

2012? ? 老牌時(shí)裝屋如 Louis Vuitton 聯(lián)手涂鴉藝術(shù)家發(fā)布產(chǎn)品，Burberry、Alexander McQueen 等利用涂鴉 Mural 作為Campaign載體，涂鴉被賦予更多商業(yè)價(jià)值。

2014? ? David Anasagasti 的標(biāo)志性涂鴉被 American Eagle 在街頭重制，涂鴉的版權(quán)問題由此引發(fā)熱議。

2015? ? 洛杉磯市政府抹去 3000 萬平方英尺涂鴉，從地面、墻面到隨處可見的 Sticker，涂鴉依舊是市政管理的痛點(diǎn)。

2017? ? 一次性膠片相機(jī)銷量回升至 800 萬臺(tái)。