管月飛

（安徽師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院，安徽蕪湖241002）

馬爾庫塞似乎具有多重面孔，例如黑格爾式馬克思主義者、弗洛伊德式馬克思主義者、海德格爾式馬克思主義者等等，這容易使人誤以為其批判理論只是一個雜燴。［1］75實(shí)際上，馬爾庫塞的批判理論雖然在不同時期關(guān)注的重心有所不同，甚至借取的理論資源也不盡相同，但是仍然可以看出其中存在一個明顯的、統(tǒng)一的主題，這就是人的解放，其哲學(xué)基礎(chǔ)是否定性理論。

一、時代之惡和批判理論的新任務(wù)

作為20 世紀(jì)諸多重要事件的親歷者，馬爾庫塞對人的處境和命運(yùn)有著深刻的洞察。對他來說，生存的盲目斗爭、無休止的競爭、浪費(fèi)的生產(chǎn)力、欺騙性的壓抑、虛假的陽剛以及犬儒的獸性等等都是那個時代之惡。［2］166而批判現(xiàn)實(shí)社會，揭露時代之惡則是一個哲學(xué)家和批判理論家義不容辭的責(zé)任。馬爾庫塞認(rèn)為，真正的社會批判理論必須以馬克思主義理論為基礎(chǔ)，因?yàn)檎菑鸟R克思那里才開始出現(xiàn)了社會批判理論。［3］41但是和那些無視新的歷史事實(shí)，并且拒絕從中引出新結(jié)論的馬克思主義者不同，馬爾庫塞不是從僵硬的教條中尋找答案，而是從變化著的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)問題。

對于馬爾庫塞來說，新的歷史事實(shí)就是德國納粹施行的極權(quán)主義統(tǒng)治、蘇聯(lián)社會主義對馬克思主義的背離，以及以美國為代表的發(fā)達(dá)資本主義社會中人的單向度性的形成。20 世紀(jì)30 年代，德國納粹攫取了政權(quán)，推行法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治，其特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)一個統(tǒng)一的強(qiáng)力國家，所有的個體和群體必須加以服從。從歷史上看，納粹主義或國家社會主義都是極端民族主義的、好戰(zhàn)的，在國際上具有進(jìn)攻性，在德國還表現(xiàn)為極度的反猶主義。［4］102在其早期著作中，馬爾庫塞甚至將法西斯主義和納粹主義的獨(dú)裁主義視為極權(quán)主義的同義語，認(rèn)為法西斯國家就是法西斯社會，而極權(quán)主義的暴力和極權(quán)主義的原因就來自于現(xiàn)存社會的結(jié)構(gòu)。［5］7作為一種新的社會秩序，極權(quán)主義體系從本質(zhì)上區(qū)別于所有其它形式的西方社會，因?yàn)樗鼘⑹袌鼋?jīng)濟(jì)置換為“一種建立在領(lǐng)袖——追隨者模式的命令和服從基礎(chǔ)之上的緊密結(jié)合的社會結(jié)構(gòu)”。在這種秩序里，父權(quán)被國家所替代；權(quán)威具有更多的政治的和社會的精神支柱（moorings）；而諸如個體、市場、家庭、宗教和傳統(tǒng)文化這些資產(chǎn)階級社會的核心也存在著明顯的衰落。其結(jié)果就是，社會原子化、新型的統(tǒng)治以及所有傳統(tǒng)聯(lián)系的消解?？偠灾ㄎ魉箛艺故境鲆粋€流氓國家的特點(diǎn)，即國家機(jī)器可以任意轉(zhuǎn)換于虛假的合法性和徹頭徹尾的恐怖之間，自治團(tuán)體被摧毀，個體被剝奪了有組織反抗的手段，并且被還原為單子，從而無助地遭受宣傳、腐敗和恐怖的聯(lián)合攻擊。［5］18

如果說德國納粹的國家社會主義是一頭吞噬一切的巨獸，那么以美國為代表的發(fā)達(dá)資本主義社會則表現(xiàn)出一種新的極權(quán)主義形式，可以稱之為溫和的極權(quán)主義。根據(jù)馬爾庫塞的研究，二戰(zhàn)后美國這樣的發(fā)達(dá)資本主義國家進(jìn)入了一個新階段：一方面在技術(shù)理性的支配下這個社會變得越來越富有，越來越舒適，越來越體面，另一方面這個社會作為整體來說又顯得不正常和非理性。［3］155因?yàn)樗晒Φ貕褐屏似渲械姆磳ε珊头磳σ庖?，壓制了人們?nèi)心中的否定性、批判性和超越性的維度，從而使這個社會變成了單向度的社會，使生活于其中的人變成了單向度的人。［6］譯后記單向度性正是這種“鐵籠式的”新極權(quán)主義社會的標(biāo)志物。與舊極權(quán)主義主要依靠恐怖和暴力的手段不同，新極權(quán)主義是通過滿足人的需要，實(shí)現(xiàn)人的自由來達(dá)到與對立面的同一的，因此更具有欺騙性和隱蔽性。例如，在發(fā)達(dá)工業(yè)社會中，工人和他的老板可以享受同樣的電視節(jié)目并漫游同樣的游樂勝地，打字員可以打扮得同她的雇主女兒一樣漂亮，黑人也可以擁有凱迪拉克牌高級轎車，等等。［6］9馬克思曾經(jīng)設(shè)想，物質(zhì)需要上的自由是取得其他自由的先決條件，但現(xiàn)在它已變成一種產(chǎn)生奴役的力量，因?yàn)楫?dāng)人們的需要被滿足時，他們的批判反抗的理性就被消解了，他們變成了統(tǒng)治階級的消極工具。［1］81-82馬爾庫塞指出，在發(fā)達(dá)工業(yè)社會中，這種需要其實(shí)只是虛假的需要，而不是真實(shí)的需要，因?yàn)樗鼈兪悄切┨厥獾纳鐣婕瘓F(tuán)為了壓制個人而加之于個人之上的需要。另外，現(xiàn)代社會帶來的自由也不是真正的自由，因?yàn)樗鼈兪艿綗o處不在的商業(yè)和政治的支配。

對蘇聯(lián)社會主義的研究也是馬爾庫塞批判理論的重要組成部分。20世紀(jì)50年代，馬爾庫塞曾對蘇聯(lián)馬克思主義進(jìn)行研究。麥金太爾認(rèn)為，馬爾庫塞的研究其實(shí)就是對斯大林主義，以及后期斯大林馬克思主義的研究，其缺點(diǎn)是缺乏實(shí)例，所以“它主要研究一種學(xué)說，而不是一種社會”。［1］69麥金太爾的這個指責(zé)大體上是合乎實(shí)際的。甚至可以說，這個缺點(diǎn)在馬爾庫塞的許多著作中都存在。但是，需要注意的是，馬爾庫塞并不是一個嚴(yán)格的社會科學(xué)家，而是一位哲學(xué)家和批判理論家。對蘇聯(lián)馬克思主義或斯大林主義的研究，只是馬爾庫塞試圖闡釋他心目中所謂真正的馬克思主義而已，因?yàn)樵谒磥恚K聯(lián)的馬克思主義根本就不是馬克思主義。例如，馬克思主張向社會主義的過渡是受客觀的歷史規(guī)律和條件制約的，但馬爾庫塞認(rèn)為蘇聯(lián)當(dāng)時的歷史過渡并不具備這樣的條件，卻強(qiáng)行到馬克思主義那里尋找理論根據(jù)。另外，馬爾庫塞提出，判斷一個社會是否是社會主義的標(biāo)準(zhǔn)并非生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)，而是人性標(biāo)準(zhǔn)，否則就難以解釋蘇聯(lián)在實(shí)現(xiàn)工業(yè)化和國有化的過程中，因?yàn)橥瑯幼非笊a(chǎn)率的提高而與資本主義生產(chǎn)的趨同化問題。與此同時，蘇聯(lián)還產(chǎn)生了一個具有特殊利益的官僚階層，從而背離了馬克思主義的人民性主張。 在蘇聯(lián)，甚至連藝術(shù)也必須奉行反映現(xiàn)實(shí)的自然主義標(biāo)準(zhǔn)，最終喪失了其超越性?？傊K聯(lián)的意識形態(tài)已經(jīng)失去了批判功能，而成為統(tǒng)治的工具。［3］41

要而言之，通過對德國納粹主義、美國發(fā)達(dá)資本主義以及蘇聯(lián)社會主義的分析，馬爾庫塞得出一個基本判斷，即作為現(xiàn)代社會的典范，以上三種社會形態(tài)雖然在來源和統(tǒng)治形式上各不相同，但都是工業(yè)文明的實(shí)現(xiàn)形式，都可以歸之于發(fā)達(dá)工業(yè)社會的范疇。［7］148這些新的歷史事實(shí)規(guī)定了批判理論的新任務(wù)將是一種新的解放，因?yàn)樗辉偈巧鐣慕夥?，或者說社會政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變，而是人的解放，或者說人性的復(fù)歸。馬爾庫塞的解放還包含另外一層含義，就是所謂解放也不是畢其功于一役的解放。換句話說，只要對人性的壓制存在一天，解放的任務(wù)就不會完結(jié)。

二、通過否定達(dá)到解放

如前所述，無論哪種形態(tài)，現(xiàn)代社會都表現(xiàn)為某種在科學(xué)——技術(shù)理性支配下的操縱和控制的極權(quán)主義體系。顯而易見，在這個過程中科學(xué)——技術(shù)扮演了重要角色。但實(shí)際上，科學(xué)——技術(shù)并不像其宣稱的那樣價值中立，而是變成了一種屈從于，甚至是維護(hù)現(xiàn)存秩序和意識形態(tài)的保守力量。馬爾庫塞認(rèn)為，科學(xué)——技術(shù)理性在當(dāng)代造成的一個后果就是使“邏各斯”（Logos）和“愛洛斯”（Eros）分離，并使前者凌駕于后者之上。而邏各斯和愛洛斯的分離，其實(shí)就是事實(shí)和價值、科學(xué)和倫理的分裂。從某種角度說，這一過程不僅是一個理性的過程，同時也是一個政治的過程。因?yàn)檎峭ㄟ^將一切形而上學(xué)和規(guī)范性觀念貶斥為胡說，并加以驅(qū)逐，科學(xué)——技術(shù)才得以確立自己的文化霸權(quán)，并成為社會統(tǒng)治、壓迫和操縱的合理工具。由于披著科學(xué)和合理性的面紗，導(dǎo)致人們身陷其中卻茫然不知。技術(shù)的邏各斯最終變成了奴役的邏各斯。［3］197

馬爾庫塞指出，科學(xué)主義將實(shí)證科學(xué)看作是解決所有社會問題的靈丹妙藥，這是一種典型的單向性思維的認(rèn)識論?？茖W(xué)——技術(shù)宣稱自己是價值無涉的，而在馬爾庫塞看來，這本身就是一種意識形態(tài)。［8］141相反，作為解放的批判理論并不掩飾自己的價值立場。馬爾庫塞提到兩點(diǎn)：第一，人生是值得一過的，或者毋寧說，是可能值得一過或應(yīng)該值得一過的；第二，在一個既定的社會中，存在著改善人生的各種具體的可能性，以及實(shí)現(xiàn)這些可能性的具體方式和手段。［9］Introduction就此而言，批判理論可以說既是科學(xué)，又是哲學(xué)。馬爾庫塞堅(jiān)持哲學(xué)之于批判理論的重要性，因?yàn)樵谒磥恚軐W(xué)的一個重要功能就是對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判。這一點(diǎn)早在批判理論誕生之初，明確地說，在霍克海默那里就已經(jīng)表現(xiàn)出來了。例如，霍克海默對批判理論和傳統(tǒng)理論加以區(qū)分，指出傳統(tǒng)理論是現(xiàn)有社會秩序的產(chǎn)物，因此對其保持一種順從主義的態(tài)度，而批判理論則是一種關(guān)于現(xiàn)存社會的否定理論。［7］120馬爾庫塞進(jìn)一步認(rèn)為，哲學(xué)的基本功能是對現(xiàn)存的一切進(jìn)行批判。哲學(xué)之所以能在特定的時間和地點(diǎn)為我們提供一種對思維結(jié)構(gòu)的說明，是因?yàn)樗矠槲覀兲峁┮环N能超越特定時間和地點(diǎn)以及特定思維結(jié)構(gòu)的立足點(diǎn)。這就是說，哲學(xué)的實(shí)踐雖然也受歷史條件的限制，但更重要的是，哲學(xué)具有超越當(dāng)下現(xiàn)實(shí)環(huán)境的力量。［1］7-8在黑格爾哲學(xué)中，馬爾庫塞發(fā)現(xiàn)了這種力量，它就是辯證法。

1967年7月，在倫敦舉辦的“解放的辯證法”會議上，馬爾庫塞發(fā)表了一篇演講，其中說道：“所有的辯證法都是解放……不僅是理智意義上的解放，而且是包含心和身，包含全部人的生存的解放?！保?0］可以說，正是黑格爾哲學(xué)中的辯證法，及其蘊(yùn)涵的這種解放的意義啟發(fā)了馬爾庫塞。也正是因?yàn)閷诟駹栟q證法的發(fā)現(xiàn)，使他擺脫了早期研究中的雜亂，從而走上了一條理論重建之路。然而，在現(xiàn)實(shí)中，黑格爾哲學(xué)卻因?yàn)槠鋵θ斩鼑业馁澝篮晚灀P(yáng)，以及法西斯主義理論家的妄加歪曲，而被要求對法西斯主義的惡行負(fù)責(zé)。馬爾庫塞認(rèn)為，這種做法對黑格爾哲學(xué)有失公允，因?yàn)楹诟駹柕睦硇灾髁x和納粹的非理性主義是對立的。在他看來，納粹主義和法西斯主義應(yīng)該歸于實(shí)證主義，因?yàn)閷?shí)證主義對抽象理性的前提的否認(rèn)，實(shí)證主義在理智方法上的消極性，實(shí)證主義將概念還原為非超驗(yàn)的東西，恰恰表現(xiàn)出它與納粹法西斯主義的理論，而不是與唯心主義哲學(xué)內(nèi)部任何流派或傾向存在更為密切的血緣關(guān)系。據(jù)此，馬爾庫塞認(rèn)為黑格爾哲學(xué)在現(xiàn)代的真正繼承者不是納粹主義，而是馬克思主義的社會理論。這樣，他就將馬克思主義理論追溯到了黑格爾，并且指出其精髓就是理性主義和作為辯證法之核心的否定性。正是這種否定性，使得黑格爾哲學(xué)區(qū)別于實(shí)證主義，甚至可以作為重建批判理論的可取資源。［11］中譯本序

黑格爾的辯證法理論并非首創(chuàng)，因?yàn)樵缭诠畔ＥD時期，辯證法理論就已經(jīng)產(chǎn)生了。但是，人們通常只是把它看作一種外在的、否定的行動，而與事情本身無關(guān)。直到康德才將辯證法提高了一大截，因?yàn)樗サ袅宿q證法的隨意性假象，這樣辯證法就被表述為理性的必然行動……這個結(jié)果，從它的肯定方面來把握，不是別的，正是這些思維規(guī)定的內(nèi)在否定性、它的自身運(yùn)動著的靈魂、一切自然與精神的生命性的原則?？档碌霓q證法揭示了理性自身的矛盾。這直接啟發(fā)了黑格爾，但是黑格爾并不滿意康德對理性的限制。按照他的看法，思辨的東西就存在于辯證的東西之中，因而存在于從對立面的統(tǒng)一中去把握對立面，或者說，在否定的東西中去把握肯定的東西。所以矛盾不應(yīng)該是不可思議的，相反，矛盾的思維應(yīng)該是概念的本質(zhì)要素。因此，否定性構(gòu)成概念自身運(yùn)動的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并成為辯證法的靈魂。由于在黑格爾那里，認(rèn)識論和本體論是同一的，所以辯證法發(fā)生了“本體論的突破”，用黑格爾的話說，即“自然世界和精神世界里的一切特殊領(lǐng)域和特殊形態(tài)，也莫不受辯證法的支配”。這樣，黑格爾的辯證法就從最初的概念辯證法變成了客觀存在的辯證法。［12］517-518

由于強(qiáng)調(diào)辯證法的否定性特征，由于強(qiáng)調(diào)辯證法對于現(xiàn)存事物的作用，黑格爾哲學(xué)顯然蘊(yùn)涵著解放，甚至革命的積極意義。對此，馬爾庫塞有著深刻的洞察。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他把理性和革命視為黑格爾哲學(xué)的基本精神，并將黑格爾哲學(xué)歸結(jié)為否定哲學(xué)。［11］中譯本序馬爾庫塞把實(shí)證主義和否定哲學(xué)對立起來，并對其展開激烈批評。按照他的觀點(diǎn)，在黑格爾去世后10年內(nèi)，歐洲的思想發(fā)展進(jìn)入了一個所謂的實(shí)證主義時代。實(shí)證主義者認(rèn)為，對于知識來說，一切事實(shí)都是等價的，事實(shí)的世界是單向度的。馬爾庫塞認(rèn)為，所謂事實(shí)只能被理解為現(xiàn)象，其本質(zhì)的結(jié)構(gòu)則是由歷史的發(fā)展來揭示的，因此本質(zhì)的領(lǐng)域并不是靜止的、無時間性的領(lǐng)域。［11］中譯本序在他看來，實(shí)證主義哲學(xué)的目的是要反對價值批判，恢復(fù)事實(shí)的客觀權(quán)威。從積極的方面看，實(shí)證主義的方法摧毀了神學(xué)和形而上學(xué)的幻想，促進(jìn)了自由思維的發(fā)展。從消極的方面看，實(shí)證主義只會使思想服從于既存的事物，肯定存在的秩序。建立在實(shí)證主義思想之上的社會學(xué)就是這樣一門經(jīng)驗(yàn)科學(xué)。馬爾庫塞認(rèn)為，在今天科學(xué)不是被迫服務(wù)于資本，就是被降為遠(yuǎn)離人類實(shí)際斗爭的悠閑之物。所以，只有哲學(xué)通過抽象思維的工具擔(dān)負(fù)著保證人的需要、恐懼和愿望得到實(shí)現(xiàn)的使命。［11］289

三、從否定到烏托邦

黑格爾的辯證法，尤其是否定性理論，雖然包含豐富的內(nèi)容，但最終還是被自己編織的絕對唯心主義體系所窒息。①在對待黑格爾的辯證法問題上，馬爾庫塞與同為法蘭克福學(xué)派成員的阿多諾不同。阿多諾認(rèn)為，黑格爾的辯證法雖然重視否定（性），但是從根本上說仍然是肯定的，因?yàn)樵诤诟駹柲抢?，否定只是辯證運(yùn)動實(shí)現(xiàn)自身的一個環(huán)節(jié)，這個運(yùn)動從肯定開始，經(jīng)由否定，最后達(dá)到否定之否定，也即肯定。按照他的觀點(diǎn)，否定之否定還是同一性，這是一種更新了的欺騙，是推理邏輯、最終是主觀性原則在絕對上的投影。阿多諾反對同一性邏輯以及建立于其上的形而上學(xué)霸權(quán)，因?yàn)檫@種“制造同一”的暴力行為只會再生暴力行為想根除的矛盾。與此相對，他主張“瓦解的邏輯”，提倡“同一性中的非同一性”，要求用異質(zhì)性的非同一性來清除同一性。（參見阿多爾諾著，王鳳才譯：《否定辯證法》，商務(wù)印書館2019年版，第162-182頁。）這樣，阿多諾就將黑格爾的肯定辯證法轉(zhuǎn)變?yōu)榉穸ㄞq證法，其中否定的東西直到消失之時都是否定的。（參見徐銳、楊鳳：《非同一性意識：阿多諾否定辯證法的核心》，《中國社會科學(xué)報》第672期，2014年11月26日。）比較而言，馬爾庫塞雖然也強(qiáng)調(diào)否定性思維的重要性，但是他從未喪失對一種有可能產(chǎn)生積極解決辦法的辯證法的最初希望。（參見Martin Jay.Marxism and Totality：the Adventures of a Concept from Lukács to Habermas，Cambridge：Polity Press，1984，p.220.）馬克思正是通過對黑格爾辯證法的繼承和反轉(zhuǎn)而發(fā)展出歷史辯證法。馬爾庫塞顯然注意到了這一點(diǎn)。按照他的觀點(diǎn)，馬克思的辯證法由于其性質(zhì)而成為一個歷史的方法，這種歷史特征使得馬克思的辯證法不僅包含著普遍的否定性，也包含著自身的否定性。由此，在馬克思那里，辯證的過程就不僅僅是一種思維的邏輯過程，同時也揭示了現(xiàn)實(shí)的歷史過程，從而實(shí)現(xiàn)了歷史和邏輯的統(tǒng)一。馬克思的辯證法使馬爾庫塞看到了現(xiàn)實(shí)變成符合人類理性的可能性，看到了現(xiàn)實(shí)社會朝向更加合理狀態(tài)演變的內(nèi)在必然，［3］71-79因?yàn)轳R克思的辯證法不僅具有批判性、革命性，而且具有實(shí)踐性，也就是變革現(xiàn)實(shí)的力量。

通過將理論抽象引向社會實(shí)踐，馬克思終結(jié)了哲學(xué)。哲學(xué)的終結(jié)意味著哲學(xué)的退位，同時也意味著社會批判理論的開始。社會批判理論關(guān)注人的本真生存及其實(shí)現(xiàn)，這一點(diǎn)既有海德格爾哲學(xué)的存在論關(guān)切的影響，也體現(xiàn)了馬克思主義的人道主義和實(shí)踐性要求。但在馬爾庫塞看來，柏林和莫斯科的正統(tǒng)馬克思主義者所理解的馬克思主義其實(shí)只是一種教條式的或者所謂科學(xué)化的馬克思主義，因?yàn)樗麄儾⒉魂P(guān)心人的具體存在、處境及其選擇的可能。［13］15

甚至馬克思自己也未能預(yù)見到早期資本主義階段和當(dāng)代發(fā)達(dá)資本主義階段中人的異化狀況的差異。例如，馬克思討論的主要是在當(dāng)時的資本主義制度下由于勞動的異化和外在化而導(dǎo)致的人與其本質(zhì)的疏離。這與辯證法關(guān)于內(nèi)容和形式相統(tǒng)一的論述是一致的。然而，在當(dāng)代資本主義社會中，隨著科學(xué)——技術(shù)的日益進(jìn)步，許多工作都越來越智能化，體力勞動也就顯得越來越不需要，越來越不經(jīng)濟(jì)。由于生產(chǎn)條件和物質(zhì)生活水平的提高，工人階級也喪失了資本主義掘墓人的地位，而成為這個社會的肯定性力量。這樣，作為生存斗爭的傳統(tǒng)理論也越來越貧乏，越來越無意義了。據(jù)此，馬爾庫塞認(rèn)為當(dāng)代社會主義革命將不再是傳統(tǒng)馬克思主義所要求的反對貧困和壓迫的生存斗爭革命，而是在精神領(lǐng)域中如何反對資本主義異化和心理壓抑的革命。［3］218-219

弗洛伊德的精神分析學(xué)說為馬爾庫塞提供了一個解決上述問題的“藥方”。弗洛伊德理論的基本概念是本能，尤其是性本能，而文明的產(chǎn)生被認(rèn)為是建立在對性本能的壓抑之上，所以文明越是發(fā)展，壓抑就會越大。馬爾庫塞大體贊同弗洛伊德的文明壓抑說，但是并不接受其悲觀主義結(jié)論。他將壓抑區(qū)分為基本壓抑和額外壓抑，認(rèn)為前者對于維持生存和社會基本運(yùn)作必不可少，因此是合理的，而后者則是來自于社會的附加控制。社會主義革命的實(shí)質(zhì)就是把人們從額外壓抑中解放出來的“本能革命”和“意識革命”。社會主義要實(shí)現(xiàn)的任務(wù)應(yīng)該是建立在快樂原則基礎(chǔ)上的自由社會和烏托邦，所達(dá)到的境界則應(yīng)該是一種非壓抑的文明。［3］220可以看出，馬爾庫塞關(guān)于現(xiàn)代社會的解放理論是建立在他對現(xiàn)代社會病源的分析之上的。但是和馬克思的不同之處在于，“他不是把對資本主義的批判放在對這個社會特有的生產(chǎn)方式的運(yùn)動和社會基本矛盾的分析之上，而是把現(xiàn)實(shí)社會的一切不合理性歸于現(xiàn)代社會操縱原則造成的心理和本能結(jié)構(gòu)的變化之上”，進(jìn)而將當(dāng)代社會革命的可能性和動力歸于心理的需要和本能結(jié)構(gòu)的變換。［3］276馬爾庫塞后來在為這種理論立場上的轉(zhuǎn)變進(jìn)行辯護(hù)時說，之所以將弗洛伊德主義引入馬克思主義，是因?yàn)轳R克思主義本身不僅忽視個人解放，而且忽視心理學(xué)，這導(dǎo)致馬克思主義不能闡釋壟斷資本主義條件下革命意識喪失的危機(jī)。二者的結(jié)合則在某種意義上為一個不允許激進(jìn)變革的時代敞開了解放的空間。［14］84-85

馬爾庫塞的上述分析無疑是深刻和富有洞見的。不過，雖然他重視哲學(xué)的力量，注重對人的欲望、行為與痛苦、自由與幸福這些問題的探討——這正是馬爾庫塞多年來力圖把馬克思主義與海德格爾的存在主義相結(jié)合的結(jié)果，并因此與費(fèi)爾巴哈和青年黑格爾派把理論夸大為改造社會的巨大力量的觀點(diǎn)相似，但是正如馬克思指出的那樣，這僅僅是把理論推論的因果效用夸大成了社會的力量。因此，麥金太爾甚至認(rèn)為馬爾庫塞不是一個后馬克思主義思想家，而是一個前馬克思主義思想家，因?yàn)樗滞嘶氐搅伺械膶?shí)踐。［1］譯者序馬爾庫塞本人也從不諱言其批判理論的烏托邦性質(zhì)。例如，1967 年馬爾庫塞曾在柏林自由大學(xué)做了一個題為《烏托邦的終結(jié)》的演講。在這篇演講中，馬爾庫塞提出，“今天任何具體世界、人類生活的形式，任何技術(shù)環(huán)境和自然環(huán)境的轉(zhuǎn)變都是可能的，這種可能性的核心是歷史的。今天我們有能力將世界變?yōu)榈鬲z，而且我們也確實(shí)在這么做的路上。我們也有能力把世界變成地獄的反面。這將意味著烏托邦的終結(jié)，也就是說，拒絕那些用烏托邦的概念去譴責(zé)某些社會的——?dú)v史的可能性的觀念和理論?！保?5］62但事實(shí)可能是烏托邦不會終結(jié)，因?yàn)樵诮裉爝@個一切都按操縱原則運(yùn)行的社會里，只有烏托邦的想象還保留了人性最原始的回憶和對未來的展望，只有烏托邦才能沖破目前的僵硬現(xiàn)實(shí)。［3］310顯然，馬爾庫塞的烏托邦是一個希望的烏托邦，而非絕望的烏托邦。

值得注意的是，馬爾庫塞的烏托邦思想與他的理論先于實(shí)踐的主張有著密切的關(guān)系。例如，馬爾庫塞曾經(jīng)指出在馬克思的理論中存在著一個從哲學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)的轉(zhuǎn)變，但認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變并不意味著哲學(xué)的完成或終結(jié)。因?yàn)?，一方面必須承認(rèn)，“馬克思理論的意義和目的根本不是哲學(xué)上的，而是實(shí)踐的和革命的，即通過無產(chǎn)階級的經(jīng)濟(jì)斗爭和政治斗爭推翻資本主義制度”；另一方面，也要看到，在所有的階段上，馬克思的理論基礎(chǔ)無不包括了哲學(xué)的基礎(chǔ)。由此，馬爾庫塞提出一個觀點(diǎn)，即“理論本身就是一種實(shí)踐的理論；而實(shí)踐不僅僅存在于理論的終點(diǎn)，而且在理論開始之時就已出現(xiàn)。從事實(shí)踐，并不是要立足在外在于理論的一個不同的基礎(chǔ)上”。［16］95這表明，馬爾庫塞仍然是德國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和哲學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物，因?yàn)椤皩λ麃碚f，無論是過去還是現(xiàn)在，哲學(xué)獲得力量的源泉都在于同具體的和直接的事物相分離”。正是因?yàn)檎軐W(xué)與概念、與思維的框架有關(guān)，哲學(xué)才能夠以可能性王國面對現(xiàn)實(shí)性王國。［1］4-9馬爾庫塞批判理論的批判性和理想性表明，他不僅是一個解放哲學(xué)家，更是一個烏托邦哲學(xué)家。

四、結(jié) 語

對于今天的許多研究者來說，馬爾庫塞的批判理論似乎不再那么具有吸引力，因?yàn)橐环矫骜R爾庫塞無力解決革命的主體問題，最終走向社會主義烏托邦，另一方面馬爾庫塞對理性的重構(gòu)也未能預(yù)見后現(xiàn)代主義對解放的宏大敘事的解構(gòu)。對于前者，實(shí)際上馬爾庫塞已經(jīng)作出回應(yīng)，這就是由于發(fā)達(dá)資本主義社會中階級差異消弭，烏托邦是不可避免的邏輯結(jié)局。至于后者，按照阿諾德·法爾的觀點(diǎn)，只要對解放問題抱有興趣，就不可能逃避某種宏大敘事。因?yàn)閷τ谧鳛轳R克思主義傳統(tǒng)一部分的法蘭克福學(xué)派來說，強(qiáng)調(diào)的就是宏觀層面，就像后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)微觀層面一樣。［17］況且從本質(zhì)上說，馬爾庫塞只是一個書齋哲學(xué)家，指望其開出濟(jì)世良方是不現(xiàn)實(shí)的，也是不可能的。例如，在20世紀(jì)60年代，馬爾庫塞曾經(jīng)被“新左派”奉為精神領(lǐng)袖，其理論甚至一度成為流行于西歐和北美的學(xué)生造反運(yùn)動的旗幟。然而，由于這場運(yùn)動缺乏科學(xué)的革命理論的指導(dǎo)以及其自身的無政府主義性質(zhì)，很快就平息下去了。這也從反面說明馬爾庫塞理論在實(shí)踐中的局限性。雖然如此，但并不妨礙我們認(rèn)識馬爾庫塞對發(fā)達(dá)資本主義以及國家共產(chǎn)主義所作的分析和批判所具有的深刻性與前瞻性。因?yàn)榫拖窆伯a(chǎn)主義的幽靈曾經(jīng)在歐洲游蕩一樣，解放的幽靈也在發(fā)達(dá)工業(yè)社會中游蕩?？梢灶A(yù)言，只要對人性的壓制依然存在，只要人的自由和潛能沒有最后實(shí)現(xiàn)，馬爾庫塞的“解放的幽靈”仍就會繼續(xù)游蕩。