田金玉
(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院,陜西 漢中 723001)
“流浪”書寫源于16世紀(jì)的西班牙文學(xué),發(fā)端于流浪漢“小賴子”這一典型的文學(xué)形象。受其影響,中國(guó)作家蔣光慈、艾蕪、路翎等也塑造了眾多流浪漢形象?!翱v觀中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中不同時(shí)期的流浪漢形象,我們認(rèn)為‘流浪漢’是指中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中為了生存(物質(zhì)生存或精神生存)而被迫離開故土,到處轉(zhuǎn)移,衣食無(wú)靠,居無(wú)定所,為了生存而艱苦追尋的人?!盵1]王蓬小說(shuō)《水葬》描寫了一個(gè)女人和四個(gè)男人離開故土,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期漂泊,最終流浪至將軍驛定居的故事?!按浯淠概?、麻二、藍(lán)明堂、任義成到將軍驛定居時(shí)間雖然先后不一,卻屬于‘流落’到這里的新戶,何一鳴固然出生在將軍驛,但至何一鳴這一代,也不過(guò)才第三代”[2],對(duì)將軍驛并不熟悉,他們都是一群流浪者。本文將《水葬》的研究視角集中在流浪書寫上,不僅能夠反映出流浪者的生活時(shí)代和生活狀況,也能夠表現(xiàn)出王蓬獨(dú)特的審美意蘊(yùn)和價(jià)值創(chuàng)造。
“流浪是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)狀況的不滿,而產(chǎn)生‘逃亡沖動(dòng)’,企圖去尋覓美好的世界”[3],是離開故土,懸置他鄉(xiāng)的一種游離的生存狀態(tài)。《水葬》中的人物大多是被生活壓迫不得不開始流浪,他們身世凄慘,無(wú)依無(wú)靠,有著坎坷的人生經(jīng)歷和社會(huì)閱歷,為了生存,必須到處流浪,尋找更好的生活方式和生存空間。小說(shuō)中的流浪者有三種。
首先是具有堅(jiān)強(qiáng)意志和野性活力的流浪者。艱難的生活并沒有壓垮他們的激情和活力,也沒有使他們喪失生活的信心與希望,反而激發(fā)出強(qiáng)烈的生存欲望和生活熱情,他們用堅(jiān)韌頑強(qiáng)的精神支撐生活,不屈的意志挑戰(zhàn)生活的極限,具有羌族血統(tǒng)的翠翠母女三代就是典型代表。翠翠母親是羌漢混血的后代,十五歲便嫁給了一個(gè)喝爛酒、嫖暗娼、混賭場(chǎng)的破落子弟,“身上流淌著四分之一羌人血液的母親還有著‘和則留,不和則去’的羌人基因。一怒之下,帶著剛剛幾歲的翠翠離開了酒鬼兼賭棍的父親,開始了流浪生涯”。一個(gè)孤獨(dú)的年輕女人帶著一個(gè)孩子在舉目無(wú)親的人世流浪,凄惶艱辛可想而知,“在烈日灼人的河灘砸石子,背著翠翠沿街拾破爛,給馬車店割青草,到磚瓦窯上打土坯,打零工,睡破廟,鉆崖洞……”[4]67“母親艱難一世至死都極為倔犟……”[4]75在流浪生涯中長(zhǎng)大的翠翠同樣具有不屈的生活意志。當(dāng)她的丈夫麻二被關(guān)押在縣大獄時(shí),對(duì)她有非分之想的藍(lán)明堂處處施恩,企圖得到她,但是面對(duì)藍(lán)明堂的糾纏,翠翠顯得決絕果斷,甚至要拿刀拼命,她丟掉了藍(lán)明堂的“照顧”,毅然決然地獨(dú)立承擔(dān)生活的重任,即使沒有男人照顧,她也以“不信我兩只手養(yǎng)活不了母女”[4]250的決心去面對(duì)生活。
其次是樂觀豁達(dá)與自由自在的流浪者。這些流浪者不僅沒有被生活的困難擊倒,強(qiáng)烈的求生本能還使他們?cè)诶Э嗟纳钪袑ふ业搅肆骼说臉啡?,產(chǎn)生了積極、樂觀的生活心態(tài)。流浪的生活雖然無(wú)所依靠,整日漂泊,但卻自由自在,無(wú)拘無(wú)束,沒有家庭的牽絆和疲累,也沒有族人的嘲笑。他們習(xí)慣了流浪的生活模式,甚至享受流浪帶來(lái)的自由和快活,重視“活著”本身,體現(xiàn)出自由奔放的人生態(tài)度。麻二和任義成一生放蕩不羈愛自由。麻二早先生長(zhǎng)在秦嶺腳下,由于與保長(zhǎng)家的仇怨,“他鉆進(jìn)大山,成了流浪漢”,時(shí)間長(zhǎng)了在山溝里混出了名堂,于是就“一條山溝一條山溝地流浪”,頭腦夠用,為人機(jī)警,又有渾身的手藝,與人為善從不樹敵,走家串戶“吃得杯盤狼藉,喝得一塌糊涂”[4]115,“真正活神仙過(guò)的日月”[4]116。他走東串西,生活逍遙自在,“他壓根兒也不想回到平川大壩去。他適應(yīng)了大山里嚴(yán)峻艱辛,又荒唐浪漫的生活”[4]118。麻二熱愛這種無(wú)牽無(wú)掛、沒有拖累的生活,因此在深山流浪十多年,即使在將軍驛遭受各種折磨,也依然保持著樂觀豁達(dá)的生活態(tài)度。在炮火中成長(zhǎng)起來(lái)的任義成為報(bào)家仇開始流浪。十四歲就在寶雞、西安一帶流浪,后來(lái)全國(guó)解放,他又進(jìn)了部隊(duì),但是“多年流浪,散漫成習(xí),過(guò)不慣嚴(yán)格的部隊(duì)生活”,他又開始流浪,形成了“露一手,鎮(zhèn)一方,吃香喝辣管他娘”的豪爽豁達(dá)的脾性。他流浪到將軍驛,也是因?yàn)檫@山里“生涯自由快活,無(wú)甚管束,挺合他的脾胃”,“有酒大家吃,有酒大家喝”[4]55是他崇尚的生活。即使“文化革命”中掛牌游街,被人唾罵遭受批斗,“他卻又全不像別人那般垂頭喪氣一蹶不振”反而更加滿不在乎的與人談笑,“任義成倒豁達(dá),給人種‘活不老’的勁兒”[4]229。他們都是充滿活力的流浪者,在廣闊的野地上過(guò)著自由自在的生活,接受生活給予的艱辛也習(xí)慣流浪帶來(lái)的灑脫。
最后是闖蕩世界尋找理想的流浪者。他們?yōu)榱死硐?,為了?shí)現(xiàn)自我價(jià)值離開家鄉(xiāng),即使面對(duì)生活的苦難也一直保持積極的心態(tài),在生活的熱浪里尋找理想,即使一次次被破壞、被欺騙、被凌辱卻也始終堅(jiān)定信念,甚至不惜違背自我良心和道德也要保持自己對(duì)理想的忠貞,對(duì)自我價(jià)值的肯定。藍(lán)明堂和何一鳴都是為了實(shí)現(xiàn)自己的人生理想離開家鄉(xiāng),外出闖蕩。藍(lán)明堂未滿十歲就離開家,被送到縣城的雜貨鋪當(dāng)伙計(jì),勤勤懇懇兢兢業(yè)業(yè)十幾年,卻依然是最末等的雜貨鋪伙計(jì),被人瞧不起,為了發(fā)家致富,成為體面的上等人,有一個(gè)絢麗的前景才開始闖蕩世界,另謀生路,于是流落到將軍驛。為了能夠擁有一家店鋪,“神神氣氣地當(dāng)當(dāng)老板”[4]35,他違心地娶了他眼中“母狗都比她強(qiáng)”[4]38的藍(lán)金娥,入贅?biāo){記雜貨鋪?zhàn)雠?,這對(duì)“黃明堂來(lái)講卻無(wú)異于抽筋扒皮下地獄”,即使萬(wàn)念俱灰,但是他權(quán)衡利弊,“經(jīng)過(guò)煉獄般的痛苦和折磨之后”[4]39,依然選擇為了理想放棄自我;為了能夠得到翠翠,他不顧?quán)l(xiāng)里鄉(xiāng)情一次又一次的設(shè)計(jì)任義成、麻二和何一鳴,把將軍驛攪得不得安寧。而另一個(gè)逐夢(mèng)者何一鳴心存宏愿,立志“科學(xué)救國(guó)”,后來(lái)在好友陳放的帶領(lǐng)下接觸中國(guó)共產(chǎn)黨,“痛恨自己早先自私庸俗”,于是轉(zhuǎn)而全心全意投入到地下黨的斗爭(zhēng)中去,“為自己編織的絢麗的遠(yuǎn)景陶醉”[4]141。后來(lái)為了實(shí)現(xiàn)真正自由民主科學(xué)的先進(jìn)社會(huì),何一鳴積極投身革命運(yùn)動(dòng),“他多次寫信動(dòng)員父親,交出家產(chǎn),甚至提出否則斷絕父子關(guān)系”[4]143。他把自己完全交給了革命事業(yè),交給了黨,他的父親被當(dāng)作反革命鎮(zhèn)壓,他心中難受,“但末了,他隨即認(rèn)真批判自己,渾身驚出冷汗:怎么與反革命分子坐一條凳子!他懷著沉重復(fù)雜的心情向黨寫了‘交心書’,表示堅(jiān)決與反革命父親劃清界限,請(qǐng)求黨對(duì)他進(jìn)行考驗(yàn)”[4]147;甚至后來(lái)為了表明自己對(duì)革命的忠誠(chéng),對(duì)社會(huì)主義道路的堅(jiān)持,解決自己危險(xiǎn)的處境,他率先違心的揭發(fā)十幾年的好友陳放。他們都是為了堅(jiān)守自己內(nèi)心的理想信念,即使多次遭到不公對(duì)待,即使違背人情常理,他們也要肯定自我堅(jiān)守的正確性,為了理想信念不顧一切。
流浪就是意味著人類“對(duì)故土及一種熟悉生活方式被迫或主動(dòng)的放棄以及對(duì)未來(lái)世界的探索”[5]。隨著社會(huì)的發(fā)展,“流浪漢”成了一個(gè)貶義詞,但是不可否認(rèn)的是他們對(duì)于“活著”意義的追尋值得深思,“無(wú)論如何,在這麻木不仁的中國(guó),流浪漢的精神是一股極好的興奮劑,最需要的強(qiáng)心針”[6]。流浪漢們不停流動(dòng),遠(yuǎn)離故土,目的就是為了更好的延續(xù)生命。《水葬》中的流浪者不管是被迫還是主動(dòng)選擇離開故土,都是為了活著。他們選擇流浪,一是因?yàn)樾皭簞?shì)力的迫害;二是為了尋求自我價(jià)值認(rèn)同。
中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),幾千年的農(nóng)耕文明讓人們對(duì)土地含有深厚的情感,“落葉歸根”的情結(jié)使得人們不肯輕易離開故土,如果不是生存遭到威脅,他們不會(huì)選擇背井離鄉(xiāng),因此,他們希望在流浪的過(guò)程中擺脫現(xiàn)實(shí)困窘的境遇,獲得一線生機(jī)。在《水葬》中,翠翠母女、麻二以及任義成都是因邪惡勢(shì)力的壓迫,不得不以生活流浪的方式重新尋找新的生活可能。翠翠的祖母嫁給鄉(xiāng)紳,安居樂業(yè),但由于戰(zhàn)爭(zhēng)以及匪患猖獗,導(dǎo)致祖母家道中落,生活艱難,翠翠母親只能匆忙出嫁,這就為翠翠母親的流浪埋下了種子,同時(shí)丈夫喝爛酒、嫖暗娼、混賭場(chǎng)等行為讓她徹底絕望,于是開始流浪生涯;任義成從小生活雖艱辛,日子卻也和樂美滿,日本人入侵盧溝橋,使他家破人亡,為了復(fù)仇他踏上了流亡之旅;豪爽粗俗的麻二原本計(jì)劃走“祖輩相傳的道兒”[4]112,但是由于父親氣盛大意,與保長(zhǎng)有了矛盾,麻二原本圓滿的家庭就衰敗了,“雙親俱喪,哥哥身陷囹圄,死活不知,單剩下他兩個(gè)肩膀扛著張嘴”[4]115。他們都是因?yàn)樾皭簞?shì)力的傾軋,活著的渴望,求生的本能迫使他們不得不逃離土生土長(zhǎng)的故鄉(xiāng)。因此,選擇將軍驛作為落腳點(diǎn)時(shí),他們都極為看重將軍驛“五方雜居”,因?yàn)閷④婓A是“雜居去處”,無(wú)“宗族派系束縛”,“絕少引起戶族宗派糾紛,大家地位平等,利益均沾”[4]29,沒有邪惡勢(shì)力的剝削壓迫,生活少了擔(dān)驚受怕,活著也就更加自在滿足。
《水葬》中藍(lán)明堂和何一鳴離開故土,只是為了尋找更好的、更理想的生活方式。對(duì)他們來(lái)說(shuō),這種流浪不是真正意義上的流浪,不是為了滿足物質(zhì)生活的基本需求,而是遵循內(nèi)心的價(jià)值訴求,尋找心靈的棲息地,為了要實(shí)現(xiàn)自己的人生理想,“尋找一種理想的生存形式和精神形式,是為了‘建立新的自我’”[7],滿足自我價(jià)值的認(rèn)同。這種流浪形態(tài)從本質(zhì)上呈現(xiàn)了流浪者的生命活力,也決定了流浪者對(duì)生命更高意義的追尋,這是一種精神的流浪。藍(lán)明堂的雜貨鋪成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他看到了人與人之間的等級(jí)和差別,也讓他看到了自己未來(lái)人生的結(jié)局:“一輩子雜貨鋪伙計(jì)”,遭冷眼、嘲笑,被人看不起。他“夜夜想著苦惱,腦瓜往墻上碰過(guò),抽過(guò)自己耳光,有次竟把自己頭發(fā)揪下一撮?!盵4]35為了改變這樣的人生軌跡,他選擇外出闖蕩,四處流浪,即使遭受困厄,甚至是面臨乞討的命運(yùn)。他所做的這一切都是為了改變平凡的人生,實(shí)現(xiàn)自己的愿望,得到別人的認(rèn)可,改變自己內(nèi)心因身份低下而帶來(lái)的精神折磨,達(dá)到精神滿足。與他同樣具有追夢(mèng)精神的何一鳴也是想要實(shí)現(xiàn)自己的人生理想和人生價(jià)值,成為被人民認(rèn)可的“黨員”,為了得到這種認(rèn)可,他付出了半生的努力。何一鳴所面臨的并不是普通流浪者因?yàn)樯罾ьD帶來(lái)的精神不安,而是對(duì)理想信念的堅(jiān)定執(zhí)著卻得不到肯定所造成的精神焦慮。他要證明自己是堅(jiān)定的社會(huì)主義擁護(hù)者的唯一辦法就是成為被黨組織所認(rèn)可的黨員,只有獲得這一身份才能夠真正被黨組織接受,也才能夠達(dá)到他人生的理想追求,滿足他對(duì)自身身份和價(jià)值的認(rèn)同。對(duì)他們來(lái)說(shuō),活著的目的并不僅是為了延續(xù)生命本身,更重要的是獲得精神的安寧和靈魂的皈依,因此,活著的目的并不純粹,而是有了更高的要求,是從外在的物質(zhì)需求轉(zhuǎn)為內(nèi)心的精神追求,他們想要突破固有的生活秩序,建立新的人生格局,而這種對(duì)自我人生的要求就決定他們必須實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的認(rèn)同,這樣才能夠獲得靈魂的皈依。
《水葬》獨(dú)特的選材視野,使得作品具有流浪書寫的特質(zhì)。作品最早取名為《驛道古鎮(zhèn)——三條硬漢子與一個(gè)弱女子的命運(yùn)》[8]291,“命運(yùn)”二字就暗示出作品人物的顛沛流離與困頓不安,始終處于身體與精神的流浪漂泊之中。小說(shuō)中,作者也詳細(xì)介紹了四個(gè)男人和翠翠母女“流浪”至將軍驛的過(guò)程,通過(guò)回顧以前的流浪生涯與現(xiàn)時(shí)生活的交叉書寫,使得“流浪”成了作品一個(gè)隱性主題,這種對(duì)于流浪的呈現(xiàn)方式賦予了作品豐富的意蘊(yùn),也形成了作品核心的價(jià)值取向,包含了作者對(duì)于野性生命的贊美、對(duì)理想生活的向往、對(duì)人生意義的追尋以及對(duì)痛苦歷史的沉思。
首先,是對(duì)天然、張揚(yáng)、率性、自由的野性生命的贊美。王蓬在《水葬》中毫不掩飾自己對(duì)那種隨性自然、放蕩不羈的野性生命力的贊許。在那些流浪者的身上,頑強(qiáng)又粗野的生命活力使苦難的生活變得豐富又和諧,張揚(yáng)的生命形式把平淡苦澀的日子過(guò)成了心靈的詩(shī)。小說(shuō)對(duì)翠翠母女三代、麻二以及任義成等人的性情、生活態(tài)度的書寫,表現(xiàn)出作者對(duì)于這種生命活力的欣賞,尤其是“小說(shuō)人物對(duì)翠翠母女三代人的稱贊,都在彰顯一種自然、率性、強(qiáng)健的生命形式”[9]。翠翠母親敢愛敢恨,愛憎分明,死后送葬男女能走動(dòng)的人都出動(dòng)了,“天公地神皆若含悲,一派哀傷莊重”[4]76。翠翠“簡(jiǎn)直像只野山羊,頑皮英勇、充滿野性”[4]67,對(duì)于母親與何鎮(zhèn)長(zhǎng)的關(guān)系她坦率地指責(zé);對(duì)于自己喜歡的男人她勇敢地追求;對(duì)于圖謀不軌的人她敢于拼命;對(duì)于仁義良善的人她又十分敬重。翠翠在將軍驛生活得到的是“舍命救夫,貞節(jié)烈女”[4]208的贊美,得到的是左鄰右舍暗中幫助和實(shí)實(shí)在在的關(guān)心。作者對(duì)于這樣一個(gè)女子是欣賞的,不管是作者本人還是作品中的人物在描繪翠翠母女時(shí)皆是贊美之詞,“野性”始終圍繞著翠翠,這是一種自然奔放、純粹張揚(yáng)、富有活力的生命形式,正是這樣一種生命活力,才造就了一個(gè)女人和四個(gè)男人之間的愛情故事,形成了作品的基本價(jià)值取向,成為困難時(shí)期評(píng)判人性的標(biāo)準(zhǔn)。
其次,是對(duì)自由自在、和諧樸素的理想生活的向往。《水葬》中所展示的將軍驛,“兩岸皆是連綿逶迤,波濤一般鋪展開去的大山。高遠(yuǎn)的山巔立著黑鴉鴉的老林;近處就懸掛些抹布一般的地塊,供養(yǎng)著小鎮(zhèn)人的生計(jì)。一江河水從秦嶺深處流出,日夜喧嘩著奔淌”[4]28。這里不僅青山佇立河水喧嘩,清新宜人,環(huán)境優(yōu)美,而且還南來(lái)北往,交通方便;這里還是千金難買一笑的褒姒之故里,美女云集;這里還是一個(gè)神秘莫測(cè)兼容并包的去處。馬幫、滑竿、遠(yuǎn)古的棧道、麻石小徑;蒼鷹、浮云、辛辣的野艾蒿、粗獷的號(hào)歌,這是一個(gè)神秘的世界,也是一個(gè)隨性灑脫、自由自在無(wú)所拘束的世界。“陌路人也會(huì)受到感染,羨慕起山地人活得自在,活得痛快。發(fā)覺這恍若隔世去處也不乏復(fù)雜與紛擾、荒唐和生機(jī),原本也是個(gè)五彩斑斕的世界?!盵4]2這樣一個(gè)“千里棧道,通于蜀漢”的地方,它接納著一切人和事,不管是什么人,從何處來(lái)到何處去,只要來(lái)到這里就會(huì)被接納,“小小將軍驛,細(xì)查竟有十八省人后裔。祖上做官為宦,朝廷命臣,巨商客賈,學(xué)士翰林,青樓名妓,匪類逃犯……都能抖落出來(lái)”[4]29。作者在作品中所展示的將軍驛就是一個(gè)風(fēng)景宜人,交通便利,美女云集,人民和諧相處的世外桃源,以此來(lái)表現(xiàn)對(duì)于自然、和諧、平等、自由的美麗世界的向往。
再次,《水葬》不僅描寫了活潑靈動(dòng)又張揚(yáng)的野性生命,還展示了豐富多彩又神秘莫測(cè)的秦嶺山地,小說(shuō)中的“許多章節(jié)又明顯流露出讓人驀然憬悟人生的哲理”[8]294,表現(xiàn)出對(duì)遠(yuǎn)大志向、崇高理想與現(xiàn)實(shí)苦難碰撞之后的生命意義的追尋。王蓬在《水葬》中展示了何一鳴對(duì)生命的態(tài)度:最初積極尋找生命的價(jià)值認(rèn)同,到遭遇打擊后對(duì)生命的沉淪絕望,再到經(jīng)歷死神洗禮后的重生,感受到生活的可愛和生命的珍貴?!敖咏劳隹梢詭?lái)真正的覺醒和生命觀的改變?!盵10]何一鳴對(duì)于死亡的真切體驗(yàn),使他的靈魂“宛如蛇蛻皮般”地經(jīng)歷了“一場(chǎng)蛻變,一場(chǎng)嚴(yán)峻的自我討伐,把一層羞于見人的外殼剝?nèi)?,一種更新的皮肉滋生出來(lái)”,他的靈魂獲得了新生,自我生命獲得巨大飛躍,他再回顧經(jīng)歷的種種不幸與悲哀,憤恨已為蔑視所取代,把事情看得豁達(dá)起來(lái),有了種超然的味兒[4]262。他不再糾結(jié)于人生的苦難,而是對(duì)世間的苦難有了更深的理解,對(duì)生命有了超然的態(tài)度。“他深知個(gè)人的災(zāi)難如同中外歷史上一切國(guó)家與民族災(zāi)難一般,無(wú)法避免卻促人猛醒?!盵4]270個(gè)人不過(guò)是人類歷史長(zhǎng)河中的滄海一粟,所遭受的許多災(zāi)難不是靠個(gè)人意志就可以改變,苦難不過(guò)是人類歷史前進(jìn)所必須經(jīng)歷的代價(jià),人最本質(zhì)的就是“活著”本身,以豁達(dá)的心胸和超然物外的態(tài)度看人事,這才是生命的真諦,因此“他對(duì)待諸般事物豪放豁達(dá)且實(shí)在仔細(xì)”[4]270,所思考的是切實(shí)的生存之道。作者通過(guò)對(duì)何一鳴人生起伏態(tài)度的描寫,努力探尋人生存在的真正意義和價(jià)值。
最后,是對(duì)苦難歷史嚴(yán)肅而深刻的沉思。將軍驛本是一個(gè)“五方雜居”的理想生活圣地,人民安居樂業(yè),生活自然隨性,但是一場(chǎng)歷史浩劫的侵襲,使得這個(gè)“世外桃源”變得支離破碎,人與人之間的溫情消失了,鄰里之間的熱情以及質(zhì)樸真誠(chéng)的鄉(xiāng)情都被冷漠、自私所替代,人性最真實(shí)的一面也在歷史的映照下暴露無(wú)遺。生活在將軍驛的麻二對(duì)待鄉(xiāng)親鄰里熱心真誠(chéng),有情有義,他熱心公事,主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,就連平時(shí)看不上他的翠翠也對(duì)其心生敬佩,這樣一個(gè)一心為公的人,卻被揭發(fā)批斗,坐了十年冤獄;從小離家的何一鳴卻因?yàn)楦赣H何盤山遭受牽連,而何盤山并沒有欺壓百姓,反而“組織山民修固河堤,維修道路,整頓街榮,防匪防盜,很勵(lì)精圖治了一番”[4]2;曾經(jīng)被麻二一家熱心接待過(guò)、幫助過(guò)的任義成、藍(lán)明堂卻忘恩負(fù)義,捏造事實(shí),讓麻二遭受折磨與踐踏。人在這樣的歷史環(huán)境中變得瘋狂,失去理智,人性中的善和良知也在歷史運(yùn)動(dòng)中泯滅?!端帷分腥宋锩\(yùn)的跌宕起伏深刻展示出歷史運(yùn)動(dòng)帶給人的苦難傷痛。王蓬通過(guò)一個(gè)小小的將軍驛真實(shí)地展現(xiàn)底層勞動(dòng)人民的生活狀態(tài),揭示出歷史運(yùn)動(dòng)中人的異化,對(duì)過(guò)去的歷史進(jìn)行嚴(yán)肅而深沉的思考,“因而使其內(nèi)涵變得恢弘浩大”[8]294。
流浪漢是一個(gè)典型的社會(huì)現(xiàn)象,作家通過(guò)這樣的視角可以深入觀察社會(huì)文化。王蓬在《水葬》中所選取的流浪漢經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì),他們分別代表了“士農(nóng)工商”四種不同的社會(huì)群體和文化,流浪的終極目的就是為了獲得物質(zhì)與精神的滿足。作者選取將軍驛作為歷史的折射點(diǎn),流浪的生活至少是明朗的,而浩浩蕩蕩的歷史運(yùn)動(dòng)卻使人陷入比流浪更加絕望的生存境地。王蓬通過(guò)流浪生活與歷史運(yùn)動(dòng)下的生活狀態(tài)進(jìn)行對(duì)照,不僅展示歷史的風(fēng)云變幻,同時(shí)也揭出底層人物在歷史洪流中跌宕起伏的命運(yùn),表現(xiàn)出歷史帶給人的不僅是身體上的傷害還有更為殘酷的精神壓迫。他不回避歷史真相,力圖挖掘更深層的歷史憂思,但是作者對(duì)歷史的處理略顯單薄,這一點(diǎn)在其他研究文章中已有論述,本文不做贅述。