韓戍
1946年,聞一多被國民黨槍殺,成為長久盤旋在人們心中的疑問。這樣一位著名詩人、學(xué)者,似乎對政治不甚關(guān)心的人,緣何走上了抗?fàn)幍缆罚瑺奚谡危?/p>
“何妨一下樓主人”
聞一多,1899年出生于湖北省浠水縣。1912年,13歲的聞一多以湖北省初試和復(fù)試第一名的成績考入清華大學(xué)留美預(yù)備學(xué)校。1922年,聞一多被公派留美,入芝加哥美術(shù)學(xué)院、科羅拉多大學(xué)藝術(shù)學(xué)院深造,但未能拿到學(xué)位。
聞一多在清華讀書10年,奠定了古代文學(xué)、戲劇、詩歌等方面深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。不過,聞一多絕非一個“兩耳不聞窗外事”的書生,而是一個家事國事天下事事事關(guān)心,反抗意識強烈的青年。
1919年,五四運動爆發(fā)。清華大學(xué)遠(yuǎn)在城外,當(dāng)晚才獲得消息。聞一多熱血沸騰,當(dāng)即在校園貼了一張大字報《滿江紅》,呼吁同學(xué)們勿忘國恥。其后,聞一多積極參加學(xué)生抗議活動,與一百多名清華學(xué)生在北京城內(nèi)宣傳外抗強權(quán)、內(nèi)懲國賊,并做好了坐牢的準(zhǔn)備。他還與羅隆基等4人作為清華學(xué)生代表前往上海,參加全國學(xué)聯(lián)的成立大會,可謂當(dāng)年學(xué)生運動的風(fēng)云人物。
聞一多的政治觀念比較樸素,基本停留在“外爭國權(quán)、內(nèi)懲國賊”的認(rèn)知階段。也正因為他的本質(zhì)是一名學(xué)者而非政客,他只能做一些外圍的搖旗吶喊工作,而且不適合參加實際的政治活動。
聞一多內(nèi)心有一個參與政治的準(zhǔn)則,那就是生逢亂世,知識分子應(yīng)該發(fā)出自己的聲音,一旦由亂返治,知識分子還是應(yīng)回歸書齋,做學(xué)術(shù)的本職工作。因此,國民黨建政以后,聞一多任教于中央大學(xué)、武漢大學(xué)、青島大學(xué),最后以清華為歸宿。由于他潛心學(xué)術(shù),足不出戶,獲得了“何妨一下樓主人”的雅號。無論是“一二·九”運動還是西安事變,他都堅定地選擇站在國民政府一邊。
知識分子應(yīng)該“出塔”
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,清華內(nèi)遷,在昆明與北大、南開組成國立西南聯(lián)合大學(xué)。聞一多從北平步行前往長沙、昆明,共三千余里,目睹了底層民眾的疾苦。從北平到昆明,可謂從天上到地下的落差。為了生計,他甚至業(yè)余靠刻印賣字為生。相對于經(jīng)濟貧困,更使知識分子對政府不滿的是政治的倒退。
聞一多是一個浪漫派詩人。他埋頭于學(xué)術(shù),實際心中有一團火。世道由治轉(zhuǎn)亂,“貧窮的更加貧窮,富貴的更加富貴”,使他已經(jīng)覺得,研究學(xué)術(shù)并非當(dāng)務(wù)之急。由此,他加入新成立的民盟,積極投身于民盟云南支部的活動之中。他的名字,出現(xiàn)在各種呼吁民主的演講大會、宣言、通電之中。他發(fā)表文章,聲討國民黨。
聞一多對過去自己自命清高的姿態(tài),表示一種強烈的負(fù)罪感。他認(rèn)為,如果知識分子再不出來主持正義,便是無恥、自私。正是因為過去自命清高的學(xué)者教授太多,不問世事,才使中國淪落到如此田地,人民才過得這樣困苦。他過去鄙視魯迅,看不起魯迅罵國民黨。如今則公開宣布承認(rèn)魯迅先生偉大,對魯迅表示懺悔。
聞一多這樣政治觀念樸素、聲望地位均有的大學(xué)教授,也正是中共地下工作的發(fā)展對象。在華崗、吳晗等人的介紹下,他接觸到了《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》之類的小冊子。從這些讀物中,他看到了一個前所未有的政治制度和貌似理想的世界。他甚至希望加入中共。聞一多認(rèn)為“延安是白,重慶是黑”,甚至多次要求去延安看看,不過,他的要求最終都被中共勸阻,認(rèn)為他“留在國統(tǒng)區(qū)斗爭”更能發(fā)揮作用。
因此,這一時期的聞一多,實際是以民盟骨干身份為表,以中共的同路人為里。不過,聞一多仍然非常單純,他想的是,將來“革命成功”了,他便功成身退,繼續(xù)回大學(xué)做一個學(xué)者,重新研究他的中國文學(xué)史。這是典型的中國古代文人士大夫的心態(tài)。
誰殺害了聞一多?
聞一多不懂柔弱與妥協(xié)之術(shù),過于相信自己背靠著組織,有廣大民眾的支持,選擇與國民黨直接對抗。他參與政治活動的高峰,是擔(dān)任“慶祝政治協(xié)商會議成功、抗議重慶二一〇慘案、堅持嚴(yán)懲一二·一慘案禍?zhǔn)状髸敝飨_@是一場有著一萬多人參加的大會。聞一多在大會上高呼:“特務(wù)哪里去了?他們是學(xué)乖了?還是泄氣了?為什么他們不敢動?因為我們團結(jié),有組織!”在類似的群眾運動中,聞一多重新獲得了青年時代的參政激情。
聞一多積極參加昆明的民主運動,早已引起國民黨情治機構(gòu)的重視。相關(guān)情況,多次被杜聿明、何應(yīng)欽、邱清泉、關(guān)麟征、朱家驊等上報到最高領(lǐng)袖的案頭。1946年3月23日,蔣介石在日記中氣憤地記載道:“對西南聯(lián)大團員訓(xùn)以不法教師侮辱黨國甘為共匪奴屬之張奚若、聞一多等應(yīng)加以還擊之意?!辈贿^,蔣介石政治經(jīng)驗豐富,對這些著名教授也只是口頭上罵罵,并不敢冒天下之大不韙,其所謂“還擊”或“打擊”,未必意在真正使用極端手段。
然而,直接與聞一多等民運教授交鋒的國民黨地方黨部、軍部徒眾們卻怒不可遏。他們想建立奇功,就像當(dāng)年蔣介石替孫中山暗殺陶成章一樣,做領(lǐng)袖不敢做之事,替領(lǐng)袖出氣。
1946年5月,云南警備司令部總司令霍揆彰,命手下收集李公樸、聞一多、楚圖南、艾思奇、吳晗等50余人的材料。6月,霍揆彰親赴南京向陳誠匯報,將黑名單呈上希望蔣介石圈定。
對于如此大事,無論蔣介石還是陳誠,態(tài)度都相當(dāng)含糊,最后只由國防部發(fā)下一個“便宜處置”的密令。如此含糊的指示,便給了地方軍警自主權(quán)限。從以往蔣介石對地方軍警特務(wù)制造慘案的處理來看,蔣介石一方面嚴(yán)厲訓(xùn)斥禁止軍警蠻干,內(nèi)心卻贊揚這些下屬的“忠勇”。領(lǐng)袖的心理被這些鷹犬早已猜透。于是,7月11日,李公樸被特務(wù)暗殺。7月15日,聞一多遇害。