徐樹忠
劉老師說:“教育孩子跟種莊稼一樣,急不得的,要精耕細(xì)作,小心侍弄。”家長會上的講話,都會贏得熱烈的掌聲。
劉慶老師,是我四十年前的初三語文老師。他的話樸實(shí)且蘊(yùn)含哲理,就算放到現(xiàn)在依然字字珠璣。他戴著一副黑邊近視眼鏡,兩撇小胡子上時(shí)常掛著一兩滴晶瑩的小水珠,藍(lán)色中山裝左側(cè)小口袋上,別著一支褐色鋼筆,發(fā)出锃亮的金屬光澤。
我喜歡劉老師的課,他講起話來總是那么激情澎湃。有一次上《隆中對》,他先一字不落地背了遍課文,然后就繪聲繪色地開始串講,講到高潮之處竟搖頭晃腦地背誦起了杜甫的《蜀相》。接著就會踮起腳尖,高舉起雙手,微微前傾著身體,撮著滿是唾沫的嘴,瞇起一雙幸福的小眼睛,完全徜徉在了他的世界里。然后似乎又有些淡淡的失望。每每此時(shí),同學(xué)們開心得前俯后仰。試想,還有什么樣的教育情境能勝過如此活力四射的語文課堂?
劉老師偶爾也會揶揄自己:“我就是我,我的樣子,就是語文老師的樣子!”說完又會回歸角色。其實(shí),我們那時(shí)根本不在乎老師教什么,老師高興,我們也高興,老師的態(tài)度就是我們的態(tài)度。有一次語文課上,一個(gè)同學(xué)偷偷做起了數(shù)學(xué)作業(yè),他走到這位同學(xué)身邊,輕輕地拍了拍該生的肩膀說:“可惜呀!錯(cuò)過了世間的精彩!”下課后,劉老師又找到這位同學(xué),很嚴(yán)肅地教育了一番,直到學(xué)生真心認(rèn)錯(cuò)。接著就會聽到劉老師爽朗的笑聲,一場教育就這樣輕松地結(jié)束。我看在眼里,心里就覺得那位同學(xué)絕對不會再犯類似的錯(cuò)誤了。一個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生,受到老師如此的尊重,怎會不觸動靈魂呢?
有一回下課,一位同學(xué)急急地離開教室,門與門框發(fā)出了“哐當(dāng)”一聲巨響。那個(gè)同學(xué)渾然不覺地走出門外,劉老師跟了出去,笑瞇瞇地叫他回來,叫進(jìn)教室,告訴他:“關(guān)門要輕輕的!”隨后還會安慰上一句:“沒事的!無心之過!”然后,開門送他出教室,自己輕輕關(guān)上門。這種善意的提醒并親身示范,世上還有什么樣的教育有比這更走心的呢?
還有一件深藏我內(nèi)心的事。那是我初三第二學(xué)期時(shí),得了闌尾炎,怕耽誤中考,采取了吊水消炎的保守療法,一個(gè)月后到校上課了,但身體狀況很差,中午學(xué)校食堂的伙食,我一點(diǎn)胃口也沒有,就勉強(qiáng)咽幾口而已。劉老師了解到了情況,當(dāng)即要我中午到他家吃飯。我一聽直搖頭,趕緊說:“不要的,過兩天就會好!”“就這么定了!”劉老師撂下這句話就走了。第二天上午四節(jié)課下,他的兩個(gè)兒子(跟我年齡相仿)就來教室“架”著我,到了劉老師家。我現(xiàn)在已記不清吃了些什么,但我很清楚胃口好多了,下午上課精神頭足了,一個(gè)星期后身體也完全恢復(fù)了。這終身難忘的一周中午,盡管吃飯時(shí)和劉老師一家子有說有笑的,回到教室后,卻是淚眼模糊。這豈止是幾頓午飯,世間還有什么營養(yǎng)品能勝過劉老師這無與倫比的愛??!
有思想,全心教學(xué),尊重孩子,以身示范,關(guān)愛學(xué)生,這才應(yīng)該是老師的模樣吧!在我從教的三十年中,每每想起劉老師,我就臉頰發(fā)燙,誠惶誠恐。我與劉老師不相見已二十多年了,但他的模樣依然是那么的栩栩如生。