按照班宇自己的解釋?zhuān)坝悟荨狈恰膀蒡觥币?，或者說(shuō)不僅僅止于“蜉蝣”。我們可以理解為“若游若蜉”的狀態(tài)，當(dāng)然你要理解為“游動(dòng)的蜉蝣”也并非不可。

這聽(tīng)上去像是一段fu啊you啊的繞口令。事實(shí)上，如果我們了解《游蜉》的創(chuàng)作背景，就能夠領(lǐng)悟這個(gè)詞語(yǔ)所包含的2020年的生命體驗(yàn)。班宇使用這個(gè)氣息微弱但包含著奮力一搏的意象，希望能夠準(zhǔn)確地勾勒出我們被可怖力量吞噬的狀態(tài)。那是一種什么樣的狀態(tài)呢？“像一個(gè)溺水的人拼命想往上游?！薄俺寥雺?mèng)里，幾乎不能徹底蘇醒?！睂?duì)此，每一個(gè)經(jīng)歷者都能夠深深體會(huì)。曾經(jīng)有那么一段時(shí)日，我們只能在薄脆的生命幻象下屏息茍活。固若金湯的棲泊之岸消失了，生活的穩(wěn)定性、確定性瞬間被擊碎。

每個(gè)人都成了只好不停地游啊游的蜉。生命既飄蕩，又短暫。

《游蜉》里的“我”是脆弱無(wú)助的生命的代表：視力不好，夜行需要有人引領(lǐng)。酒量似乎尚可，但醉后狀態(tài)堪憂(yōu)。自有親人朋友伴侶，卻孤獨(dú)如世間僅存的幻影。通過(guò)這個(gè)弱質(zhì)男人的視角，小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)與過(guò)去、事實(shí)與記憶相交織，光影恍惚地涂抹出了生活的面目。

小說(shuō)中的人物看似親密，但他們之間的連結(jié)極為稀薄。小麥?zhǔn)恰拔摇钡拇髮W(xué)同學(xué)，本有一個(gè)讀經(jīng)管系、在校足球隊(duì)踢后衛(wèi)（這兩者意味著世俗的和身體的力量）的男友，畢業(yè)后到了“我”的家鄉(xiāng)沈陽(yáng)，因工作忙托“我”辦的事越來(lái)越多，兩個(gè)人成為了情侶。小麥懷孕，“我”卻漠不關(guān)心，直到后來(lái)分居。報(bào)社記者李瓊來(lái)采訪(fǎng)“我”，初次見(jiàn)面，她一點(diǎn)兒也不把自己當(dāng)外人。“我”和李瓊的關(guān)系有所深入，結(jié)成了“超越全部的先天感知形式”的關(guān)系。至于這種關(guān)系到底是什么，文中語(yǔ)焉不詳。小說(shuō)所著力的也不是本可奪人眼球的曖昧男女，而是重點(diǎn)描寫(xiě)了李瓊向“我”講述的一段夢(mèng)境。在她的夢(mèng)中，有狄更斯的霧，有憂(yōu)郁的亡者，有逝去之人與現(xiàn)世之人的突生連結(jié)。在她的描述下，恍惚夢(mèng)境與堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)之間水乳交融，悵惶迷離。

“我”的好友蘇杰是一個(gè)“非虛構(gòu)寫(xiě)作者”，沒(méi)有固定工作，舉止隨意，穿著很頹，像流浪狗，一望即知性情敦厚?！拔摇焙吞K杰的交往集中于喝酒、聽(tīng)歌、胡侃?！坝悟荨钡囊庀蟊愠鲎?xún)蓚€(gè)人的對(duì)話(huà)。蘇杰向“我”講述蜉的故事：“有蜉游桴，而桴浮于海?！边@句話(huà)巧妙地將“有”/“游”——“蜉”/“桴”/“浮”進(jìn)行了同音連結(jié)，而掏掉了莊子之超然、孔子之壯志。蜉以旦夕之軀竭力而活，星隕而死。如今的人們看似逍遙，無(wú)拘無(wú)束，其實(shí)根本不知要往何處去。“天光一放，全是惆悵”，令人油然而生“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”這種短暫/永恒對(duì)比之下的悲涼易逝感。

小說(shuō)通過(guò)“我”脆弱的狀態(tài)，展現(xiàn)出了一幅幅飄蕩無(wú)依的生活圖景：若有若無(wú)地寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)謂真假地談戀愛(ài)，對(duì)不確定是女友還是妻子小麥的懷孕淡漠無(wú)視，對(duì)不確定是否來(lái)電的曖昧對(duì)象李瓊?cè)艏慈綦x。就連線(xiàn)條鮮明的環(huán)境和風(fēng)景也在這迷茫的凝視下蒙上了似真亦幻的昏睡感?！氨狈降南奶煊某?、寧?kù)o并且遠(yuǎn)。天空像一道無(wú)盡的弧形墻壁，深藍(lán)或者暗紅，散著空闊的光，伸出手臂，遙不可及?！毙凶咴谔炜障碌娜藗兾⑿∶烀＃挥杏白泳o隨其后。

班宇說(shuō)，寫(xiě)作《游蜉》時(shí)，國(guó)內(nèi)疫情較為激烈。生活被打斷直至停滯，未來(lái)沒(méi)有把握，信息多而無(wú)用，人們的情緒像烏云一樣變幻無(wú)常。在這種氣若游絲的氛圍里，小說(shuō)流露出來(lái)的情緒自然也是無(wú)把握、無(wú)目的、無(wú)意義的。心理意識(shí)漫漶破碎，人物關(guān)系無(wú)所附麗，身心相寄沒(méi)有結(jié)局，對(duì)話(huà)場(chǎng)景游移不定。再加上通篇的短詞小句、酒言醉語(yǔ)、依稀夢(mèng)境、偶現(xiàn)的詩(shī)句、尼采式的吁求，都加速度地讓小說(shuō)脫離了現(xiàn)實(shí)感，而隱入了一片搖晃、模糊、漫漶之中。猶如主人公在黑暗中的視力：什么都看不清，只能感受到一點(diǎn)點(diǎn)燈的光。

我們?cè)?jīng)熱切地討論過(guò)抗疫文學(xué)，期待這次疫情能夠?yàn)樽骷姨峁└嗟膶?xiě)作機(jī)遇，迸發(fā)出他們積累的經(jīng)驗(yàn)和才華。事實(shí)上，疫情期間也出現(xiàn)過(guò)不少反思體、批判體、呼號(hào)體、哭泣體的抗疫詩(shī)歌?！队悟荨凡⒉恢苯用枋龊头从骋咔?，其中只是通過(guò)人物對(duì)話(huà)不經(jīng)意地提及過(guò)體溫與身體狀況之間令人憂(yōu)心的關(guān)系。在更為普遍性的意義上，小說(shuō)呈現(xiàn)的是人類(lèi)遭遇重大危機(jī)時(shí)的脆弱感、恍惚感、迷失感，人類(lèi)命運(yùn)亦不得不結(jié)成了“并肩沉沒(méi)”的共同體。這樣的書(shū)寫(xiě)對(duì)于疫情敘事來(lái)說(shuō)，不失為一種有力量、有藝術(shù)性的表達(dá)。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。