一

耿老敏站在老伴兒遺像前對(duì)老伴兒說(shuō)，老伴兒，我掰著手指算，你已經(jīng)走了一千零九十五天。我跟你說(shuō)，真難熬，真想再找個(gè)女人。

說(shuō)老實(shí)話，老伴兒走了這三年，老敏真是度日如年。往日他下班回家，還沒(méi)有到屋門口，老遠(yuǎn)就喊，我回來(lái)啦！不用鑰匙，一敲門，門就開(kāi)了，見(jiàn)老伴兒顫顫巍巍地拄著拐杖在門后微笑，一進(jìn)門屋里就感到熱烘烘的。

現(xiàn)在回到家里，一天到黑難見(jiàn)個(gè)人影，空蕩蕩的，孤身只影坐在沙發(fā)上，想找個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，老敏干脆閉目養(yǎng)神，一個(gè)人靜坐在那里。一會(huì)兒就昏昏然地睡著了，只見(jiàn)老伴兒拄著拐杖來(lái)到他身邊坐著，捏著他的手，又摸摸他的額頭，問(wèn)血壓高不高，頭暈不暈。老伴兒說(shuō)，我知道你一個(gè)人像孤雁，我叫你找個(gè)女人，怎么還是孤單單的。老敏似夢(mèng)非夢(mèng)，撐開(kāi)眼睛望著她的臉，非常蠟黃，一點(diǎn)血色都沒(méi)有，她那雙渾澀的眼睛總是注視著窗外大院內(nèi)那兩棵柏樹(shù)。老敏用手去撫摸老伴兒，摸了半天，總冇摸到。兩只貓發(fā)情在打架，驚醒了老敏，好長(zhǎng)時(shí)間，老敏心里就像鉆進(jìn)一只兔崽子，蹦跳蹦跳沒(méi)完。

二

白天好混，提著菜籃子到亂石塔隔壁菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這亂石塔又叫古塔，用青磚筑砌而成，三十四米高，十三層，八角形。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如一顆春筍屹立在縣城東西大街出口處。塔的周圍都是麻石條層層臺(tái)階，臺(tái)階上面是一棵棵香樟樹(shù)，像一個(gè)個(gè)衛(wèi)士守衛(wèi)在塔的周圍。每一棵香樟樹(shù)都砌有八角形護(hù)欄，護(hù)欄上貼著桑樹(shù)木板，涂上桐油，光亮亮的。

八點(diǎn)鐘左右，籠罩在小鎮(zhèn)上的晨霧漸漸散去，古塔公園開(kāi)始熱鬧起來(lái)，對(duì)對(duì)老人就坐在護(hù)欄圈上天南地北閑聊。漸漸地城郊老頭子也上街來(lái)了，三五成群圍在一起打紙牌、下象棋。有的說(shuō)笑話、講故事。這個(gè)地方后來(lái)也成了“黃昏戀”談情說(shuō)愛(ài)的場(chǎng)所。老敏買好菜后也混在一起聽(tīng)新聞，遇到說(shuō)“葷”的事兒，兩只眼睛也笑得沒(méi)有縫?；斓绞稽c(diǎn)鐘，老敏就回去弄飯。吃了午飯，睡一覺(jué)，一天時(shí)間就差不多打發(fā)過(guò)去了。

到了晚上就難混。老年人一個(gè)晚上只睡四五個(gè)鐘頭，其余撐開(kāi)眼皮望天花板，空蕩蕩的客廳，呆板的廚房桌椅，陰森的衛(wèi)生間。一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，甚至連一根針落地的聲音都能聽(tīng)得見(jiàn)。

秋風(fēng)颯颯地刮起來(lái)，鋪開(kāi)一片秋的寒意。老敏一受涼，肺氣腫病就復(fù)發(fā)，頻繁地咳嗽，咳得喉干氣斷、頭上冒汗、涕淚橫流，屋里空蕩蕩，想喝口茶打濕喉嚨也難想，一直折磨到天亮。老敏像霜打的茄子，蔫蔫地靠在床頭上，險(xiǎn)些到老伴兒那兒去了，還沒(méi)有人曉得。

三

老敏是個(gè)菜籽命，死不掉，第二天早上又打起精神去亂石塔菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。早春也去買菜，看見(jiàn)老敏就開(kāi)玩笑：你一個(gè)人買什么菜呀！不如到我家搭伙，圖個(gè)簡(jiǎn)便。兒子在東莞一家中外合資公司打工，我也是一個(gè)人！老敏笑笑，也沒(méi)有搭話。幾次遇到早春買菜都是那幾句話，使老敏不得不考慮，早春不是開(kāi)玩笑……

老敏回到家，一個(gè)電話把兒子及兒媳招來(lái)，說(shuō)爹想找個(gè)婆姨，有個(gè)伴兒互相照料，征求你們意見(jiàn)。兒子丙山一聽(tīng)說(shuō)爹要找個(gè)伴兒，連忙表態(tài)，說(shuō)老爸一年大一年，身體越來(lái)越差，找個(gè)婆姨伺候也應(yīng)該，但不能打結(jié)婚證。一打結(jié)婚證，就涉及房屋財(cái)產(chǎn)。兒媳連忙接話，丙山提這個(gè)意見(jiàn)，我也有這個(gè)意識(shí)。平素時(shí)，我和丙山都很忙，有“星”難照“月”，找個(gè)后媽照應(yīng)老爸也應(yīng)該，就是不能打結(jié)婚證，說(shuō)完就咯咯地假笑起來(lái)。

早春回去也征求兒子、媳婦意見(jiàn)。兒媳開(kāi)口說(shuō)，媽老了，爹走了好幾年，孤獨(dú)找個(gè)伴兒說(shuō)說(shuō)話，圖個(gè)熱鬧;媽三病兩痛，也要有人照應(yīng)，也是合理的。但有一點(diǎn)媽要考慮清楚，找個(gè)伴兒年紀(jì)都不小了，萬(wàn)一男方先走，媽的生活就無(wú)著落。因此，男方必須給女方買養(yǎng)老保險(xiǎn)?，F(xiàn)在我聽(tīng)說(shuō)，男方每月要給女方打牌、吃零食等零用錢，四時(shí)八節(jié)要封紅包。女方的孫兒、孫女生日、上學(xué)都要表示……沒(méi)等媳婦說(shuō)完，兒子馬上接話，媽的孫子馬上讀高中，上完高中讀大學(xué)，都要錢，媽是否把爸的撫恤金存折給我們，以免找你要，麻煩。老媽一看兒子及兒媳望著那點(diǎn)錢，頓時(shí)頸動(dòng)脈都凸起來(lái)了，火冒三丈大喊，休想，那是我的養(yǎng)老費(fèi)。把房門“哐啷”一聲關(guān)了，窸窸地哭起來(lái)。兒子在門外跳起腳來(lái)說(shuō)，你要敢與老敏那廝混在一起，我就到墓地去把你與老爸的合墓碑砸掉，信不信由你！

四

老敏每天照例到亂石塔公園與老友馬老二閑聊。家丑不可外揚(yáng)，他一個(gè)字也不談，連一口氣也不嘆。要馬老二拉起京胡，他來(lái)一段京劇《梨花賦》：“梨花開(kāi)，春帶雨;梨花落，春入泥。此生只為一人去。道他君王情也癡。情也癡，天生麗質(zhì)難自棄。長(zhǎng)恨一曲千古謎，長(zhǎng)恨一曲千古思?！背旰螅嶂@子到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回去?；氐郊依?，從堂屋走到灶房，又從灶房走到堂屋，不知自己該做什么。轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，才記起，應(yīng)該動(dòng)手做午飯了。

吃完飯，老敏就坐在老伴兒遺像前說(shuō)，老伴兒，其實(shí)我不想找什么女人，我的心不大，只夠裝得下你和孩子?，F(xiàn)在孩子們給我戴緊箍咒兒，限制我自由，看透了。我現(xiàn)在心里只裝著你，還是你體諒我，記得你那次在病危中，你知道你的日子不長(zhǎng)，牽著我的手說(shuō)，我走了你還是要成個(gè)家，男人沒(méi)有女人日子太難，有合適的還是要找一個(gè)。古話說(shuō)，滿堂兒女不如半堂夫妻，你聽(tīng)到?jīng)]有？找個(gè)女人，我在九泉之下也放心。

老敏生了六個(gè)女兒，一個(gè)兒子，幺巴（俗語(yǔ)）。女兒一個(gè)個(gè)都出嫁了。幺巴娶了媳婦也單獨(dú)住。屋內(nèi)冷冷清清，越來(lái)越像個(gè)墳地。大女兒勸老爸，爹一生當(dāng)行政干部，吃千家飯，如今媽走了，光吃方便面不行，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。我跟妹妹們商量，爹到我們家過(guò)，一家住兩個(gè)月，輪流轉(zhuǎn)，剛好一年十二個(gè)月。老敏當(dāng)時(shí)心中一喜，覺(jué)得這個(gè)辦法也行，伺候老爸再累，一年也只有兩個(gè)月。按照從大到小的次序，老敏先到大女兒家地稅局。女兒和女婿單位有工作餐，外孫在學(xué)校用餐，中午女兒就帶點(diǎn)飯菜回來(lái)給老爸吃。晚上女兒自己弄。吃飯時(shí)，開(kāi)始幾天女婿、外孫都圍在桌子上吃，熱熱鬧鬧。吃了幾天，情況就變了，外孫端著碗夾點(diǎn)菜到沙發(fā)上吃，邊吃邊看電視，緊接著女婿也端著飯?jiān)谏嘲l(fā)上吃，桌子上只剩老敏和女兒兩人。開(kāi)始以為他們是為了看電視離開(kāi)桌子，時(shí)間一長(zhǎng)，老敏就發(fā)現(xiàn)他們嫌棄老人的氣味，胡子拉碴不衛(wèi)生。第二天，剛好老敏的胃痛復(fù)發(fā)，住了幾天醫(yī)院就搭的士回了自己的家。老敏這樣做，給他們也好看點(diǎn)。大女兒來(lái)接老爸，說(shuō)什么也不去她家，說(shuō)個(gè)人住自由些。妹妹們看老爸的態(tài)度，就勉為其難，再勸有點(diǎn)像瓦屋頂上蓋草，多此一舉。

五

那天，天陰著，還刮著東南風(fēng)。老敏和馬老二、佟全良又坐在古塔護(hù)欄上談家常。有人取笑他們?nèi)耸强曜訆A骨頭——三條光棍。

“你不是有人給你牽線嗎？”馬老二詭秘一笑問(wèn)佟全良。

佟全良嘆了一口氣說(shuō)，麻雀跳進(jìn)糠籮里——空喜一場(chǎng)！

怎么空喜一場(chǎng)？馬老二又追問(wèn)。

佟全良的妻子五十剛過(guò)一點(diǎn)，因直腸癌去世了，丟下了他整天沒(méi)有人跟他說(shuō)話，很孤獨(dú)，兒子和兒媳在醫(yī)院上班，因工作忙在醫(yī)院吃工作餐和夜餐，丟下老佟泡一桶面哄肚皮。老佟原在山區(qū)衛(wèi)生院當(dāng)院長(zhǎng)，在河邊做了兩間小樓房。后來(lái)，兒子和兒媳雙雙調(diào)入縣城一家醫(yī)院，買了單門獨(dú)院小別墅。老佟也跟著進(jìn)城，住在二樓。他鄉(xiāng)下的老房子無(wú)人住，一直鎖著。

老佟在城關(guān)也談了一個(gè)女人，老本行護(hù)士。老佟問(wèn)覃護(hù)士有什么要求，覃護(hù)士知道老佟為人正直、善良，不苛求老佟，羞澀提出一個(gè)想法，要求與他兒子另起爐灶，單獨(dú)過(guò)，遠(yuǎn)香近臭，也省了許多矛盾。老佟說(shuō)，這要求不高，人之常情，就滿口答應(yīng)了。

老佟高血壓病又發(fā)作了，覃護(hù)士給他測(cè)量血壓、打針，正忙著就聽(tīng)見(jiàn)有敲門聲，覃護(hù)士忙去開(kāi)門，是買房的小林來(lái)邀老佟兒子去房產(chǎn)公司辦理房產(chǎn)證。老佟問(wèn)兒子，什么房產(chǎn)證？他兒子見(jiàn)推車碰壁直話照說(shuō)，我把老房子賣給小林，賣了二十二萬(wàn)元。老佟一聽(tīng)，當(dāng)即暈了過(guò)去，家人急忙叫來(lái)救護(hù)車送往醫(yī)院。

馬老二聽(tīng)老佟一說(shuō)，就像馱湖的鴨子一樣嘎嘎地大笑起來(lái)，笑出了眼淚。

從此以后，馬老二再不談?wù)遗说氖?，烏龜殼上找毛——白費(fèi)力。

六

老敏畢竟是知識(shí)分子，他想通了，什么事情都要順其自然，他想去養(yǎng)老院。隔日，他把日常要用的東西，如臉盆、茶杯、漱口杯、鞋等都收拾好，裝在蛇皮袋里，換洗衣服和一套《紅樓夢(mèng)》《梵高傳》放在旅行箱內(nèi)。老敏一生愛(ài)好文學(xué)，那些他辛苦收藏一輩子的書(shū)，他是舍不得，摸了又摸。他對(duì)女兒說(shuō)，我死后這些書(shū)不要當(dāng)廢紙賣，留給孫子、外孫，他們喜歡哪本就讓他們挑。

老敏動(dòng)身那天，大女兒、二女兒、四女兒都來(lái)送。老四揩著眼淚，老敏見(jiàn)狀忙說(shuō)，不是你們不孝敬，你們都有自己的家，有自己的難處，老爸是過(guò)來(lái)人，爸心里明白，爸不怪你們，你們要高高興興送爸。

老敏的幺巴子聽(tīng)說(shuō)老爸上養(yǎng)老院，帶著妻子和孩子坐飛機(jī)回家，一家三口光飛機(jī)票就花了三千多塊錢。孫子摸著爺爺?shù)氖终f(shuō)，你上養(yǎng)老院也不跟我爸說(shuō)。老敏笑著對(duì)孫子說(shuō)，你爸說(shuō)忙，我就不打擾他。兒子和兒媳聽(tīng)了臉上飛起了紅霞。

老敏伸出枯瘦的手，在孫子頭上輕輕地?fù)崦?，臉上出現(xiàn)了一縷殘陽(yáng)般的微笑，微笑里有被痛苦壓抑的慈祥。

作者簡(jiǎn)介：胡越，筆名河邊柳，供職于湖北省黃梅縣衛(wèi)健局。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作協(xié)會(huì)員。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）