沉洲

1.陽光照不到的地方

屏南雙溪古鎮(zhèn)位于鷲峰山脈中段，縣城北部。1000多年前，當?shù)仃懯舷茸媾c中原南下移民一道，共同拓殖這塊兩條溪合流環(huán)圍的小盆地，糅合了閩越土著與中原傳統(tǒng)文化，為古鎮(zhèn)留下深厚的文化底蘊和淳樸的民情民風。1735年，屏南從古田析出建縣，縣治因位處翠屏山之南，被皇帝賜名屏南。民諺“先有陸氏，后有雙溪;先有雙溪，后有屏南”，說的就是這些歷史。既為縣治所在地，城門、舊縣衙、文廟、城隍廟、石塔一應俱有。1950年，舊縣城南遷，使得古鎮(zhèn)沒有受到現(xiàn)代文明太大的沖擊和人為改造，古民居、大宅厝等歷史遺跡保存較全。如今，中國歷史文化名鎮(zhèn)、中國傳統(tǒng)村落、國家級生態(tài)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、全國重點鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)多牌加身。

2015年6月間，屏南縣傳統(tǒng)村落保護與發(fā)展工作領導小組骨干張崢嶸、陸堅與鎮(zhèn)里一幫人帶著縣文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)總策劃林正碌在古鎮(zhèn)四處轉悠選址。大家都知道林正碌骨子里想著復興古村，必定偏好傳統(tǒng)民居，都以為他會選擇保存相對完好的文廟、朱子廟、宗祠這一類大型老建筑。讓眾人大跌眼鏡的是，各處轉了一圈，拿得出手的老建筑都過了一回眼。返回鎮(zhèn)辦公室坐下喝茶時，林正碌調出手機拍的照片再看了一遍，握起手機一揮手臂，果斷道：“確定安泰樓?！?/p>

安泰樓是一棟現(xiàn)代建筑，當時古鎮(zhèn)里唯一的商業(yè)樓盤，原本針對旅游開發(fā)，差不多竣工時，旅游大勢清淡，銷售情況不理想，就沒往下再做賓館酒店，整棟大樓內(nèi)裝修空置。

林正碌的思路隨機而變，他原本想通過一個個古村來推動“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè)，第一步改造原住民，第二步改造公共設施，第三步篩選、引進一批熱愛鄉(xiāng)村的外來藝術家。他也意識到現(xiàn)實對自己的修正，何不因勢而為？

看大家投來大惑不解的目光，林正碌講出了正兒八經(jīng)的理由，“從大路邊的門樓一路進來，兩側古街古厝，已經(jīng)很有氣質。走到里面，卻橫著一棟新樓盤，還是爛尾樓。你都賣不動，外來人看你雙溪還有什么前景？誰還愿意來你這里？把安泰樓做起來，是宣示一種姿態(tài)?！?/p>

大家不得不嘆服他的思路。林正碌絕對不是一個書呆子，他靈活應變，不一味地排斥新建筑，也不是呆板到非要尋找詩意古厝環(huán)境。如此眼界看問題，非一般人所想所為。

雙溪古鎮(zhèn)是親水旅游風景地白水洋和鴛鴦溪的必經(jīng)之地，一年四季除了旺季兩個月人滿為患，其他時間就顯出了冷淡，冬天更是空蕩蕩了無人氣。

林正碌笑著對鎮(zhèn)書記和鎮(zhèn)長說：“我要讓雙溪成為全縣文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)動機，以這個支點，全方位撬動全鎮(zhèn)其他產(chǎn)業(yè)。請兩位準備好，很快全國各地的人就會涌進來。學畫只是一方面，這里的餐館、民宿、土特產(chǎn)馬上要爆棚?！?/p>

一番話，聽得書記和鎮(zhèn)長眉開眼笑，經(jīng)歷了漈下村“神話”，大家還不得不信，林正碌敢給你“打雞血”，天邊一定暈出了幾片朝霞，然后，海平線上便能看到點點的桅桿頂了。

這之后，領導小組的一幫人與林正碌多次聚在一起，討論雙溪公益藝術中心定位問題，大家一致認為必須與漈下有所區(qū)別，漈下打“人人都是藝術家”的牌子，雙溪得重新亮出一個新品牌，增加“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè)的厚度。

在鄉(xiāng)村時間待長了，天天與農(nóng)民打交道，林正碌思考了很多與自己切身相關的“三農(nóng)”問題。囿于個人力量單薄，凡事都得找準自己的抓手。為什么提出復興古村？因為古村落與現(xiàn)代工業(yè)社會最格格不入，與其像愚公一樣挖山不止，莫不如棄之另擇良枝。在中國廣袤的鄉(xiāng)村里，古村落往往是人口流失最為嚴重的空心村，而那里面偏僻又保留著華夏文化基因。就像一個醫(yī)生，總是騰出手來先搶救危重患者?！拔膭?chuàng)”脫貧的核心就是讓落后變先進，必須選擇最破敗古村和最弱勢群體推進項目?！拔膭?chuàng)”的陽光也必須先照耀在那些極貧極弱的人身上，不單是給你資金發(fā)展指條路，必須授之以漁，使他們開啟心靈之光，提升自信，直接轉型為文化創(chuàng)造者。古往今來，人類社會都是用公共資源去維護殘疾人的尊嚴，他們是政府無條件的福利支持對象。在所有貧困人口中，他們不僅沒有正常人的身體，還有這樣那樣的心智問題。倘若讓這一類人獲得謀生手段，自食其力，進而創(chuàng)造精神財富影響他人，那不就是國家提倡的精準扶貧？回想海安的殘疾人、漈下的陳秀瓊，經(jīng)歷告訴他，藝術教育對殘疾人非常有效。就這么定了，為這些特殊群體安上藝術翅膀，首先讓他們滑翔起來。

林正碌提出打殘疾人品牌，他詮釋了自己的觀點，“第一，人人都是藝術家，屬于正常社會行為，標示殘疾人是對特殊群體的確立，就像大學，干嗎要寫老年大學？那是因為老年人已經(jīng)淡出社會主流。殘疾人是什么？屬于正常社會之外，政府兜底的，社會福利無條件支持的。通?？捶ㄊ?，你能吃飽穿暖就行了，還搞什么藝術？我們要超越這種認知。殘疾人處在社會最底層，他們對自我有一個固有否定，覺得自己什么都不可能。你不旗幟鮮明地掛出殘疾人牌子，他們不認為有資格，不敢來，甚至覺得這跟我沒關系。只有看到針對性福利，殘疾人才可能動念頭來試一試，就像回自己家，有自信心。這里面隱含社會心理學，有強調和暗示作用，讓殘疾人更相信自己有機會來這個地方學畫，能看到希望。第二，社會公益藝術教學的宗旨就是提倡人人平等，你再有錢再有成就，到這里來學畫，就得把原有的一切歸零，融入這個環(huán)境，不分高下貴賤。第三，針對殘疾人更有成效，他們基本沒有其他路可走，能真正全身心投入，不會學了七天或者體驗夠了就離開。就像我去年在上海M50藝術區(qū)，人走馬燈一樣換著來，形不成集約效應。第四，針對弱勢群體也是一種人文關懷，媒體正到處找這樣的新聞亮點，引爆轟動效應明擺在那里。而且呢，我們的姿態(tài)還要更高，亮出國際殘疾人的品牌。我想好了，就叫‘雙溪古鎮(zhèn)國際殘疾人藝術教育中心?！?/p>

馬上有人提出：“專門面對殘疾人，別人會不會不理解，以為雙溪變成了殘疾人的集散地？”

“這好像開門吆喝做買賣，不矛盾。面向殘疾人只是一個姿態(tài)，本質還是人人都是藝術家。確立了這一點，我們正常的公益藝術教學還得面向全社會推廣。當年我在江蘇海安也是這樣，一下子引起全國各界甚至世界關注，然后吸引各階層、各年齡段的人來參與。我們經(jīng)營的是品牌?！?/p>

縣政協(xié)主席、領導小組組長周芬芳聽著，當下心里翻騰開了。扶貧既要扶智，又要扶志。一個是智慧的智，一個是志氣的志。不光是輸血，要建立造血機制，脫貧后的生活還要芝麻開花節(jié)節(jié)高。這話針對殘疾人最合適，如果讓這個特殊群體通過“文創(chuàng)”擺脫貧困，就是精準滴灌，靶向給藥。

主意已定，她開口說：“我看就這么定下來。崢嶸，你們和縣殘聯(lián)聯(lián)系一下，這項工作還要獲得他們的協(xié)助和支持。拿出具體方案來?！?/p>

林正碌意猶未盡，接著講：“只要把雙溪這個點激活，古村修復都不用我們再去考慮什么經(jīng)費，自然有熱愛的人出錢維護。雙溪就是一個橋頭堡，把外來人引流到周邊鄉(xiāng)村，這才是‘文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)核心所在?！?/p>

林正碌的策劃套路總是這樣一環(huán)接一環(huán)，一波藏一波?，F(xiàn)在新任務來了，大家各自忙開。聽他細說，那是后話。

雙溪成了縣里精準扶貧的重點項目，鎮(zhèn)政府的投入力度也非常大，他們與開發(fā)商協(xié)商好一個補償方案，馬上把工地似的安泰樓三樓清理出來，幾個月緊鑼密鼓籌備后，墻壁也沒來得及刷白，地上還是水泥毛坯，張崢嶸把宣傳部之前開展活動用過的紅地毯搬進去鋪開來，電燈一拉，10月22日這天，2000平方米的“雙溪古鎮(zhèn)國際殘疾人藝術教育中心”對外開放。

屏南縣殘疾人聯(lián)合會非常支持這個創(chuàng)新項目，他們從縣域內(nèi)先后挑選了近30名殘疾人，開辦“人人都是藝術家”公益藝術培訓班，給伙食補貼，住民宿，為期一個月。

按林正碌的經(jīng)驗，殘疾人肢體、智力都有問題，哪怕是智力沒受損，長期的另類生活，內(nèi)心也比較敏感。他的教學原則是無病對待，不管身體、心理有什么問題，都把它正?；?。在這種情況下，他們才能有自信心放松身體。如果你把它當成一個特殊群體，反而會自己給自己貼標簽。同時，這里也要接納本地和外地來的學畫者。偌大的畫室，沒有為殘疾人單獨開一個空間，不作人為分隔，也是基于這種原則。

教學時，只不過更委婉一些，基本不講什么大道理。對毫無繪畫經(jīng)驗的殘疾人，培訓就兩個要求，一要對實物畫，任意喜歡的物件、風景都行，畫什么、怎么畫，自己選擇;二要投入、專注，不管別人，自己畫自己的。

殘疾人都無條件相信老師，各自尋找落筆對象，有的面對窗外風景，有的著眼跟前物品，還有的不假思索便大筆刷將起來。一個個都不像正常人那樣，思前想后，我這樣不行，那樣也不行。自然接受自我的專注投入，在這方面，與文憑高低、社會地位沒有絲毫關系。

只要畫出來就上路了，接下來的教學也有的放矢。林正碌和助教王亞飛在一旁巡視，逐個加以肯定，一旦發(fā)現(xiàn)閃光點：哎呀，太好了，畫得非常勇敢。一兩句話引導，讓他們往這一路繼續(xù)畫下去。偶爾點撥，這個注意一下，那個加強一點，就像教童蒙孩子那樣。如此下來，每張畫的技法都不一樣，每個人都是個案。

畫畫就是個自證系統(tǒng)，好比某種水果，你吃了知道好吃，就不會再去問別人：我剛才吃過的那個水果好吃嗎？你畫完，別人還沒來得及喝彩，你自己已經(jīng)覺得很厲害了。

殘疾人有一個優(yōu)點，當他在心理上相信自己是正常人，第一天就全身心投入，不會像正常人那樣想七想八：別人畫得好，是不是也去學一下？這種外在的考量恰恰屏蔽了個性體驗，成功率就低了。你只要對殘疾人說，把自己做好，你就會更好。他會更投入，態(tài)度也會更純粹。他們不考慮別人怎么看，好比抓到一根救命稻草，不在乎哪根更粗哪根更細。他眼前只有這條路，腦子里是一張干凈的白紙，他也不會想去走捷徑。只要方法對頭，教起來比正常人還省事省心。

很快有三棵苗子破土而出。

沈明輝第一張風景畫是窗外遠山，每涂一下回頭看林老師一眼，緊張兮兮。林正碌用真誠眼神肯定他，非常好。第一次被人夸，還這也好那也好的，他慢慢放松下來。林正碌用心理療愈過程“暖身”的方式，讓他感到這是可以被接納的。第二張，他畫室內(nèi)的一塊磚。這時的沈明輝已經(jīng)開始放松，可以把潛意識里的感覺表達出來。背景他不滿意，便不斷按自己的意愿涂抹更改，意外浮現(xiàn)出斑駁色點。身后的林正碌說，這個很獨特，往這個方向表現(xiàn)看看。受到鼓勵，沈明輝嘗試著用密集的點來構成物體或背景，一周后，他喜歡上了“點狀”繪畫方法，表現(xiàn)主義的畫風初露雛形。

楊發(fā)旺的狀態(tài)比較純粹，他根本不聽你的，什么叫實物都聽不懂，不假思索，拿起畫筆隨性發(fā)揮，縱情于個人情緒的色彩里。你越講我行我越毫無顧忌刷下去了，一副超表現(xiàn)主義的架勢。

作為女性的薛美蘭，安靜得像一滴水，林老師便在身后引導她：哦，越畫越認真了。這是充滿激情的表達。她畫得很穩(wěn)定，稍稍點撥一下就見進展。喜歡物體寫生，屬于寫實派。

這三人中，抽象、寫實，沈明輝居二者之間，剛好是三個不同的方向。

楊發(fā)旺的畫沒有具象物，各種色塊扭曲在一起，很大氣。畫了三天便不告而辭，繼續(xù)沒入他的乞討生涯。林正碌細看他留下的畫作，感覺這人畫得特別棒，便讓縣殘聯(lián)把他再叫回來。幾天后，他的畫發(fā)到微信圈里馬上賣掉了。看到來錢了，楊發(fā)旺立刻安心下來，我行我素繼續(xù)畫。匪夷所思的是，他在那一個月里畫的畫，當月已經(jīng)差不多銷售一空。

陸陸續(xù)續(xù)被送來的殘疾人，也不是全部都能坐下來心無旁騖，特別是年長的，在社會底層混油了，不是想學畫，一門心思享受管吃管住，吃喝幾天再拿點補助，拍拍屁股走人。他們已經(jīng)習慣了這樣的生活，你煮好飯菜，我就上桌吃一把，對生活從來不覺得還有什么希望，無法再走下去。這些人的想法一開始就不純粹，畫起來無法投入，畫出來的畫也沒有辦法賣出去。本來要培訓一個月，有些人來了幾天覺得沒意思，就離開了。

畢竟有人留了下來，還明顯出了成果，縣殘聯(lián)發(fā)現(xiàn)這種獨特的繪畫藝術教育，培訓成效顯著，隔了一個月，又加辦一期。

殘疾人拿起了畫筆，安心坐下來學畫，靠出售自己的畫作有了收入，減輕了政府輸血式的幫扶壓力，這不僅是對一個人的拯救，也是對當?shù)厣鐣呢暙I。

2.侏儒人沈明輝

2019年3月，央視演播廳，沈明輝手提一幅油畫出場，主持人彎下腰看后問：畫得好棒呀！這是你學畫多久的作品？面對全國觀眾，沈明輝神情從容，順口答來：我一開始就畫這么好。

滿場掌聲。這話豪情萬丈，與他1.16米的身高落差也太大了。

沈明輝1990年出生在屏南縣城邊的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親是聾啞人，母親患有侏儒癥，屬于典型的低保戶。因為身體緣故，他經(jīng)常受到同學羞辱、謾罵，說他長成這種樣子，是上輩子造的孽，就不應該活著。那時，眼前世界一片漆黑，真不知道活下去還有什么意義。母親去世那年，有過隨她而去的念頭。進高中才讀了一個星期，受不了學校不公平待遇，一氣之下選擇棄學，但沒有工廠愿意接受他打工，小縣城又沒有福利廠。父親在縣城街頭修鞋，百般無奈之下，他只好選擇跟他一起擺攤賣氣球。為了招攬生意，他經(jīng)常穿上小丑服、戴上小丑面具，以滑稽動作博路人一笑。

2015年10月，懨懨的生活里折射進了一束陽光。屏南縣殘聯(lián)推薦他到雙溪殘疾人藝術教育中心學畫。那段時間，他每天早上七八點起來，從縣城坐班車到雙溪，下午4點多回家。培訓結束時，一張畫剛畫了一半，心里癢癢的，又折返回來繼續(xù)畫。心里想，把殘聯(lián)給的補貼花完就不再來了。11月又接到通知，讓他再去培訓一個月。他喜歡畫畫的感覺，這樣的生活還是有點意思，心情漸漸開朗起來。始料未及的是，林老師真把他的畫賣成了，他得到150塊錢。其后，畫著賣著，陸續(xù)有錢來，一次次的驚訝都摻雜著興奮，自己的畫還有人看得上？就這樣子堅持著，越畫越停不下手。畫油畫讓他找回了自信心，從此生活有了喜悅感。

很快，奇跡發(fā)生了，沈明輝進入了一種朦朧的藝術狀態(tài)，壓抑已久的內(nèi)心驟然間閃出眩光，他開始獨立創(chuàng)作，構建起自成一家的“點狀畫”繪畫方式。一幅幅簡約明快、富有生命張力的畫作，從他手上流淌出來。這些飽蓄生命熱情的作品，讓很多人驚嘆，受到收藏家追捧，尤其是《生命樹》系列，為他贏來無數(shù)喝彩。知名藝術家高兟看了他的畫作，留下這樣的話：“用浮雕筆觸完成的畫作，具有原始主義風格的意味?！?/p>

后來，沈明輝這樣詮釋《生命樹》系列作品：本來第一張生命之樹并不是女性，最早畫了一棵樹，樹上站著一個女孩。當時，腦海里突然閃過一個畫面，有一天在雙溪鎮(zhèn)邊走，感覺山脊那些樹，就像一個個人站在那里。樹的生命力很強，母親繁衍后代，為什么不能把樹的堅韌和母性的慈愛合二為一呢？這樣一想，樹枝就從母親舉起的雙手和飄揚的長發(fā)上長出來，背景都是當?shù)氐囊恍┚吧?。林老師一直教我們要對生活表達內(nèi)心情感和愿望，取名《生命樹》，就是想通過樹和母親強大的生命力，來反襯現(xiàn)代社會的某些缺失。

沈明輝曾經(jīng)對采訪他的記者說：以前生活平平淡淡的，來這邊后，林老師通過油畫教學，讓我在藝術里真正找到了人人平等的感覺。生活有了動力，會不斷去追求，不斷去把每一張畫表達好?，F(xiàn)在人的生活就是一直想著賺很多的錢，很多東西都缺失了，比如說愛呀，還有自己向往的很多東西，我就想通過畫面來表達這些。

學畫3個月后，雙溪安泰藝術城又開門迎客，沈明輝在藝術城一樓擁有了個人工作室，賣一幅畫基本在1000到3000元之間。這在過去要賣多少粒氣球呀？他現(xiàn)在只要專心畫畫，就能養(yǎng)活自己。開了竅后的沈明輝，感覺繪畫其實并沒有想象中的那么難。他把自己的體會告訴畫友，“只要你愿意一直去畫，畫自己的世界，生活就會很精彩。你想要怎么去創(chuàng)造，怎么讓它變得更美好，那是你自己的選擇?！?/p>

2016年上半年，林正碌幫助沈明輝銷售了很多油畫，他愈來愈受到外界的關注，又是記者采訪又有名家認可，他的自負驕傲，像吹氣球似的在心里一天天膨脹起來。原來從早畫到子夜，這時慢慢停頓了下來，有時候一天都不想畫了。他覺得自己可以畫出別人畫不出來的東西，已經(jīng)畫得很好了，甚至閃過這樣的念頭：其實凡·高也不過如此。

那段時間，剛好看到三樓公共教室有個畫友，模仿了他一張畫，酷似，立馬受到?jīng)_擊，情緒一下子就上來了，心里非常不爽。這種情緒和他的自負亂麻似的糾結在一起，整顆心塞滿了混亂、迷茫。一氣之下，他離開畫室，回到家還是想不通，不想再來了。

林正碌當然知道這些情況，解鈴還須系鈴人，讓他自己去調整、疏通。當年10月，他覺得冷處理差不多了，正好有藝術界朋友到漈下村訪問，便借機邀請沈明輝去村里畫畫。開始他還猶豫，但林老師都開口了，不去說不過去。從漈下回來時，想了想，他還是去了一趟雙溪工作室，試試看能不能待得住。冷靜想了3個月，他一進到畫室，旋即找回了丟失的自我。

畫畫并不是自己想象的那樣簡單，它永遠不會停止，只有不斷去追求去創(chuàng)造，才能提升。重新拿起畫筆的感覺真好，他珍惜這樣的機會。在一種幾近亢奮的精神狀態(tài)里，生命里堆積的磨難和壓抑的情感，攜帶著各種奇思妙想，井噴一樣沖出來，兩個多月里，他一口氣畫了幾十幅，而且多為1米以上的大畫。春節(jié)前，在屏南棠口鼎順藝術文化中心舉辦個展的那批畫，幾乎都是他在那種心境下創(chuàng)作完成的。因為中心要求個展不能內(nèi)容單一，要有一個多元表達，他又開啟了《少女的手》系列。

看過他作品的人都會受到心靈震撼，看到他畫畫的人都會為他心疼。如果你路過他的工作室，一定會看到一個小小的身體湊近在巨幅的畫布前，那感覺是汪洋大海上晃蕩著一只小舢板。作畫時，他要手腳并用，一次次吃力、艱難地爬上爬下。有時腳下墊幾塊磚，有時站在凳子或桌子上。面對大畫幅時，那就是高空作業(yè)，兩張桌子上架兩張凳子，中間還得搭一塊板。胳膊與手短，左右挪不開，他還得再爬下來，把桌子、凳子和木板一個個挪過去。為了一氣呵成，有時干脆磨刀不誤砍柴工，畫前先搭好腳手架。

心疼他的人問起來，沈明輝總是樂呵呵道：“還行吧，林老師就是希望我們不斷地去挑戰(zhàn)困難，雖說不方便，但當你想表達，興致起來，就顧不得那么多了。”

打那以后，繪畫藝術不但成就了他心中夢想，也成為他一生追求的事業(yè)。藝術給沈明輝帶來的轉變已遠不止身份，而是關乎自信和尊嚴。他希望能成為一個很好的畫家，在乎有更多的人欣賞他的畫作，把自己的光彩放射出來。他惜售，各類題材留下一部分，希望參加更多畫展。2017年以來，他的愿望開始呈現(xiàn)曙光，作品入選第二屆“融合·國際殘疾人藝術展”，在鼎順文化藝術中心舉辦《一個自由的訴說，一個心靈的獨白——沈明輝油畫展》，代表作品《生命樹》在第七屆法國里昂界外藝術雙年展亮相。

沈明輝有一張成人的臉盤，一雙明亮的大眼睛，笑起來特別陽光，如果不是永遠長不大的身軀，說他是個帥小伙子也不過分。在雙溪藝術城里，他就是一個開心果，很有人緣和氣場。與過去那些不堪回首的日子比，他活出了人生的高貴，不乏穿著摩登的美女和專家、學者、領導蹲下身來，攀著他的肩與他合影留念。

雙溪藝術城是一處特殊的場所，凡是進入這里學畫的人，不管你是殘疾人還是正常人、農(nóng)村人還是城市人、文盲還是學富五車的博士，之前的一切歸零，殘疾人先學，還成了博士求教的老師。沈明輝交結了很多各地畫友。2017年5月，他平生第一次出遠門，20多天游歷了三省七市，一路都是畫友們熱情接待，甚至在網(wǎng)上看過他介紹的陌生人也請他吃飯、喝茶聊天。現(xiàn)在，沈明輝徹底轉變了自己原有的想法，世界是公平的，沒有殘疾人與正常人的區(qū)別，每個人都可以把自己做到最棒最獨特。他不去在意別人怎么說怎么看，他喜歡現(xiàn)在這種生活。

盡管命運捉弄了他，但他那雙短腿卻像夸父那樣，始終追隨著太陽。他健全的大腦里面，裝滿了學畫后領悟的人生與慈善感恩的情懷。

他是個樂觀豁達的熱心人，時常幫畫友的忙，有時是幫人取畫框，有時是為畫友當模特兒。畫友楊發(fā)旺是個文盲，盡管自己的畫賣得沒他火，還是主動幫他在自媒體上推銷。下面是他寫的“美篇”——《被阿旺纏住的沈明輝》：

他叫楊發(fā)旺，大家都叫他阿旺。我和阿旺是在2015年10月22日縣殘聯(lián)組織我們來雙溪學畫認識的。

阿旺是一個很堅強的人。在來雙溪之前，阿旺過著乞討和流浪的生活。

來到雙溪后，阿旺便開始了他的油畫之路。藝術的種子就這樣在他心里生根發(fā)芽并茁壯成長……從此，阿旺便告別了乞討生活，靠著林正碌老師幫他賣畫為生。

以下是阿旺的作品。歡迎收藏。

后來，沈明輝在微信公眾號上又寫了一件事——

一個偶然機會，有個公益組織幫我們把畫推薦給酒店，我便將一些殘疾人畫友的畫推薦給他們。他們選中了阿旺的畫。我立馬聯(lián)系阿旺，把好消息告訴他，同時還對阿旺說，不管人家要不要，你都別纏著我（因為每次只要有人幫他賣畫，他就會纏住人家）。阿旺爽快地說：不會不會，你只要能幫我發(fā)出去就好。

嗨！我萬萬沒想到，還是被阿旺纏住了。我不得不佩服阿旺，我簡直不敢相信他是一個智商有障礙的人。他比我想象的還有智慧呢！

我被他征服了。在阿旺身上有很多值得我學習的地方，只要有幫助他賣畫的機會，他從來不會放棄。我想如果我們都有阿旺這樣的精神，還有什么不成功呢！

每一次見到阿旺，他總是嘻嘻哈哈充滿著笑容。他的畫充滿著明亮的光芒，閃閃發(fā)光……

很難想象，一個初中畢業(yè)的殘疾人，曾經(jīng)在生活底層掙扎的人，經(jīng)過藝術公益教學的培訓，胸懷居然變得如此寬大且不乏可愛的幽默，感覺他小小的身體里住著一個巨人。這印證了林正碌常掛在嘴上的那句話：文化創(chuàng)意就是要讓最弱的蛻變成最強的，成為文化的創(chuàng)造者。

賣畫有收入后，沈明輝便謝絕了政府“低?！薄Ｒ淮喂媾馁u會上，他的《生命之樹》拍出1.1萬元，他全部捐獻給公益教育。有一段時間里，他開始做公眾號，要把殘疾畫友的故事一個個放到這個平臺上。后來因為身體原因，暫時放了下來。他對畫友透露過：林老師這種教學方式非常好，要把它學會，然后再去教那些有需要的、像我這樣的殘疾人，讓他們也從畫畫中找回自我、找到自信。

他的勵志故事被社會認可。2017年5月31日，他上榜“寧德市向上向善好青年”。

林正碌對他的所作所為贊賞有加，“沈明輝非常棒，很自我很獨立，有自己的藝術語言，這是非常不錯的一種創(chuàng)作狀態(tài)。他已經(jīng)成功了，藝術讓弱小的他成為巨人。”

在接受《三月風》雜志社記者采訪時，林正碌回答了有的學畫殘疾人沒有堅持畫下來的問題：藝術對個體生命的認定更重要。你學了，不一定是要靠畫謀生，不能把人文當作直接的交易。他學了以后，一定能引發(fā)其他價值的呈現(xiàn)。這是一個自證過程，通過自證強大起來，他就不會自我放棄，他做別的也會很精彩。這種自證讓他相信，自己可以無中生有地去創(chuàng)造生活奇跡。至于將來是什么角色，其實并不重要。

有一天，沈明輝畫畫時小聲哼起了歌，正巧被林正碌聽到，林正碌當即鼓動他大聲唱出來，還可以按自己的想法編成歌。受到鼓勵，他便創(chuàng)作了一首，整個旋律都是自己想出來的。過去，哪怕戴上小丑面具做動作，都會讓他小腿不由自主顫抖。如今，他敢于勇敢去嘗試，創(chuàng)作一首自己的歌，并放聲唱給大家聽。2019年，他站上了龍?zhí)吨芈曇魳饭?jié)的大舞臺，心中那首久釀的歌，飛出了心扉：

讓我們一起唱起來吧，讓我們一起跳起來吧，讓我們一起舉起手來吧，讓我們一起歡呼起來吧……

看他雙腳踏著節(jié)拍，短手揮舞，昂首閉目的沉醉模樣，頗有點小搖滾的感覺。

沈明輝發(fā)現(xiàn)身上這種魔法般變化時，他的心靈被滌蕩了一遍，自信仿佛鋼鐵加固了一般，任何外在力量都不能輕易摧毀。只要敢于去表達，一切障礙都成了腳下群山，他對媒體信誓旦旦，“我肯定能成為一名網(wǎng)紅，我敢做各種嘗試，連身體障礙都能突破，何況當網(wǎng)紅！”

2019年10月，沈明輝在四坪村認領了一座修復的老厝，成為屏南“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè)的一塊磚一片瓦，成為真正意義上的文化創(chuàng)客。老厝的空間布局上，他把一樓打造成自助茶室，二樓做畫室，三樓經(jīng)營民宿，頂層閣樓是自己的臥室。還準備把父親也接過來，一起享受天倫之樂，在這個空氣里都飄蕩著文藝因子的“文創(chuàng)”村里，創(chuàng)作出更多好作品。

修復150多平方米老厝要花費十幾萬。林正碌點贊他的想法，承諾盡全力幫他推廣畫作來籌集資金。另外，他的空間經(jīng)營民宿，也會有一份固定收入。

做出這樣決定，并非一時沖動。2019年6月里，沈明輝雙腿痛到站不起來，后來，專門去北京積水潭醫(yī)院檢查，結果是腿關節(jié)、髖骨關節(jié)，還有尾椎骨都有壞死情況，先天后天都有。醫(yī)生告訴他，合金髖關節(jié)也就支撐十幾二十年，現(xiàn)在先藥物治療，緩解癥狀。你還年輕，動手術換關節(jié)，放到最后來考慮。

他有了緊迫感，未到而立之年，便開始籌劃自己的一生，對今后生活未雨綢繆。認領一座自己喜歡的老厝，在那住上15年，相當于自己家了。萬一哪天走不動了，上下爬樓梯也能靠自己來生活。

3.腦癱狂人楊發(fā)旺

在人生之初，楊發(fā)旺因缺氧導致腦神經(jīng)受損，左手臂失去功能，左腳顛跛，走起路來搖搖晃晃，身體和大腦均有殘疾。臉上的肌肉不由自主吊起，總是瞇縫起兩眼看人，講話像嘴里含著個茄子，含糊不清。后來的日子里，爺爺奶奶父親相繼去世，母親拋下他遠嫁他鄉(xiāng)，楊發(fā)旺遂成孤兒。他沒上過一天學，因為智力低于常人、口齒不清，干不了農(nóng)活，打工也沒人要，常年混跡于社會最底層，四處流浪，靠乞討和偷竊為生，還因此被公安局抓進去關了5個月。一旦哪天生活不下去，他會涎著臉找上門，向各級政府部門求助。

毫無前景可言的人生，到了他生命30歲這一年，林正碌的藝術教學為他開啟一扇陽光燦爛的門扉。在雙溪古鎮(zhèn)國際殘疾人藝術教育中心，沒有誰說這不行那不準，他不假思索，拿起大筆蘸上油彩，我行我素刷將起來。

畫起畫來，他很有做派，在高大的畫布面前，他上身稍仰，殘疾的左臂自然垂落，伸直的右手捏住畫筆后端，瞇著雙眼，手里的筆左右游動，那痛快灑脫的感覺，儼然戰(zhàn)場上一位孤獨求敗的獨臂將軍，跨在嘶嘶長鳴的坐騎上，飛舞手中長劍，氣蓋河山。

讓他眉開眼笑的是，第一張畫就賣出了錢，林老師還不時在旁邊為他助威吶喊，“就這樣畫下去。精彩得不得了！”

他的畫筆愈發(fā)無所顧忌起來，如入無人之境，電光石火間，沉入自己的夢境、幻覺世界里：尾隨一群魚在水草間穿梭，跟著一片云在藍天游走，一任生命精彩恣意流溢。隨后，畫布上出現(xiàn)了一些似山非山、似水非水、似天非天的圖像，滿滿的率性、真誠、純粹氣息。這些帶有超表現(xiàn)主義藝術風格的畫作，每當那些視油畫為精英者舞臺的專家，面對它們時，一個個都直呼不可能，爾后吃驚非淺。

楊發(fā)旺屬于典型的“原生藝術家”，他的畫作思維抽象，用色大膽鮮明，藝術語言純粹得不能再純粹，到了至真至純的田地。過人的藝術天賦被誘發(fā)出來，在畫布上四下迸濺。

手執(zhí)畫筆，他以藝術贏得生命尊嚴，告別了流浪、乞討的日子，癩蛤蟆吃到了天鵝肉，從此，他真誠、專注投入作畫，盡情放逐內(nèi)心的夢想。不停歇畫下來，畫作還有了變化，原來是發(fā)光的樹、明亮的山、明亮的樹，張揚明艷過后，開始歸于寧靜，筆觸變得流暢灑脫，色彩也和諧豐富起來。他的畫作迥別常人，具有不可復制性，富于當代風格。

由林正碌策展，他在雙溪藝術城舉辦了《色與空》個人畫展，作品《樹》參加第六屆閩臺殘障人士書畫作品展，獲美術類二等獎。畫作還被北京798畫廊等藝術機構、中國攝影金像獎得主孫衡毅收藏，購買他畫作的微信好友已經(jīng)超過千人。

楊發(fā)旺也是安泰藝術城第一批擁有個人畫室的殘疾人，在顛沛流離和孤苦無依的生活里，他找到了藝術這個心靈朋友，他現(xiàn)在完全靠繪畫自食其力，每個月能獲得四五千元的收入，銷售情況好的時候，一個月賣到一兩萬塊錢也不是什么神話，他是安泰藝術城里畫作被收藏最多的人。

為了幫他在朋友圈里宣傳、賣畫，自媒體推送前，助教王亞飛都要拍他的畫和人?；貞浀谝淮巫屗驹谧约寒嬜髑芭恼盏那樾?，王亞飛說：“一臉恐懼感，身體往一邊歪斜，縮頭縮腦的，一看就是經(jīng)常被人打被人罵的那種模樣兒?！辟u畫賺錢后，他專門把自己的畫送給鎮(zhèn)里領導，牛氣十足地說道：“我以后都不來要錢了?！?/p>

他有了買一套房子與結婚娶老婆的念頭，忘情地畫，拼命地賣。2019年，楊發(fā)旺在屏南縣城定下一套80平方米的房子。通過賣畫，他已完成了首付。

他逢人便道：“沒有這個林老師我就完蛋了?！?/p>

哪天身上沒錢用了，也找林老師借，一會兒500塊，一會兒300塊。剛開始，他的畫都是林老師幫助賣，他采取這一招，有點“逼宮”的意思，催促林老師快快把他的畫賣出去，或者提前拿到賣畫的錢。林正碌對他知根知底，經(jīng)常開他玩笑：“阿旺，你還有多少錢沒拿？”

“我不知道。”

“那你找我借錢干嗎？你怎么知道我賣畫了？”

每當林正碌講起這件事，總是感慨滿腔，“他是跟我借。他不說我是殘疾人，你得支持。政府部門給錢，他會理直氣壯。找我是一種交換，噢，我要買手機了。我畫了這么多，你先幫我賣一下。哦，我要買房子。其實他也沒有房子的概念，但至少他要去付出勞動。而我們的教育失敗在哪？孩子說，老爸你不是講考上大學以后要怎樣？我現(xiàn)在考上了，房子也買不起，結婚也沒錢，你得給我。”

后來，楊發(fā)旺買了智能手機，林正碌還手把手教他怎么使用微信，怎么發(fā)圖片。不會寫字，可以用語音介紹自己。慢慢地，他能夠在手機微信上分享畫作，配圖文字時常是隨機點出來的古怪文字，讓很多人看了一頭霧水，但亂碼文中時常會調出“感謝老師”的字眼。

他滿門心思就是賺錢，有自己獨到的經(jīng)濟算盤。看到初來乍到的學畫者，他會熱情地領到三樓畫室，主動加微信好友。有一個畫友經(jīng)歷過這樣的事情，等再次路過他的工作室門口時，楊發(fā)旺便會招呼他進去看看。

畫室空曠，雜亂無章地堆著一地的畫，但畫還是不同凡響。他開口了，“幫我賣畫吧。過年到現(xiàn)在才賣了1000塊錢，昨天讓林老師幫賣畫，林老師給我200塊錢。林老師很忙，沒空幫我賣?！?/p>

說完，還從褲袋里掏出兩張折在一起的鈔票，立刻又塞了回去，嬉皮笑臉連聲說：“謝謝！謝謝！”

看他那樣，也許真碰到什么困難。那人就買了兩幅，希望多少能幫上一點忙。拿畫走的時候，楊發(fā)旺跟在后面還一個勁地“謝謝”不停。

有一次，林正碌把賣畫的錢給他。楊發(fā)旺笑嘻嘻，連連道：“謝謝老師，感恩！感恩！”

什么時候又學一句，除了謝謝還學了“感恩”這個詞？林正碌敏感地反問過去，“你這幾天又跟誰在一起了？”

林正碌心里感冒這兩個字眼，我做自己該做的事，不是只為了你一個人，我要讓藝術心理教學理論直接在現(xiàn)場驗證，讓每一個被認為沒有作為的人都成為文化的創(chuàng)造者。

其實，錢在楊發(fā)旺心里基本無概念，只是有了沒了，隨意進進出出，看了讓人心痛。有一天，林正碌帶客人去他的工作室，看他手里擺弄一臺新手機，問他：“又買手機了？”

“這是我的新手機?！?/p>

“花錢跟流水一樣?！?/p>

“就4000元?！?/p>

“4000元！4000元好像不是錢一樣?！?/p>

楊發(fā)旺又從口袋里摸出一臺，“這里還有……”

“兩臺。要那么多干嗎？”

“有兩個微信號，都有人買畫。一個沒電了，另一個還可以用。”

看他手頭來錢了，有人盯上了他，曾經(jīng)被人騙去買六合彩，輸了好幾萬。畫友勸導他，這時候，楊發(fā)旺腸子都悔青了，戳著腦殼連連說：“頭腦會跑。頭腦會跑。”

腦癱的楊發(fā)旺只有沉醉在繪畫里才顯得特別的忘我、特別的純粹。一離開畫筆畫布，不免露出社會底層混跡出來的小狡黠。公眾眼里，從來沒有藏得住的秘密。有人發(fā)現(xiàn)，他在給自己營造“人設”。

安泰藝術城對殘疾人有一個特別照顧，他們一天可以領20張畫布，大小都不設限。自己賣了畫，其實別人也不知道。就數(shù)楊發(fā)旺交材料費最積極，每一次都會主動找到王亞飛，“老師，你看這張我賣掉了。我把材料費給你。”

他在安泰藝術城里營造的形象，就是一個傻傻的、乖乖的、不會坑蒙拐騙的、善良的人。借了錢會還，畫賣掉，會主動來交材料費。因為這里的人會幫他賣畫，會給他各種照顧。他知道騙了大家，后果很慘，竭力要營造一個很好形象。

一旦到了外面社會，他又變身另一種“人設”。一個偶然機會，王亞飛買菜，菜店女老板說，你們那里的阿旺好可憐呀，連飯都吃不上。王亞飛詫異，怎么可能？他一月掙好幾千吶，比你收入還高呢。女老板反問：不會吧？他在我這邊買菜，3塊錢都付不起，欠好幾個月了。

楊發(fā)旺覺得這些人對他沒好處，能賴多少是多少，能賴多久就多久。還有，快遞店的人幫他寄畫，他欠了五六百塊錢，兩年都沒還給人家。最后，那人實在沒辦法，找王亞飛反映這事。王亞飛轉身就對他曉之以理：楊發(fā)旺，你怎么可以借人家錢不還？你有沒有想過，他狠起來，哪天把你寄的畫給扣了，你怎么辦？楊發(fā)旺聽明白了其間利害，第二天悄悄把錢還掉了。

他一直改不了賭博惡習，為了提防被老師們發(fā)現(xiàn)，他打電話叫的士送他去縣城里賭?？跉獯蟮煤埽R上過來，我給你600塊錢。去縣城的車費，本來就60塊錢，他搞得像土豪一樣，包車，還主動給人600塊加急費?？此袝r賣畫一個月進賬1萬多，嗅到味道的狐朋狗友圍上來哄他，奉承話說盡。突然間被人尊重了，臉上好有光彩，立馬顯闊，把身上的錢都點出來，接下去自然是輸?shù)梅治牟皇?。二加三等于五都搞不太清楚的人，游戲?guī)則也不知道，跟著瞎胡，坐在桌前還能打一個晚上麻將。他要的就是那種被人抬舉的感覺。

還有一回，在附近老人館，不巧被王亞飛撞見，他立刻掉頭轉走，假裝沒看見。結果出來時，該死的又遇上，他趕忙解釋起來，老師，我不是去賭博，我是去關愛老人。

看他賭博一次次被人做局騙錢，林正碌實在心疼，畫出一張好畫被人看中收藏不容易。他反省一遍自己的教學過程，不會有錯，我們一直強調畫畫要純粹、獨立、不為他人左右，嚴格要求他們在創(chuàng)作作品時，必須是發(fā)自內(nèi)心的感動才去畫。但是，在外部環(huán)境影響下，沒辦法保證一個人突然成功后，會不會膨脹出一些世俗的不好想法。

他又嗅到了腥腐味道。一望無際的草原上，有只獵豹奮勇追擊羚羊，一群群鬣狗圍上來，一群群禿鷲盤旋在天上……

如此屢說屢犯，他必須為此出面。有一天從漈下村回來時間尚早，林正碌專門去他的工作室開導他，講著講著，楊發(fā)旺腦子里哪根線驟然短路，過不去了，當場跟林正碌杠起來，提高嗓門大叫起來：“不在你這里混了。不畫了！”

林正碌是誰呀，心理學專家。這肯定是誰在背后攛掇的，他才不吃這一套。

他安然若素，仿佛壓根兒就沒聽到楊發(fā)旺講什么，只是盯著自己的手機屏幕翻看。寂靜幾秒后，楊發(fā)旺再次發(fā)聲，“我說沒賭就沒賭。我去城關找女人了?！?/p>

看到林老師還不吭聲，他花招已盡，亮出最后一手，“我不畫了。我要走。反正都不畫了，我明天拿到縣政府去賣?！?/p>

說著便像那么回事地把地上的畫一幅幅摞在一起。

這時，林正碌輕聲細語開口了，“鎖匙給我。多少張數(shù)好，材料費留下。”

林正碌眼角瞟見他的手停頓了一下，又說一遍：“聽到?jīng)]有？鎖匙給我?！?/p>

楊發(fā)旺不經(jīng)詐，腦子正常時，多少還殘留有一點人品。他開始怕了，整張臉像被強光直射著，肌肉往上拉，擠得眼睛剩下兩條縫，露出滿臉的牙齒，那表情怪怪的，似笑非笑，似哭非哭。轉瞬眼淚簌簌往下掉，他一個勁地點頭彎腰，“我錯了我錯了。我錯了！”

等一切都談通，恢復到了正常，楊發(fā)旺猝然間萌生出一個創(chuàng)意，他說：“我要在墻壁上畫一張畫。今年要好好畫畫，我不再賭博?！?/p>

林正碌正視他的眼睛，“你講話不算數(shù)！”

楊發(fā)旺挺起胸，信誓旦旦，“我保證。”

“那我寫一個，你幫我給抄上去?！?/p>

這樣，那幅路人透過玻璃就能看到的壁畫和鬼畫符的文字，遂成藝術城一景。

林正碌知道他的腦瓜子里經(jīng)常跳臺，便找機會給他吃小灶，警醒他。向客人介紹其畫作特點時，會笑著帶上一句：楊發(fā)旺偶爾也客串一下小偷。

這樣做，不是小心翼翼可憐他，而是與他平起平坐。把他暴露在陽光下，是對他的悲憫之心。

也有人認為，林正碌離不開楊發(fā)旺，他走了，林老師就沒有成果了?？梢钥隙ǎ蔡┧囆g城不是靠楊發(fā)旺一人撐起天地來的，沒有了他，還有無數(shù)個比他更精彩的人會頂上來。他是個孤兒，沒有地方去。不能再把他推到社會上去，林正碌一次次收留了他。

林正碌毫不掩飾忡忡憂心，他對《三月風》記者說：我對楊發(fā)旺有一個很危險的判斷。他一直混跡底層，社會底層不良的人都會跟他沾上關系。而他人又單純，任何人被當作“偉大者”奉承時，都會有一種阿Q式的發(fā)昏?？吹剿嵉藉X了，會不會有人找他去吸毒？其實，維護他們創(chuàng)作的生態(tài)土壤更重要，如有可能，不排除我會將此事放在微信圈的陽光下，這是最好的制止邪惡的方式。

關鍵還有一點，楊發(fā)旺的頭腦還會跑路呀！你林正碌再神通，也不可能轉瞬就成了妙手良醫(yī)。讓一個弱者成為有文化貢獻的人要花九牛二虎之力，相反，讓他再次歸零，一瞬搞定。

一直以來，林正碌都在努力營造這種人文生態(tài)，憑著一己之力，他也只能盡力而為，做多少算多少。

4.腦溢血患者薛美蘭

2006年，雙溪鎮(zhèn)農(nóng)民薛美蘭初中畢業(yè)，到福州、廈門等地打工，與一個非她莫娶的同鄉(xiāng)結婚，豈料這成了她坎坷人生的開始。受家中接連發(fā)生的一些事情刺激，突發(fā)腦溢血，經(jīng)過兩次開顱手術后，醫(yī)生終于把她從死神手里拯救出來。術后失憶，運動、視力、表達神經(jīng)受損，幾乎喪失了生活自理能力。她過去活潑可愛，轉眼變成一個口眼歪斜、行動不便的殘疾人。很快，新婚丈夫一紙離婚協(xié)議書，使她再次經(jīng)歷了一次靈與肉的雙重打擊。薛媽媽唯恐女兒絕望，再發(fā)生什么意外，便將女兒接回了家。

薛媽媽是一位小學老師，她一邊教書，一邊照顧女兒。每天，薛媽媽要為她做康復按摩，常常累得手都抬不起來。晩上，薛媽媽還得開始家庭教學，指著滿墻貼著的拼音、數(shù)字和漢字，像教幼兒一樣讓女兒重新認字識數(shù)。每到寒暑假，薛媽媽總是帶著心灰意冷的女兒四處求醫(yī)問藥，做過各種康復治療，花光了積蓄。幾年反復下來，沒什么效果。

在雙溪安泰藝術城，薛美蘭個人工作室的墻上，掛滿了她的畫作，創(chuàng)作對象多為一些舊時的老物件，竹籃、魚簍、圍兜、老式化妝盒、針線筐等，這些寫實的畫作細膩真情，流溢著時光感，帶有鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的質樸和親切。讓人很難想象，那是一只殘疾人的左手，一筆一畫精心描繪出來的世界。還有一些風景畫中的人物，所有女主人公一律長發(fā)披肩，留給人一副背影，也許，這就是她失憶后，在大腦空白里撿拾回來的某些碎屑殘片。感覺得到，她想把自己藏起來，還不愿面對觀眾，再去直面這人世間的是是非非，她只想陶醉于前方地平線上那漫天霞彩。背影就是她記憶里最美好的形象。

剛到藝術城學畫時，記者經(jīng)常到工作室采訪，原本就沉默寡語的薛美蘭，越急越無法表達出來，神情異常緊張，往往是立刻給薛媽媽打求救電話：老媽，你快點過來呀?？禳c！

薛媽媽了解女兒所有心思，是見證薛美蘭學畫5年來的貼身旁觀者，且聽薛媽媽怎么講——

美蘭是第一批來學畫的，當時鎮(zhèn)政府有人給我打電話，說安泰樓明天開始有人免費教畫畫，可以把你女兒送過去。我馬上就想帶她過來試一試。平時美蘭喜歡畫畫，生病這10年里，她害怕出門，總是一個人躲在房間里，用已經(jīng)不靈活的左手捏著鉛筆慢慢畫，看我的小學課本上有什么就畫什么，打發(fā)時間?？此嫷煤芡度?，我就買來A4紙，然后把她的畫全部裝訂起來。第二天，好像是2015年10月20日，我這邊攙扶著她，她那邊自己摸著路旁墻壁，一步步挪到安泰樓。以前她也是一個非常優(yōu)秀的孩子，自己覺得變成這種樣子，就不敢出門了。我們家離這里就200米，花了很長時間才走到。

剛開始，她左右不是，畫不來。油畫跟鉛筆不同，筆頭是軟的，輕重力量很難控制得恰到好處。她捏緊筆頭，小拇指頂在畫布上貼近畫，還要調顏色，動作幅度比較大。畫第一張時，她都不懂從哪里下筆。林老師就在旁邊鼓勵她，你大膽畫，想怎么畫就怎么畫。然后在旁邊擺了兩個礦泉水瓶讓她寫生。我站在后面看，她抓不穩(wěn)畫筆，畫一條直線都很困難。林老師對我說，你先回去，不要在這里陪。你在這里反而會影響到她，等下吃飯時間，過來領她回家就可以了?？戳掷蠋熯@么說，我就放下心回家。剛開始時，來的人只有五六個，針對每個人講解比較多。第二次畫一個壇子，我看了也感覺挺好的。林老師都是表揚、鼓勵，從沒說你要這樣畫那樣畫。

美蘭進步比較快。對她來說單手畫很難受，她就把腿踩在畫架橫桿上，手臂肘撐在腿上畫，接連畫了三天，手臂腫起來也一聲不吭?；丶铱曜佣寄貌环€(wěn)，吃不了飯，我們才發(fā)現(xiàn)。一家的人看這么辛苦，都叫她別畫了。我向林老師請假，說她身體有點不舒服。沒想到，我去學校上課時，她一個人硬是慢慢摸過來。就這樣，她憑著自己超常的意志力，克服了很多困難，咬牙堅持了下來?，F(xiàn)在回想起來，真的是太值得了。

我這女兒打小就很要強，一連十幾天畫下來，從來沒有抱怨什么，那時，只要她說個不字，我肯定把她領回家。

自從開始學畫，她各方面都有了變化，我們看著她慢慢走出過去的陰影，性格也逐漸開朗了起來，偶爾還能聽到她的笑聲。以前她都是一個人躲在房間里面，唉聲嘆氣的，看她這樣，我心里很難受。她對自己的生活一點信心都沒有，我們一家人都要偷偷提防著她，就怕再有什么三長兩短。學畫一年后，她整個人的氣色和精神面貌跟過去比，完全是兩重天。

在三樓畫了兩個多月，因為畫得好，林老師在一樓給她提供了一間個人工作室。畫了半年后，碰到學校忙，不能準時來接，她會扶著墻壁自己回家。下雨天怕路滑，我是無論如何都不讓她一個人走的。后來，她不要我接送了，走路也開始不要扶墻了，不再是一步一步地挪。她開始樂觀積極面對生活，每天還堅持在藝術城步行大概1000米，她的語言能力也逐漸恢復，敢跟人講話了，能表達完整的句子。她有這些變化，我一直揪緊的心總算是松弛了下來。我們一家人都很開心，看到了未來的希望。

去年底的一天，接到她電話告急，一放學我就趕緊跑來畫室，趕到門口我愣住了，看她自自然然說話的神態(tài)，一點也不像怕記者的樣子，就留在外邊，從玻璃里看她跟來采訪的記者說話，有時還會用手比畫一下。

這里先打斷一下薛媽媽的講述。那是《中華民居》雜志社的采訪，后來出版的期刊上，寫到“以畫筆為杖的藝術女神”薛美蘭時，我們看到這樣一段她講的話：“一開始學畫時，我很茫然，不知從哪里下筆，很不自信。后來，在林老師和王老師的鼓勵和指導下，我的畫慢慢有了進步。這兩年，我用畫畫表達心里面想講的話。畫畫讓我開心快樂，讓我重新站了起來?！?/p>

薛媽媽繼續(xù)往下去說，她過去不愛說話，看她一口氣說了這么多，還這么好，讓人不敢相信。我心里高興死了。

她喜歡讀書，還經(jīng)常畫書。她跟我說過，老媽，書就是生活，生活就像一本書。我要把書這一個系列畫好，再去畫別的。

后來有一陣子，她喜歡上做孩子時經(jīng)?？吹降睦吓f東西，她在家里到處翻，找出來擦洗干凈，襯一塊我們農(nóng)村人用的花布，放在椅子上、桌子上，再把這些東西一樣樣擺好，用這種做題材畫了一批，很多人喜歡?，F(xiàn)在，除了留下幾張自己喜愛的，這些畫基本賣完了。

在電視臺拍賣會上，她的作品《女兒紅》，被拍出了4500百塊錢，我在臺下看，眼淚都控制不住，這一切，就像做夢一樣。我女兒還能夠做得這么好？畫還能賣這么高的錢？她的人生體現(xiàn)出價值了。當時，她把這些錢捐給漈下小學籌建五年級和六年級，我非常贊同。別人為我們做了那么多，我們也要出把力。2017年的時候，在安泰美術館辦畫展，美蘭也是其中一個，11個人里面，有好幾個身體有這樣那樣毛病的殘疾人，看著他們不分彼此在一起，有說有笑，真的很開心。

還得暫時離開薛媽媽的敘說，我們一起來聽一聽2017年的一個畫展開幕式上，面對來自各地的嘉賓和畫友，林正碌是如何的激情澎湃：

“雙溪美術館《非常人，非常展》即將開幕，我是本次展覽策展人。我們很榮幸邀請到本次參展的藝術家，就是前面這幾位。此時此刻他們站在這里，下一次就是你們。雙溪美術館可以說是人類史到今天為止，第一次出現(xiàn)過的一個美術館，它不是給全世界大名鼎鼎的大師來做展的，而是給一批似乎看起來跟藝術不可能有關聯(lián)的人在做展覽。而且是每一個人，也就是說，我們正好迎來了一個任何人都有機會施展藝術才華與人文關懷的時代?？吹搅藛?？從小孩到大人，代表著這個時代的偉大，我們今天在場的每一位，其實一樣的，只是安泰藝術城一個縮影，我們是這個時代翻開新一頁的最驕傲的一群人。從我們開始，這個世界會因而改變?！?/p>

美蘭她能賺錢養(yǎng)活自己，我和她一樣有成就感，這也減輕了家里負擔。她的畫2016年賣了1萬多，2017年賣了兩萬。那兩年，林老師在這邊的時間比較多，一直幫助她推，周芬芳主席也在幫助宣傳。2018、2019這兩年賣得少了，因為她自己沒做微信朋友圈，都是人家上門看中賣的。這輩子，她還能這樣畫畫，我是做夢都想不到。自從有了想做的事，她心里有了夢想，更熱愛生活、更陽光了。我現(xiàn)在沒有別的什么祈求，不管她能不能賺錢，她的身體和精神狀態(tài)能好到現(xiàn)在這個樣子，就是老天對我的恩賜，上輩子燒的高香。

只要畫起畫來，她都全副身心投入進去。早期在三樓畫的時候，每次來叫她回家吃飯，都要等她把手上的畫畫到一個階段。我就在旁邊等，只要碰上林老師，他都會說你也來畫。我說畫不來呀。后來，叫的次數(shù)多了，我都不好意思起來，晚上空余時間也會過來學畫。我的畫林老師也幫賣了五六張，錢都捐給漈下小學。當時，林老師四處張羅，復辦漈下小學高年級，那里只是一個教學點，高年級要到很遠的地方去讀。我也想盡自己的微薄之力，回饋公益?，F(xiàn)在，我學會寫美篇發(fā)朋友圈，也有游客來這邊買，我賣畫的錢集中起來都交給林老師。大家知道，林老師他自己也一直在捐錢，為漈下付出了非常多。外地來的畫友有人是不缺錢的，也有愛心，知道這種情況后，他們都會表示心意，100元200元，積少成多。

美蘭曾經(jīng)非常消極，甚至有不想活的念頭，學畫以后，開始覺得自己還是一個有用的人，還能夠畫出別人喜歡的畫。她整天鉆在畫畫里頭，越畫越好，受到很多人夸獎，這給她很大的自信。我感覺，世界在她眼里變得不再像過去那么可怕和無望，她找到了自己今后的人生目標。

說著說著，薛媽媽雙眼起花。她停了一下，繼續(xù)講下去，我們算是過來人，康復治療花再多的錢，也不能達到這個效果。誰會想到啊，連醫(yī)生都搖頭辦不到的事情，被這個畫畫做成了。現(xiàn)在一分錢不花、每天開開心心的，還能做到這個份上。

薛媽媽有點控制不住情緒，哽咽起來，話語斷續(xù)。這是超醫(yī)學的神話。林老師非?！瓊ゴ?，是他讓我女兒重新站……起來，我就覺得他是我……的大恩人，我真的不知道用什么來……表達我對他的感激之情。真的非常感謝！

后來，有人把薛媽媽經(jīng)常對人講的這番話，傳給了林正碌，他卻是另一番態(tài)度。思考了一會兒，他這樣說：“在我的做人原則里面呢，我不希望一個人提感恩。就像我生你出來，你一輩子都得盡孝。說穿了，感恩是一種交易型的回報，我只希望所有人都能秉承這種精神，哪一天你遇上困難的時候，就有陌生人義無反顧地支持你。之所以這樣，是因為你把尊重帶給了別人，你自己也被尊重。”

5.袖珍女孩楊夏妹

2017年5月的一天，晚上7點半，在雙溪安泰藝術城三樓大畫室，林正碌開始了他每晚一次的現(xiàn)場藝術教學。巡走講授中，他徑直走向一個畫架，看后，對圍上來的畫友們說：“這張很了不起。以后全世界都要跟他學習了。這是誰畫的？”

畫架后頭轉出一位袖珍女孩，低著頭，細聲羞怯地回答：“這個我還要改，還沒畫完。”

“但已經(jīng)非常有味道了。你就這樣來，你已經(jīng)有自己的特點了，而且很認真?！?/p>

林老師扭頭對旁邊的畫友說：“我們這里的弱勢群體，各方面都表現(xiàn)得更強大，因為他們聽取了建議，比如我們說不能看照片畫，一定要進入自己的狀態(tài)。薛美蘭、沈明輝、楊發(fā)旺他們，拿起筆就創(chuàng)作。最弱勢的最厲害，咚的一下就出來了。那些沒畫兩天就拍一張照片回來抄，好了，就停止了。因為他嘗到那種走捷徑的甜頭。其實呢，他是走進了一個泥潭。這張真好！非常自我的風格。你這是第幾張？畫了多久？”

邊上一個坐在畫架前畫畫的姑娘趕緊接過話頭，“她是我?guī)н^來的。我看到林老師在這邊教人畫畫，那天聯(lián)系了一下王老師。她是我親妹妹?！?/p>

“這個我知道。但我不知道你是她姐姐?！痹鐜滋欤掷蠋熞呀?jīng)關注到她倆了。

“你賺到了，你妹妹可以當畫家了?！绷掷蠋熡指┫律恚罩謾C的手伸出食指比畫畫架上的畫面，“這個女性躺在野花盛開的草地上，長發(fā)飄上了藍天，很靈動。但粉臉上的眼和眉用色太重太硬，不協(xié)調?！?/p>

“真好！”林老師情不自禁又夸了起來，“來，你站在畫旁邊，給你拍一張?！?/p>

站在畫架前，袖珍女孩白凈的面頰騰起紅暈，羞澀地笑著，兩只手的手指頭絞在了一起。

拍完，林老師話鋒一轉，“我講個故事，有人一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己身高跟她一樣……”林老師過去蹲在她邊上，接著昂起頭說：“我估計每個人都會恐懼得一塌糊涂，覺得不能活了，絕對不會笑成像她現(xiàn)在這樣。你說她有多偉大？充滿童話般的精彩、對生活的熱情。我想說，你注定是一個了不起的藝術家。來，我們?yōu)樗恼啤！?/p>

兩年后，袖珍女孩楊夏妹在自己的工作室里，回憶起當時的情形，已經(jīng)落落大方了，“當著那么多人的面，林老師講你畫得多好多好，夸得我都不自然了，有點緊張。但是很高興呀，才畫了一個多月，就有老師認可你。后來，這幅畫取名《睡美人的春天》?！?/p>

微信圈里曾經(jīng)流傳過一位畫友的帖子，看起來也有滋味有味。

題目：《這是一個上帝特別眷顧的女孩子》。

可能覺得這女孩特別可愛，在她6歲那年，故意不讓她繼續(xù)長大，然后上帝太忙了，忘了她應該恢復長大，一直到現(xiàn)在。

人們一直在追求不老童顏，夏妹她不擔心，因為她一直是童顏，小手小腳，稚嫩的童聲，真心看不出她的實際年齡。

認識她在雙溪安泰藝術城，姐姐帶她來畫畫，在一個小房間里，一畫就是一天，不愛跟人聊天，總給人害羞和不自信的感覺。

我們都以為是母女倆，混熟了，才知道是姐妹倆。姐姐白天去上班，晚上來陪妹妹畫畫。

剛開始，她都是畫桌子、椅子什么的。有一天，趴在窗臺上，畫對面的瓦房，一塊磚一片瓦，每個細節(jié)都畫，雖然歪歪扭扭，但給人的感覺很不簡單。敢于挑戰(zhàn)就是一顆不屈的心，令人刮目相看。

人生道路都是自己走出來的，父母扶持，親人關注，朋友幫助，都無法代替你獨立去戰(zhàn)勝困難。

通過畫油畫來表達自己的情感世界，她重塑了自己的內(nèi)心，提升對自身的認同度。心靈之窗打開了，畫風便亮麗了起來。楊夏妹擁有了個人畫室，認認真真地畫，大大方方地推銷自己的畫，開開心心地交友，漸漸地，沒人在乎她的身高和容顏，大家都平平常常地交往?？此嬍依锏拿恳粡堄彤嫞寄芨惺艿剿龑ι畹臒釔?，有的只是由衷的感嘆和贊美。

每次去雙溪，經(jīng)過她的畫室，都要進去聊幾句，看看她的新作品，你會發(fā)現(xiàn)她的新成長。

如果你去雙溪鎮(zhèn)，不妨去看看她，或許對生活的抱怨會少很多。當然，喜歡的話，收藏一兩幅她的畫作，作為對她的鼓勵吧。

在雙溪藝術城，楊夏妹很快學會使用微信，微信名叫葉子。老師們要求他們多加好友，懂得用自媒體來宣傳自己。她也開始在朋友圈推送自己的畫作——

每次想寫什么，但又不知道寫什么，那就嘮嘮嗑吧。現(xiàn)在已經(jīng)是2019年了，發(fā)覺自己在雙溪安泰藝術城待了很久了。怎么說呢？帶著好奇，第一次接觸油畫，剛開始畫畫的時候，我完全不知道要怎么下手，常常手忙腳亂的。雖然過程比較慌亂，畫得也不怎么好，但畫的時間久了，看到自己還是有進步空間的，嘻嘻。

其實最大的感受是不管畫得好與不好，它讓你體會到真正靜心的過程。

同時，在這里要謝謝老師和畫友們的鼓勵，讓我有了信心。

來到這里是我沒想到的，算是我人生中的一份意外驚喜吧！這里讓我有了些變化，心也變得佛系了。

溫暖，舒服，是我目前能想到的詞，感謝遇見所有的人和事。

“這個世界，不管你的條件有多差，都會有人喜歡你;而不管你的條件有多好，也總會有人不愛你。所以你要相信，總會有人愛你?！边@是我最喜歡的一句話。相信美好，因為這個世界很酷。

最后，我想說喜歡畫畫的朋友們，真的可以來雙溪安泰藝術城試試，值得來的地方。也許你會有不一樣的體驗噢，因為這里有我們很好的林老師、友愛的畫友們。

希望大家喜歡我的畫，謝謝！歡迎收藏！

有意向者加我微信：M1558867337。

文中間隔貼有她的畫作，表明題目、尺寸和價格。

單憑上面的三個角度，這個叫楊夏妹的袖珍女孩已經(jīng)活蹦亂跳地朝我們走來，下面再來為她補充一點背景資訊。

楊夏妹出生于1996年，屏南縣代溪鎮(zhèn)天峰村人，早產(chǎn)時就手掌那么大。當年，家里人覺得沒救了，打算放棄，是她媽強烈要求留下來。因為家里沒錢，就在鄉(xiāng)村診所簡單治療，失去了最佳時間。最終，無論她怎么長，身高就定格在1.1米，像小人國的公主，身形嬌小，聲音細嫩，臉蛋白皙，看上去似乎是十二三歲的少女。楊夏妹平時愛打扮，喜歡化淡妝。周芬芳主席發(fā)現(xiàn)她打耳洞，還專門買了一副耳釘送給她。在安泰藝術城里，她活潑開朗，大方可愛，獲贈“拇指姑娘”“袖珍天使”等一系列愛稱。

在父母和姐姐的呵護下，2016年，楊夏妹順利從該縣的屏城職業(yè)中專幼教專業(yè)畢業(yè)，因為身高原因無法正常就業(yè)，感到迷茫和自卑。有一天，姐姐從網(wǎng)上看到雙溪安泰藝術城能免費學油畫，問她想不想去。開始楊夏妹依戀家庭，不想走動，姐姐說服她來試一試，不好就回家。

2017年3月，楊夏妹到了安泰藝術城，學畫她不排斥，這一試還不想走了。剛來時，她倆住雙溪民宿，后來，王亞飛老師知道有一個個人工作室晚上都沒用，便協(xié)調好，讓她們住在樓上。姐姐在縣城工作，除了節(jié)假日全陪，晚上也會過來，姐妹倆一起畫了兩個多月。姐姐考上教師資格后，看夏妹已經(jīng)適應了這里的生活才離開。楊夏妹一輩子都感激姐姐，是姐姐的堅持，才有她今天的新生活，在她心里，姐姐是她人生的第二個老師。

學畫一個星期后，她的第一幅畫被王老師發(fā)朋友圈賣掉了。拿到錢，她那個心情呀，超開心，180元，那可是她出世以來賺的第一筆錢。從此，她愛上了畫油畫，再也沒有放下過畫筆。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，當畫筆在畫布上來回勾畫、涂抹時，她的那一顆小心臟也會隨之綻放。她內(nèi)心的自卑感，被她舒心的快樂淹沒不見了。

不到一年的時間，夏妹有了政府免費提供的藝術空間。油畫創(chuàng)作給她帶來了一定的經(jīng)濟收入，她無須再為生活憂愁，不但養(yǎng)活了自己，還實現(xiàn)了人生的新夢想。只要一拿起畫筆，她可以什么都不想，終日沉醉在畫布上，廢寢忘食，用畫筆描繪自己的夢想，傾訴自己對明天的憧憬。曾經(jīng)有過的迷茫已離她遠去，她轉身變成了一個有自信、有夢想、有追求的快樂天使。蟄伏在她心底的種子碰上了一場春雨，她找到了自己真正喜歡的生活。記者來采訪時，她透露過自己的心聲，“學畫以來，我收獲了更多的快樂和自信?！?/p>

楊夏妹的油畫，色彩明亮、線條流暢，畫面洋溢著童真、浪漫的少女夢想。她最喜歡著筆洋溢青春笑容的少女，那顯然就是她自己的化身，她向往這種美好的人生。

藝術空間的墻壁上，迄今還掛著這樣一幅畫：芳草萋萋的大地上，仿佛綠調子的調色板，藤黃、蘋果綠、石綠、橄欖綠、花青……草地上是叢叢簇簇的潔白花朵，一位穿著無袖背心、曳地長裙的少女，修長的手臂伸向古色古香的鋼琴鍵盒，初夏的風揚起了她的長發(fā)。少女已然如醉如癡，歪著臉龐面朝觀眾，垂下彎彎的睫毛，抿起薄薄的紅唇。在草地盡頭，白浪一波一波涌向了天邊，那里，天際線已經(jīng)變成了弧形，大海和藍天幾乎依偎一體。那恍惚傳進耳道的鋼琴聲悠揚，一定是一首關于初夏的歌、關于一段青春的歌、關于久囚心扉逃逸出來的歌。楊夏妹解釋這幅畫的來歷，有一天她看到一張圖片里的鋼琴，非常喜愛，就畫了這幅《鋼琴下的浪漫》，那是她夢寐以求的生活場景。

此后，陽光燦爛的笑容附身了，楊夏妹天天一副樂觀神情，她經(jīng)常笑瞇瞇地開導畫友：“起碼現(xiàn)在還活著，還能吃能睡，還有人關心，有驚喜在。不管未來發(fā)生什么，我們都要笑著面對?！?/p>

她的生活變化迥然，過去不習慣跟陌生人交流，現(xiàn)在結交了很多熱愛藝術的畫友，經(jīng)常與他們一起參加各種有益身心的活動，相約出游爬山、唱歌跳舞。

最近，她又開始使用抖音，手機架在一旁，畫畫時開始直播，畫累就回頭觀察一下屏幕，然后粉絲們就會提問，她會回答問題，與大家聊聊天。小小的人還會說：“你認真去畫，多賣一點，父母就少分心?！?/p>

如今，家里人看到她這樣的活法，欣慰也放心。在藝術城她有事情可做，還有一個畫友圈子。她爸經(jīng)常跟朋友顯擺，我孩子還有記者采訪哩。還把楊夏妹的畫拍下來逢人展示，好看吧？這是我小女兒畫的。

在藝術城，她如今如魚得水，一個月花1000塊錢生活費，自己買菜煮飯、畫畫賣畫。一段時間后，家里人會帶東西來看她，共享天倫之樂。

她想著手畫一些大作品，未來想辦一個個展。

6.聽力障礙者林苑松

2017年4月14日下午，雙溪美術館舉行“非常人非常展”，11位非常畫友展出他們百余幅的非常油畫作品。開幕式上，林正碌逐個介紹每一位畫友，走到小伙子林苑松身邊時，轉身對大家說，叫他發(fā)言是為難他，你看他戴著這結構復雜的助聽器，我現(xiàn)在講什么他都沒聽到，可能我要湊近他的耳朵非常大聲講。

林正碌笑著問他：“有沒有聽到我說的？”

“有??！”始料未及，林苑松回了一句，對他靦腆地笑著。

滿場歡愉笑聲響起。

“那你說兩句?！绷终蛋选靶∶鄯洹睙o線話筒伸向他的嘴邊。

林苑松的嘴唇馬上啟動，細語喃喃，仿佛外星人的話語聲里，能勉強分辨出幾個詞組：好，特別好，非常好……也許是出于緊張，也許是心情激動，他的臉沒有看著前面的來賓，眼珠一直在轉動，眼神飄忽，似乎沒有一個固定的聚焦點，讓人感覺在審視自己內(nèi)心。

聽了一陣，林正碌也不明白他說了些什么，為了不冷場，他不失時機開口了，“其實，很多語言，可以不聽到，也會打動人的。”

現(xiàn)場寂靜，有的人在認真辨識他的聲音，有的人用一副愛憐的神情盯著他看，沒有人顯得不耐煩，大家都在凝神靜氣地分辨他想說的話。只見林苑松的嘴唇不住翕動，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出夢囈般的呢喃，都是些支離破碎的語音，聽不出一句完整的句子。突然間，他的嘴里跳出“文創(chuàng)、古村風景、蔬菜、景物”幾個詞，眼睛開始淚光蕩漾，接下來又有了一句“我們一起玩”。

一直舉著無線話筒的林正碌也被感染了，他忍不住插話，“我們都沒有聽到他在說什么。這就像我們經(jīng)常沒聽到什么，以為這個世界就沒有了思想。”

林苑松自言自語了近5分鐘，現(xiàn)場始終一片安靜，這個場景成為開幕式上最撥動人心弦的一幕。

滿場掌聲后，林正碌面向大家說：“他說了很多，很認真在說，但是我們都沒聽到。其實呢，哪怕這個世界真的沒有了聲音，也有無數(shù)的生命在吶喊。我們可以感悟到，每個生命，哪怕無聲的時候都充滿渴望。謝謝林苑松?！?/p>

屏南文創(chuàng)公眾號的這條“秒拍”，在線上感動了世界各地的圍觀者，推送視頻的24小時內(nèi)，點擊量高達5.5萬次。

今年28歲的林苑松，在出生幾個月后，因生病用藥不慎，導致雙耳失聰，從此便被命運拋入了無聲世界。他的發(fā)聲也不正常，8歲時，才能對著口型叫隱約分辨得清楚的“爸爸、媽媽”幾個詞。父母四處求醫(yī)，為他配了適合他聽力的助聽器，這樣他多少能聽見來自這個世界的一些微弱的聲音，也學會了說一些簡單詞匯?？此珢劾L畫藝術，高中畢業(yè)后，父母送他到畫廊當學徒，因為與人交流障礙，他始終無法適應畫廊里的學畫環(huán)境。

2016年4月，父母愁苦無招時，聽說屏南縣雙溪鎮(zhèn)有一個殘疾人藝術教育中心，便帶著他從連江縣趕來報名學畫。

林苑松頗為適應林正碌以心理學為主導的藝術教學方法，埋藏于心底的藝術才華被激發(fā)了出來，他的畫進步非?？臁Ｄ切o法用語言表達的真情實感，猶如地殼深處翻滾的巖漿，找到一個宣泄的火山口。他置身藝術這個悄然無聲的疆域里，在調色板上，擠出對新生活希望的油彩，再調和出生命的精彩，然后，通過畫布，用畫筆傾訴對這個斑斕世界的情感。

很快，他有了自己獨立的藝術工作室。在眾人眼里，他就像一個勤奮的上班族，終日沉浸于油畫的藝術世界里，每天一早便端坐到畫架前，非常認真投入地揮筆作畫，晚上經(jīng)常畫到夜深人靜，成為雙溪安泰藝術城最用功、最努力的畫家。4年下來，畫畫、賣畫組成了他生活的全部，這種專一的生活方式，在藝術城里極為罕見。

坐久了畫累了，他會張嘴費力迸出一些拖長的音節(jié)，唱那些自己記憶里的歌曲。他經(jīng)常到古鎮(zhèn)周邊散步，東瞧瞧西望望，尋覓中意的鄉(xiāng)村風景?？吹疆嬘训奶飯@風光畫作，立即雙眼發(fā)亮，用手機拍下來，以嬰兒那樣咿呀學語的方式，費力地向人詢問，獲得風景的具體位置。

林苑松是個討人喜歡的陽光小伙子，一旦有人走進他的工作室，便會放下手里的畫筆，扭頭朝來人靦腆地笑。在藝術城里，林苑松交往了很多朋友，各地來的畫友們經(jīng)常在一起，還會給他開生日晚會。在安泰藝術城的環(huán)境里，藝術不分高低，朋友沒有貴賤，友善與快樂充實著他們的生活。

藝術就是這么神奇，不論你能不能開口表達，不論你是乞丐還是博士，都一視同仁，可以通過畫來盡情表達各自的內(nèi)心感受。

與那些零基礎畫友不同的是，林苑松對人對物的造型抓得比較準確，畫起畫來也舉重若輕，很有范。通常，他挺直身板，與畫布保持適當距離，左手松弛地搭在大腿上，右手執(zhí)著畫筆的后端，嫻熟自如。落在畫布上的筆觸和線條，有板有眼，充滿美感。一幅幅鄉(xiāng)村寫實風景畫就在這樣的情形下，躍然畫布。

他的古村題材作品，安謐、質樸，帶有一種寧靜世界的美好，散發(fā)出古村歲月悠長的氣息，令人心馳神往。

天道酬勤，林苑松的古村風景畫廣受藝術市場青睞。世界地質公園網(wǎng)絡執(zhí)行局主席尼古拉斯·鄒若斯教授到白水洋考察，順路走訪雙溪安泰藝術城時，收藏了林苑松的古村油畫作品。林苑松的畫作還入選了第二屆“融合·國際殘疾人藝術展”。

有些地方為了搭花架子造聲勢，曾經(jīng)把林苑松“挖”去，想利用他來增加知名度、打品牌。但很快，他又自己回來了。天底下，不可能到處都有安泰藝術城這樣的人文環(huán)境，隨隨便便就能做到人人平等，而且，“人人都是藝術家”的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)是一套系統(tǒng)、縝密的工程，走捷徑是不會成功的。

2019年7月，龍?zhí)段膭?chuàng)村舉辦“重聲音樂節(jié)”，林苑松這輩子第一次勇敢地登上舞臺，在幾位樂手配合下，他張開嘴，很大聲的、一字一頓的語音，從喉嚨里拖曳出來。他竭力模仿正常人發(fā)聲，獻上一首久藏心中的歌。這非比尋常的一幕，讓臺下很多人感動得熱淚盈眶。大家明白了，音色是否甜美、音準是否精確、表演是否流暢，那是通常的衡量標準。藝術不能缺少情愫，發(fā)自內(nèi)心、飽蘸情感的聲音，才是最打動人心的天籟之音。

2018年8月12日，美國華仁協(xié)會和北京鳴琴觀梅文化傳媒有限公司，在北京舉辦首屆中美“仁智匯”國際慈善藝術節(jié)，雙溪安泰藝術城的沈明輝、楊發(fā)旺、楊夏妹、薛美蘭、林苑松、薛美冬6位殘疾人畫家捐贈了8幅畫作。這次活動的主要策劃人之一、美國華仁協(xié)會中國運營總監(jiān)林世鈺專程到安泰藝術城挑選畫作，目睹這些殘疾人畫家都樂于捐贈自己的作品，來幫助中國艾滋遺孤，她感動地對記者們說：“他們本身都是殘障人士，卻愿意捐贈自己的畫作，幫助那些孩子，太讓人感動了?！?/p>

對于殘疾人，林正碌一向抱以悲憫情懷，在與別人閑聊時，他說過：“我們今天看他們畫得很好時，第一視角已經(jīng)確立他們是成功的。成功兩個字最可怕的就是屏蔽了之前的所有，讓人不覺得心靈有多大震撼。但是，如果在一個絕對的、完全的、千百年的固有認知里面，他屬于悲慘的、落魄的、不可能的，那有多么絕望。當一個人認定某些東西是絕望的，他的思維就是捍衛(wèi)那種絕望的徹底性，他會給你描述到幾百年、幾千年寸草不生，更堅定那種災難。這是思維的一種特點。在這個情況下，突然間他偏偏不是這樣的，造成了對固有價值的否定與重構。那些給人感覺沒有任何可能和作為的人，在我們這里，無一例外地在半個月到一個月時間之內(nèi)，不僅自食其力，還能成為一個有人文貢獻的人?！?/p>

7.廣淘天下之沙

從山間湍湍而下的小溪流，每遇上平坦之地，總會收住匆匆碎步匯成一汪碧潭，積蓄能量，準備明天的奔流。如前面所說，教殘疾人學畫和使用自媒體推銷自己，讓他們成為自食其力的人，這類精準扶貧的事情，是林正碌前行路上順手擼的一把草，他的終極目標是復興古村，讓廣大鄉(xiāng)村的那些空心村人人擺脫貧困，過上有尊嚴的日子。他反思了漈下成為半成品的緣由，從而調整了自己的步驟，把擺在后面一個程序提前了。

2015年12月底，第一批學畫的殘疾人和其他學畫者成果顯現(xiàn)，不少人準備留下來創(chuàng)作，傳統(tǒng)村落保護與發(fā)展工作領導小組開始籌備雙溪藝術節(jié)。安泰樓一樓加緊清理、裝修，近10間個人工作室可供入駐，文化產(chǎn)業(yè)管理辦公室也掛牌了。2016年1月16日，藝術節(jié)開幕。主體建筑面積1.5萬平方米的安泰樓被命名為雙溪安泰藝術城，三樓畫室門口多了一塊牌子：安泰藝術城公益藝術教育中心。后來，屏南縣域內(nèi)的龍?zhí)洞?、四坪村陸續(xù)開展“文創(chuàng)”，紛紛建成各自的公益藝術教學中心，安泰藝術城就作為全縣的公益藝術教學總部。

屏南雙溪安泰藝術城的7天公益藝術教學，通過各種媒體、自媒體一波波傳揚和畫友之間的口碑相傳，以屏南為核心漣漪似的向外界蕩漾，引起世界各地好奇者的關注。

時間到了2016年3月，互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)生了一件鬧得沸沸揚揚的事件，一篇名為《農(nóng)婦200元一幅作品PK名家周春芽500萬》的帖子，把農(nóng)婦與名畫家各自所畫的桃花作品進行了比對：一個學畫才一年多，一個是畢業(yè)于名校、進修于德國;一個是只有小學二年級文化的農(nóng)婦，一個是被胡潤藝術榜評為“最貴在世藝術家”;一個桃花作品賣出200元，一個桃花作品拍賣價格為500萬元。由此引發(fā)藝術界一場軒然大波，隨著事件發(fā)酵，媒體人、業(yè)界精英、教育界人士紛紛出來發(fā)聲。深究之下，一個叫林正碌的人浮出水面。緊接著，7天公益藝術教學、人人都是藝術家、雙溪安泰藝術城、古村復興這些事，也紛紛進入了世人眼簾。

被刷屏的帖子，旋即有了上億流量，雙溪安泰藝術城的名聲瞬間爆棚。世界各地的知情者便動了到這個偏僻古鎮(zhèn)走一走、看一看、學一學的念頭，一時間里，五湖四海的人猶如晚歸的鳥群，成片棲落在一棵大樹上。

安泰藝術城人流開始熙攘起來，世界各地的人說走就走來到了雙溪，說停就停置身在安泰樓。涌向這里的人群里，有成人、老人和孩子，年齡最大的94歲，最小的兩歲;有母親帶著兒子，也有祖孫三代一起來;有文盲農(nóng)民、學者教授，有殘疾人士、自閉癥患者……他們唯一的共同點是繪畫零基礎。

陸續(xù)有20多個國家和地區(qū)的人進入雙溪學畫，老外多為華裔、華僑，德國海德堡大學漢學系主任畢羅然每年都來，英國的布萊恩先生學畫后還認領了龍?zhí)洞宓睦县?。一個福州人想學畫，身在英國的女兒從互聯(lián)網(wǎng)上看到信息，給母親打越洋電話：屏南就有這樣的，一切免費，你快去學呀。中國東西方交流協(xié)會的人學完畫，想要深入合作，作為“一帶一路”亮點，把林正碌老師請到西班牙去，做中西方文化交流使者。無奈林正碌只能留在中國，他的目標是復興中國古村。

名不見經(jīng)傳的雙溪藝術城，成為真正意義上的文化創(chuàng)意體驗中心和文化輸出地。福建偏居東南一隅，東北部大山褶皺里的屏南縣，很多人聞所未聞，世界各地的人進來將如何抵達？為此，雙溪文化產(chǎn)業(yè)管理辦公室建起微信群，發(fā)布及時更新的《福建屏南免費學畫攻略》，匯集了很多資訊：福州機場、福州汽車北站、寧德動車站、古田北高鐵站到屏南縣的路徑，屏南再到雙溪鎮(zhèn)每天班車發(fā)車時刻表，以及推薦的當?shù)匕嚻窜?、民宿的電話、微信號和價格。

4年多來，互聯(lián)網(wǎng)上留存著品類繁多的文章、圖片、現(xiàn)場教學視頻，都是一個個親歷者的鮮活感受，關于林正碌老師，關于公益藝術教學，關于各地畫友，關于雙溪古鎮(zhèn)……這里萃取其中一些小故事，看后您便會了然，為何屏南雙溪不屬于熱門風景打卡地，卻有那么多人趨之若鶩，最后成為他們心里夢牽魂繞的所在。

故事一：今年四五月，我參加了一期線上畫畫班，知道了林老師和他的傳奇故事。幾個畫友申請加他為好友，居然通過，大家興奮得不行。有一天晚上，通過微信聽到了林老師的課。其實，他講的并不是畫法畫技，而是一種類似于人生哲學的繪畫情懷。這讓我更加好奇：零基礎的人，到雙溪都能學會畫出一手像模像樣的畫？更神奇的是，許多完全不可能與藝術沾上邊的人們，比如農(nóng)民、智障者，這些幾乎沒什么文化基礎的人，都在林老師的引導啟發(fā)下，學會了一門高冷的西洋畫。這激發(fā)了我心底曾經(jīng)的畫畫夢想。

于是，鼓起勇氣，懷著忐忑的心，我出發(fā)了。出發(fā)前，家人們都擔心得不行，網(wǎng)絡上知道的地方與人？不要被騙了，小心??！有了打退堂鼓的想法。我知道，如果這一次不出發(fā)，便永遠沒有了勇氣。就當是一次旅行好了。

到了福州長樂機場，我與群里的志愿者聯(lián)系，他告訴我坐機場大巴到寧德，然后有人接我。接我的小黃師傅是我認識的第一個雙溪人，他直接將我送到住處，還微信告訴我許多注意事項，并說有什么困難就聯(lián)系他。我還未真正參與雙溪的生活，就感受到了雙溪人的友善。

開始打算住的地方，因為周末客滿，志愿者將我送到江南公寓。沒想到住下就舍不得走了，老板幫我把行李提到三樓，老板娘陪同我去認識畫室和畫室里的人，還告訴我，晚上可以去畫室接我回來。

故事二：一個人初到雙溪，林老師無話，懵懂中拿了材料自己畫去。我的雙溪之行，第一天林老師給我吃了顆甜棗，第二天卻朝我大發(fā)雷霆。

畫畫之初，腦子一片空白。傻坐。一咬牙，開始畫。畫了我的燜燒杯。

晚上林老師走過來，只掃了一眼，邊轉身邊說：很好，你不要走，多待些天。你會有突破的。我一個人傻愣愣站在那里，那時完全不了解林老師，覺得他好像在開玩笑。后來知道，他對每個初學者都是鼓勵，總能發(fā)現(xiàn)學員身上的潛質和長處。

第二天，正愁不知道寫生什么，出去瞎轉悠。雙溪古鎮(zhèn)四周都是綠色山林與田地，心情大好，但依然拿不準畫什么?；貋碓跇窍掠龅搅掷蠋?，他鼓勵我畫風景。他怎么知道我喜歡風景？心想，哪有一上手就畫風景？林老師卻說：畫了就會了。我還在猶豫，他繼續(xù)說：不就是一幅畫？畫壞了就壞了。

于是，鼓起勇氣，下午面對窗外大山看了半小時，然后拿起畫筆，反正也不會，管它呢。其間林老師路過，我便請他指點，他只說了一句：涂滿再說。那時我不知道他從不在學員畫畫中途指導。晚上，當我第三次請他評點時，他突然劈頭蓋臉發(fā)雷霆。我懵了，不知為何。原來他是覺得我頻繁找他看畫，不能專心投入。在他看來，這是人格不獨立的表現(xiàn)。當他看到我的畫作，轉而大為贊賞，連說：非常好，你畫得非常好。他讓我繼續(xù)將空白處全部涂滿。在惶惑與懵懂之中，我開始有了點信心。

第三張依然畫風景。先前畫風景眼中無物，一會兒便畫無可畫，現(xiàn)在滿眼細膩起來，看到了更多可畫的東西，糾結也便多了起來?？嘤谠谏省⒃煨?、明暗等方面表現(xiàn)力不足，一改再改仍不稱心，心生倦意，草草收場。這些逃不過林老師的眼睛，他完全看穿了我的心思。他批評的是我的態(tài)度。

這次評畫后，我對林老師肅然起敬，也開始進一步理解他的理念。漸漸沉下心來，從中領悟到的東西也越來越多。

后來，林老師越來越忙，來了太多學畫的人，也來了很多采訪的記者。我搬到樓下畫室，以一個老頑童的身份與雙溪一群小伙伴玩得很開心，很多時間沒用在畫畫上。林老師經(jīng)常從我們畫室門前走過，那段時間他正籌備雙溪首屆畫展。當我在畫那頂我特別喜歡的花帽時，林老師不知什么時候站到了身后，說了句：對，就這樣畫下去。后來，林老師將這幅畫留下來參展。

如果說剛到雙溪時我對畫畫茫然無知，那么離開雙溪時，我的心中充滿了希望與自信。我知道，以后無論走到哪，我都不會孤單，因為有一個親密的朋友跟我在一起，那就是我的畫筆。

故事三：微信報名，在畫室前臺公約簽字，交押金100元（學滿7天后，離開時需把已清理的調色板及畫筆移交前臺管理人員，退回押金），領了畫筆和畫板，志愿者幫著找好座位，帶我們到顏料區(qū)講解怎樣擠顏料，又讓我認真看完墻上的《學畫準則》，說是可以開始啦，沒有人在意你重彩還是輕描。

早晨的雙溪，空氣異常清新，藍天白云遠山，一切都讓人心曠神怡。想到接下來幾天都能在這樣的環(huán)境里學畫，無比感恩！

林老師制定的《學畫準則》，第一條就是照著有感覺的實物進行寫生，不得臨摹照片和他人作品。讓一個從沒拿過畫筆的人第一次作畫就對著實物寫生，感覺好難啊，不知道畫什么，怎么畫。有點像在牢里坐久的人，一下子自由時那種無所適從。稍微適應后，有誰不愛這種自由？孩子天性自由，所以畫室里最能打動人的往往是他們的畫。就像這條準則的后半句，“這是樹立獨立精神與提升歸納能力及人文情懷的根本”。

來雙溪跟林老師學的絕不僅是畫畫，他是要通過畫畫喚醒人與生俱來的獨立自由精神，提升歸納能力，培養(yǎng)人文情懷。當一個人帶著這樣的態(tài)度去畫，一定能創(chuàng)作出好作品。同樣，一幅好作品一定體現(xiàn)出了這樣的精神！在林老師這里，除了講解“交接處總是相對于某個面而微弱偏亮”這一光學原理，不教任何技法，一切靠自己去獨立探索歸納，形成自己的理解和表達。

畫人生的第一幅油畫時，好多東西都沒概念，擠了顏料就往上涂，畫得很厚。通過王老師指點才知道，可以蘸松節(jié)油把顏料調稀。

經(jīng)過兩幅畫熱身，我花了幾乎兩天畫自己的水壺，王老師說我找到點感覺了。當我在朋友圈“展出”這張畫時，贏得不少贊嘆。

林老師讓我無比敬佩的地方，還有他對小朋友的愛護和鼓勵。他經(jīng)常會讓小朋友拿著作品給他拍照，一個肯定的小動作勝過千言萬語的夸獎。

“微弱偏亮”很強大，這個原理的理解和運用也是林老師唯一會示范的，來學畫的朋友一定要把這個理解了才走。

林老師正在主持龍?zhí)豆糯宓膹团d工程，曾經(jīng)破敗的古村，正一步步走向國際化。龍?zhí)缎W剛剛復興，還需要志愿者老師。老師來這里可以天天免費學畫，等學生畢業(yè)了，老師也成大師了。

要感謝的人太多，除了各位老師，還有畫友，大家都很友善，相互鼓勵，讓人暖心，讓我常常想念。

故事四：此行最大的動力，當然是沖著林正碌去的，這也是每一個去雙溪學畫者的目的。學畫哪里不行？無論本地或網(wǎng)上都是太容易的事，不需要舟車勞頓跑那么遠，可是，天南海北，甚至國外的人都跑去甚至長駐雙溪，為什么？

第一天進畫室辦好登記手續(xù)，小助教美久幫我安排好位置。正鼓起勇氣畫下第一筆，突然聽見一個熟悉的聲音，我趕緊跑出小房間：林老師，我今天剛來，你能進來幫我看看嗎？我告訴他，準備畫早上拍的一朵小花。林老師溫和地說：不能畫圖片，一定要畫實物。他看了一眼我放在邊上的包：你就畫包吧。

畫完，心里得意極了，我真的可以。有了點自信，找小王老師看。她說不錯。把白色的地方全部涂滿，我不管你用什么方法。

林老師絕對是畫室里的靈魂人物，他一般晚上7點半以后到畫室講課。三樓畫室空間很大，四面通透，沒有過多的修飾，抬眼望去，都是畫架，上面還有未完成的作品，到處擺放著椅子和調色盤，墻上可見斑斕的手印和畫作。光是大廳就能容納大幾百人，大廳三面還分布有幾個小畫室，轉一圈點評下來，一般需要一兩個小時。就像醫(yī)院查房一樣，林老師走到哪里，大家一路跟到哪里聽，還有人錄像、錄音。

聽他點評別人，也會知道自己的毛病。別以為林老師什么時候都和藹可親。我見他發(fā)過幾次脾氣。一次是因為家長帶著孩子，在畫手機上的一張圖片。林老師一再強調，第一，一定要自己畫，要有自己的思想。第二，一定要畫實物。另一次，媽媽將孩子的畫放在畫架上時，那位14歲的男孩遠遠地躲開。林老師說：嗯，真不錯。那位媽媽則問道：哪里好？我看不出??！林老師足足看了她一分鐘，語氣低沉，當著這么多人的面說，你不鼓勵孩子，還損孩子。雖然他是個大孩子，一樣需要鼓勵。我們每一個人不是都這樣起步的嗎？一進畫室就想像模像樣，那是一種不勞而獲。一味否定孩子，孩子敢畫嗎？還敢畫出自己的想法？

第二天，小王老師說，現(xiàn)在需要慢下來，不用一天畫很多幅?？晌腋杏X這就如學開車，想慢也慢不下來。小王老師說：你畫紙吧。

我知道，畫紙是林老師發(fā)明的一種特殊的教學方法。不是一開始就會讓你畫紙的，要畫了幾張以后。林老師早上來時，看我畫的紙，給我講解了一遍，仿佛聽明白了，但要真正表現(xiàn)所見所理解并不容易。下午，小王老師又講解一遍，并畫了一遍給大家看。

我慢慢明白了陰影、明白了確立關系。光是一塊磚頭，我畫了三次，一次比一次更像磚頭。自己都笑，再畫下去，我要愛上這塊磚頭了。那些天里，專注一件事情，整個人是一種興奮和快樂。一塊畫布可以畫上兩天，顏料也越用越少，一支筆也可以“打天下”，之前恨不得有十幾支筆蘸不同顏料。

第5天晚上，我又請林老師看畫，并告訴他，已訂好回程票。林老師要求把空間存在的因果關聯(lián)表現(xiàn)出來，磚頭在桌子上、桌子在地板上……任何物品的存在都不是孤立的，要學會歸納這個完整的系統(tǒng)，將你看到的不斷在畫面呈現(xiàn)，這樣會鍛煉你的勇氣，也會鍛煉你的平面歸納能力，最后征服整個世界。林老師又一次逼我，你不是要回家嘛，你不畫，我怎么教你？

鼓起勇氣再次下筆，沒學過透視，光是踢腳線找了半天，終于感覺找對了。晚上林老師笑道，你還是畫出來了，對吧？不過，偷懶了，窗沒畫。

短短7天，我敢畫油畫了，我能看見那個光在哪兒，那個陰影在哪兒。

故事五：大約兩年前，我聽說了這么一個地方，在福建雙溪鎮(zhèn)，有一個叫作林正碌的家伙辦了一個公益藝術教學中心，那里很神奇。怎么神奇？有三點：

1.一切真的免費：教學免費、場地免費、畫材免費;2.所有人都接納：上至90歲老翁，下至1歲萌娃，健康的、偏癱的、自閉癥的、在職的、退休的，農(nóng)婦、白領、流浪漢……總之，只要你想畫畫，只要你拿得起畫筆，這里都歡迎;3.一切真的皆有可能：這里不自我設限人生。

油畫創(chuàng)作走下學院派神壇，不再陽春白雪，主旨是“人人都是藝術家”，村鎮(zhèn)里很多農(nóng)民都是忙時扛起鋤頭下地，閑時拿起畫筆創(chuàng)作。技巧、畫法、秘籍、捷徑，統(tǒng)統(tǒng)沒有。

每天晚上7點半，林老師的教學課，就是一場教育理念的集體探討、碰撞、辯論和檢驗。林老師在點評大家畫作時，講得更多的是教育理念。

到雙溪學畫的人，不會有任何人來教你什么技法、構圖。領了畫筆和畫板，看到想畫的東西就去畫。之前沒摸過畫筆的人，不知道該怎么下筆，甚至不知道該怎么調出想要的顏色。面對空白的畫布，唯一的“救命稻草”是《學畫準則》。

放眼畫室，我面對的危機是不知道畫什么。其實每個第一天來的學畫者都面臨同樣問題?！斑x擇自己有感覺的實物進行寫生”，我觀察了一下畫室，無從下手。畫水杯，其實不是有感覺，因為常用的東西不陌生，這是人下意識的自我保護。

第一幅畫，我得到了“體驗”。從擠顏料的力度、方法，到混合顏料用量、調色，再到畫筆與畫布接觸，最后是顏色、構圖、呈現(xiàn)、光線觀察，甚至顏料沾到手上的觸感。

一句話概括：哦，原來畫油畫是這樣的！

我想畫一朵花，遇到另一個危機，仔細觀察，一朵花真是太復雜了。那么多花瓣，每片花瓣顏色都不一樣，再加上光影。

“不以畫得像不像為標準，造型是主觀的，色彩是主觀的，情緒也是主觀的?！蹦翘焓俏疑眨拖氚旬嬜鳛樗徒o自己的生日禮物吧。我喜歡什么樣的花，什么樣的顏色？甚至背景的深淺是怎樣的？不知不覺，我加入了“主觀”情緒。

第二幅畫，我得到了“自我”。從我的角度觀察花朵、顏色呈現(xiàn)，還有生日特殊意義的融入。

一句話概括：嗯，這是我的花！

畫室窗外一個景象吸引了我，陽臺上晾曬著一排衣服。在我看來，那就是熱氣騰騰的生活。“藝術的價值在于能夠飽滿生命體驗，促進個性獨立與人格完善，升華人文情懷與創(chuàng)造力”，在畫的過程中，我也感受到這一點。從選定景象，到畫法、色彩表達，其實都融入了我的人生觀、價值觀和審美，最終呈現(xiàn)的似乎也表達出我想表達的。

第三幅畫，我得到了“勇氣”和“情懷”。我勇敢去畫見到的一切，沒有省略，沒有敷衍，加入我的生活態(tài)度，反映我的人文情懷。

一句話概括：嘿，你好，我眼中的生活！

7天時間，由于林老師的鼓勵、積極引導和《學畫準則》這樣的方法，我完全明白了他為什么能教會成千上萬沒摸過畫筆的人學會畫畫。

故事六：從雙溪學畫歸來一直想寫林老師，但他太過精彩，反而不敢寫。我開始懷疑林老師是否與宇宙意識管道接通，否則，他為何能直搗生命本質，語出驚人？跟著他可遍地拾萃，如大夢初醒。一位北京朋友說“他是個比較高級的人”，我說“他令人很過癮”。

2016年，林正碌老師火了，我在雙溪的日子里，看到各路媒體絡繹不絕地前來采訪，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)有個叫林正碌的人，竟然可以教會所有人畫油畫。這個暑假里，來雙溪學畫的人擠滿了雙溪安泰藝術大樓，其中的絕大多數(shù)人從未拿過畫筆，甚至有些人從未見過油畫。所有這些人上來提筆就畫。無比神奇的是：來到這里，每個人都會畫了，很多人出手不凡，連自己都詫異、震驚。

第一次聽到林老師名字，是在一個公益微課里，那時聽這個滿口南方腔的老師和大家說，人人都是藝術家。心想，誰都是藝術家，我也不可能是。但這個男人的名字和他的公益藝術教學理念就像顆種子，在我心里某個角落生根，直到最近開始發(fā)芽。

這一年，我的心愿清單里有了個愿望，能有一幅自己的油畫作品。不要驚為天人，只要看得出是油畫就好。說走就走。

關于這個世界的認知，關于天賦和創(chuàng)造力，關于藝術，關于最純粹的靈魂本質的洞見，在短短一天半里，我的思維被無限開啟，讓我看到生命原來有如此多的內(nèi)涵。

看了那些短時間內(nèi)呈現(xiàn)出來的作品，你會開始懷疑人生，之前只是在生存，到這里才是生活。

透過他們的作品，你會感到每個人靈魂深處最本原最純粹的光，那點純粹是你愿付出一切去守護去捍衛(wèi)的人性之光和生命的悸動。

占地面積2000平方米的畫室長這個樣子，我仿佛走進一個色彩世界。找了幾個伙伴聊天，完全被震撼和折服?？吹搅四敲炊圊r活的生命，在遇見這個男人的那一刻改變。

無數(shù)個阿旺和明輝的生命因為遇見這個男人而被改寫。他用實例告訴這個世界，真的人人都是藝術家。在這里，我看到偏癱女孩也在用畫筆展示那內(nèi)在的美好世界，退伍老兵畫出了他內(nèi)心的童真，孩童在這里也找到了樂趣。

所有的都是因為這個帥到炸裂的男人。

晚上聽他點評畫作，每一句都直指核心又觸碰心靈。他說：世界這么精彩地展現(xiàn)在你面前，竟然沒有你喜歡和反對的東西？生命這么短暫，請把它奉獻給真正有意義的事。他說，脫離當下，一切是毫無意義的，要去發(fā)現(xiàn)這個世界的鮮活。他還說，生活沒有重點，展現(xiàn)這一刻，每一秒都同等重要。

這里的學員，你很難把他們與“夢想”這些宏大的詞聯(lián)系在一起，你只是看到純粹地看見什么就表達什么，無關乎技法，無關乎專業(yè)……

他不是在教我們畫畫，完全是在解構人生。他強調獨立思考，他說任何脫離鮮活世界出來的東西都是毫無意義的。

故事七：如果能有一段時間，一個機會，讓你不顧一切去做一件生命不斷在呼喚的事，會是什么？我的答案就是畫畫。

我是土生土長的臺北人。2018年3月，我離開待了8年的工作單位，不管未來要轉換哪種工作，在這之前，我想先放任自己盡情地去畫畫，找回童年時代自由自在的樂趣，想單純地去做心中所愛的事。才起了這樣一個念頭，朋友就傳遞了雙溪安泰藝術城零基礎學油畫的消息給我。雖然有點心動，但福建卻是我未曾踩上的土地，更別說從地圖上看起來包圍在山中的雙溪鎮(zhèn)，那到底是什么地方？

我慎重思考了好幾天，帶著想冒險又不安的心情，最后鼓足勇氣，放棄在臺北就近學習的便利，一個人漂洋過海、翻山越嶺來到了人生地不熟的雙溪鎮(zhèn)。

第一次我計劃在雙溪待15天，后來把機票改期，又多待了一個多月。留下來的主要原因是“信任感”。這里的村民對人很友善，不管是所住的民宿，還是外地來學畫的畫友，大家都相處得融洽愉快，在這里很有歸屬感。不畫的時候，畫友們會組織一起去附近村子走走逛逛，采采風，再加上屏南涼爽的氣候，讓我在這里流連忘返。

結果一來就是三次，竟畫了8個月，一整年在這里的時間比在家都多。

待在這樣幽靜的地方，更有助于專注畫畫，我在簡樸的生活中體驗到不同的幸福，然后返臺，投入下一個人生階段。

啟蒙——“畫自己有感覺的事物，擁抱眼前的世界。”這是林正碌老師給大家的第一堂課。初來乍到，以為會先從技巧下手，首推的卻是心法。在平凡中看到不平凡，當一個有感覺的人，藝術與生活不分離，才是作品感動人的關鍵。因此在不懂油畫技法的狀況下，在林正碌老師與王亞飛老師的悉心指導下，我開始畫一張張的作品。

在我走訪的屏南古村中，龍?zhí)洞鍘Ыo我的震撼最大?；嘏_北后，每次畫古村落，就會對那里的房子有更深的回憶。龍?zhí)洞似鸨寺涞膶哟翁貏e多，用傳統(tǒng)工藝修房子的做法，我覺得很有代表性。

我計劃在臺灣打造一個類似的空間，融合咖啡、糕點、油畫等，讓更多的人體驗這種生活方式。同時把在屏南學到的心得帶回臺灣。這不是我最后一次來屏南，一有閑暇我就會再過來畫畫，看看這里認識的朋友。屏南是值得一來再來的，因為它是個特別沒壓力的地方。

故事八：2016年12月，第一次來到雙溪免費學習油畫，待了11天，回家后，我被屏南的山水和藝術氛圍牽引著，第二年，再次踏上屏南之路，還在這里過年。從零基礎開始，已經(jīng)待了整整一年時間。這是一個來了就不想走的地方?，F(xiàn)在。我每天堅持創(chuàng)作，少則4-5個小時，多的時候12個小時。到現(xiàn)在為止，創(chuàng)作了200多幅。還有許許多多和我一樣或不一樣的人，在這里或在來這里的路上，和大家一起享受著藝術生活。

我對林老師人文情懷的教育理念有著深刻的理解。在自由揮灑學習油畫的道路上，我活出了人生夕陽美的無限風采。感謝林老師面向大眾、堅持不懈的公益教學。在屏南這塊熱土上，無數(shù)世界各地喜愛油畫的朋友會聚一堂。

有朋友說，那里的生活怎么可能和城市相比？千里迢迢那么遠，跑到那深山里做什么？也有朋友說山里冬季潮濕陰冷，身體會出問題……可我不這樣認為。人是給自己活的，生活不是過給別人看的。舒不舒服，自不自在，只有你自己的心知道。生活也不是看人家做什么，才去做什么。每個人的情況不同，所選擇的生活方式也就不同，盲目跟風、人云亦云的生活并非我所愛。

我并不認為退休了就應該趁著腿腳好，和時間賽跑一般到處跑。每個人的身體狀況、家庭情況、經(jīng)濟條件都不一樣，并非一定要跟風趕時髦國內(nèi)國外去旅行，這樣也許還會傷身，使自己不能安心去做自己想做的事情。只有根據(jù)自己的志趣和情況來選擇想去的地方、想過的生活，才能活出退休后生活的最佳狀態(tài)。我想要的退休生活就在這里。

因為我喜歡這里安逸健康的自然和人文環(huán)境，又能與自己喜愛的油畫藝術相伴，可以隨心所欲享受生活和藝術帶來的快樂。我感覺找到了一種詩意生活。這里的一草一木、一山一水、一人一事都是我快樂的源泉。所以我才和許多喜愛這里的畫友一樣，由一個過客嘗試短居，轉為長期居住。萬水千山只選屏南而居！

故事九：國慶節(jié)后，北京昌平的小院冷得已經(jīng)沒法待，生活了27年的那座城市也不再吸引我回歸。因為妹妹的推薦，飛到了夢中的這個地方——雙溪古鎮(zhèn)。從機場坐大巴轉出租車，山路十八彎，傍晚到達了這里。

關于來這里畫畫的故事就從深秋的那個周二開始了，開公眾號的靈感也來自這里的一切。我想記錄生命精彩綻放的每一刻，表達我內(nèi)心所感受到的真實世界。這里的一切無一不觸動我的心弦，這里就是冥冥之中一直尋找的那片天地，我有了前所未有的幸福感，每一刻都值得我珍惜。雙溪古鎮(zhèn)，這個神秘的存在，風景如畫，民風淳樸。

林正碌老師在這里免費教人畫畫，他秉承每個人都是藝術家的理念，創(chuàng)建了安泰藝術城這個公益課堂，用新穎的教學方式讓每個人都感受到生命的高級。他看畫談人生、談生命、談教育，引導每個人獨立思考，觀察探索，勇敢創(chuàng)新，通過畫畫感受生命的精彩，重新回歸生命本原。

他是偉大的藝術家，開創(chuàng)了漈下古村、雙溪古鎮(zhèn)、龍?zhí)豆嫠囆g教育與古村落的修復發(fā)展。

以前的生活都在車水馬龍的世俗間，燈紅酒綠，忙碌了身體，空虛了內(nèi)心，過得索然無味，麻木不仁，對未來也失去了信念，想要找點生活的樂趣和意義都難，一度處在崩潰的邊緣。來這兒的初衷就是散心，沒想到得到了內(nèi)心的安寧。在這里的每天都過得很充實，而不是獲得金錢物質帶來的短暫滿足后的再次焦慮，這里讓我重獲新生。早上就著溫暖的陽光醒來，帶著熱情走進畫室，忘了時間流淌;夕陽西下，漫步在鄉(xiāng)間農(nóng)田，看炊煙裊裊。有時內(nèi)心安靜祥和，有時心潮澎湃。每一刻都在感受生活的意義，就像兒時，內(nèi)心純潔、好奇、專注，想去發(fā)現(xiàn)這里一切美的存在。

這里讓我快樂。生命有意義，往后余生無論我身在何處，生命都將充滿幸福感。我的出生仿佛就在這一刻。

故事十：雙溪對于喜歡油畫的我來說，一直是個向往的地方。2月終于飛到福州，踏上旅程。出發(fā)前就預定了雙溪的怡家公寓，前一天，公寓房東王姐的女兒就發(fā)來微信說，要帶點厚衣服，要帶傘具，山區(qū)很冷。如此溫馨提醒，讓我們沒有一絲顧慮地出發(fā)了。

福州下飛機就坐上大巴，去福州汽車北站，50分鐘車程很順。房東女兒一路也在關注我們，還發(fā)了福州到屏南的汽車時刻表。去屏南全程山路，曲曲折折十八彎，路上好多隧道，我們穿過了一座座山。下午5點半到屏南時，開始下雨，打車50元直奔怡家公寓，到時已是晚上7點。房東王姐準備好了稀飯和4個當?shù)夭耍次覀冘囻R勞頓，第一餐請我們在家里吃。好熱心的一家人??！

這里的人很淳樸，從到達的前一天到現(xiàn)在，從房東王姐一家到街上小吃店的老板、行人，幾乎遇到的每個人都是那么熱情親切，仿佛回到家里。我們走在街上，和當?shù)厝私徽?，感覺十分舒服。這是和其他旅游區(qū)不同的感覺。

這里空氣很純凈。周圍都是大山，山上彌漫著霧氣，不是霧霾。吃的水也沒什么味道。相比大城市，更喜歡這里的環(huán)境。房子新舊都有，雙溪老街大多是很古老的宅子保留下來。早上的街道很靜寂，推開窗，樓下的街道中間趴著狗，小賣部門前坐著老人，看見這些，心一下就靜下來了。

這里的生活很純粹，吃的用的都是自己做的。房東王姐自己釀糯米酒，我們也跟她學習回去做。永興包子鋪的豆?jié){是自己磨的，豆子很純。追求綠色原生態(tài)食品的老公甚是喜歡，一餐都要兩碗，一直在稱贊豆子好，感覺回去喝不到這么純的豆?jié){了。永興包子鋪很出名，來的游客好像必去這里，我們也是慕名而來。女老板很熱情，墻上都是畫友送給她的作品。

初到雙溪，每天從早上9點到晚上10點都在畫室畫畫，沒有更多的時間去周圍轉轉，等學到一定程度，一定要去大山里走走，看看瀑布。

故事十一：確切地說，從請完假的那一刻起，便開始興奮，很多次，一個人想到幾天后的行程，都會傻傻地笑著，反應過來才趕緊打住。

2016年的五一節(jié)，坐在去上海的車上，正無聊翻著朋友圈時，無意中看到“好報”公眾號寫作群報名帖，看完，沒有片刻猶豫，完成交易。一直認為，在一些小事上太過理性，也是浪費時間，不值得。這一次我慶幸自己的感性。

那段日子，正是脫離團隊、一個人困在家上班的日子。我以為活到中年，歷過繁華，見過煙云，世界只有那么大，以后的日子淡淡過，這就是生活。

可是，那個遇見，又在我的生活里注入了新鮮的血液和激情。外面的世界，精彩或者困苦，故事一直都在。

從寫作群又知道了“好報”畫畫群，知道了怪才林正碌老師，知道了雙溪……

晚上10點抵達雙溪。淅淅瀝瀝的雨，璀璨夜景，外加美美客棧女主人甜美的笑容、親切的服務，一下子讓一路上昏昏欲睡的心醒了過來，也由此加深了對雙溪的第一印象。

短短的雙溪8天之行，有著太多的感動、感恩。

永新包子鋪的早餐，談不上豐富，但夠大夠吃，更大的記憶，還在于那里似邂逅之地，每天用餐時，總會遇上各地畫友，因為頭頂雙溪這一片天，便自然都感到親切，像熟人一樣主動交流。無奈用餐時間太短，最后都互加微信，道別。

每天吃飯的老街口小吃，味美價優(yōu)，老板娘淡淡的笑容恰到好處，每次到飯點時，便不自覺來到了這里，像回家吃飯。老板娘知道我喜歡辣，還從冰箱里拿出了老家四川寄來的泡茶，免費給我們。雨天雨傘也隨便借用，如善良家人。

來雙溪，看到最多的還是畫家。之前，看過很多報道，但來了之后，那些文字轉化成真人真事。在自己的眼前演繹時，才更為感動。

常人能寫能畫不足為奇，讓我最為佩服的是，林老師帶動了一群智障殘疾人士，拿起了畫筆，畫出了自己的畫，并能靠賣畫養(yǎng)活自己。

到達雙溪第二天，一早醒來，心立馬就飛到了畫室。心里一直慢慢地念著，只有可憐的幾天時間，來這里的每一分鐘都不能浪費。

故事十二：從福建雙溪回來已一個多月，很多的美好記憶，而給我最深的印象就是自由和快樂。

很敬佩的一點，是林老師幫很多喜歡畫畫的朋友圓了畫畫、創(chuàng)作、畫展和自由藝術生活夢……

第一天，選了我的水杯，拿起畫筆開始畫。第一次畫透明物體，沒人教，就是讓自己隨意發(fā)揮。見到傳說中的林老師，他對我說了三句話：來一個月啊，那你到時會畫得很棒。你成功了，色彩很豐富很好看。色彩多好，你成功了。我立時像被打了雞血。

我覺得這就是最好的課堂，對初學者來說，給予自由和鼓勵肯定是最好的上課，這也是我花了14個小時來這里感受的原因……時常掛滿笑容的王老師不時過來鼓勵贊美和提些建議，旁邊的同學也會給出一些心得體驗：調不出色嗎？不斷調，會調出來的。等顏色干了再上，感覺會不一樣。

當時上網(wǎng)看了林老師畫白紙的教學視頻，對畫白紙?zhí)貏e感興趣，于是第二幅就急不可待地畫了。林老師每次都很耐心，對新來的畫友用白紙演示他的秘訣：交接處微弱偏亮。他說：色彩、形狀等是主觀的，而微弱偏亮的光學原理是客觀的。

后期覺得有點對不起林老師的微弱偏亮秘訣，呵呵，心都在玩樂上了，因為發(fā)覺自己在畫畫中，套上了想畫得更好的執(zhí)著，結果讓自己沒有享受其中，沒能很瀟灑地表達，那就去玩吧。

在雙溪認識了很多來自各地的朋友，我們一起游玩、交心、做飯，一起唱歌、跳舞，一起品茶、讀詩，個個都各懷才藝，無私分享，真的很美好……

篝火晚會后，英姐說想感受我的火之舞，因此，做靈性舞蹈的我開始帶一群喜歡舞動的畫友們跳舞，很快樂也很感動。每天早上在陽光下起舞，做自由、自信的自己，然后畫畫。感謝林老師，感謝雙溪，感謝每一位有緣的朋友，這一趟真的是快樂的天堂之旅。

……

只要沒有特殊任務、沒有外出，林正碌每天晚上必須到場。按他的話說，我做的是一個公共教育，就意味著跟整個社會簽約，人家千里迢迢來，要等你上課，你不能說我不在。畫友隨到隨學，我隨學隨教。

安泰藝術城流傳一個故事：有位畫友第二天要離開，去找林老師點評畫作并合影，回來時告訴同伴，林老師說他太累了，休息一下再過來。同伴感嘆道：林老師那么晚了還在朋友圈點贊，能不累嗎？大家都有同感，平常林老師很忙，見不到時，大家都會習慣去關注群里的消息和林老師的朋友圈。

沒過10分鐘，林老師又精神飽滿地過來了。這是他身體力行的一種契約精神。

2016年，雙溪安泰藝術城一樓美術館開放后，這里不定期舉辦“七天奇跡展”，世界各地的人，不論年齡、職業(yè)和性別，只要你在“人人都是藝術家”公益教室經(jīng)歷了7天，畫作與眾不同、夠精彩，就能被掛上美術館的白墻。在這里，時令季節(jié)被重心定義，有了累累碩果，任何時候都可以是豐收時節(jié)。

在第一場“七天奇跡展”開幕式上，策展人林正碌向全世界闡明了“奇跡”的意義：

全世界沒有一個博物館、美術館、課堂里面陳列的作品，比安泰藝術城公益藝術教育中心墻壁上的作品來得了不起。因為這里的每個人，基本上都是一輩子被認為不會畫畫的、不敢畫的，來這里僅僅是第一張，頂多也是七天之內(nèi)，表現(xiàn)出他獨一無二的精彩。請問這個世界還有哪個地方，為這樣的生命做展示？沒有。其他地方滔滔不絕說的是，我這是精英，不是你普通人能做出來的，而恰恰這里告訴你，任何人都可以無比了不起，這就是安泰藝術城的偉大。我們墻壁上的所有作品，如果從個人藝術歷程來說，盧浮宮里面沒有一個人能比，這證明了人性的偉大，而不是拼命地冠以天之驕子以后才能有所成就。

8.古鎮(zhèn)的人文情懷

安泰藝術城步入正軌后，成果不凡，數(shù)十位學畫者的畫作，應邀參加北京798藝術區(qū)、廣州美術館、武漢雙年展、第14屆里昂（法國）雙年展等地的畫展。藝術城的影響面逐日擴展，每年吸引來自國內(nèi)外學畫的藝術愛好者1萬人次，他們少則待7天，多則長住一年，留在雙溪鎮(zhèn)的時間平均一個月，有人甚至干脆把家搬到了這里。

雙溪鎮(zhèn)距離世界地質公園白水洋和國家5A級旅游景區(qū)約5公里，是一個典型的旅游集散地。隨著“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè)的興起和白水洋、鴛鴦溪景區(qū)知名度的不斷提高，慕名前來旅游、參觀考察、學畫體驗，以及收藏、旅居的人越來越多，改變了景區(qū)不能留客和一年分淡旺季的現(xiàn)象，從而帶動了當?shù)芈糜螛I(yè)態(tài)和鄉(xiāng)村經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展。

神奇的“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè)試行一年后，結出了果實，大家都看到了冉冉升起的旭日，原先的傳統(tǒng)村落保護與發(fā)展工作領導小組已不足以支撐全縣發(fā)展“文創(chuàng)”的局面，周芬芳在常委會上提出成立一個專項領導小組，得到縣委、縣政府的重視。2016年5月，屏南縣文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)工作領導小組成立，縣長任組長，周芬芳任常務副組長，張崢嶸、陸堅都是領導小組成員，任辦公室正副主任。從此，屏南縣有了個名正言順的“文創(chuàng)辦”。

由于政府加大了“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè)的投入和支持，雙溪鎮(zhèn)在公益藝術教育培訓中心的基礎上，逐漸建成一個集藝術空間、藝術教育、學術交流、藝術體驗、藝術展覽、藝術市場、文化旅游于一體的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)藝術城。45家藝術工作室及畫廊成功運營，畫作通過互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)場銷售，產(chǎn)生了良好的社會和經(jīng)濟效益。

持續(xù)推廣的公益藝術教育，以及它所營造出來的氛圍，升華了全鎮(zhèn)人的審美趣味和人文情懷，從政府到每一個人都開始積極維護古鎮(zhèn)老厝、生活環(huán)境、自然生態(tài)，古鎮(zhèn)保護和環(huán)境進一步優(yōu)化?！拔膭?chuàng)”業(yè)態(tài)的注入，變廢為寶，原來棄用、閑置的房屋，轉而變成“文創(chuàng)”和高尚生活載體，走出了一條“文創(chuàng)”供給側改革的創(chuàng)新路子。

在雙溪古鎮(zhèn)閑逛，阡陌小巷里，百年前留存下來的老厝比比皆是，非常原生態(tài)，不像那些商業(yè)過度開發(fā)的古鎮(zhèn)。在這里，可以一個人安逸地邊走邊看。

鎮(zhèn)政府用心保護古鎮(zhèn)肌理，沿街立面改造和諧統(tǒng)一，修繕后的老厝沒有被磚塊水泥替代，夜景燈效也沒有花花綠綠，全是款式統(tǒng)一的LED暖光燈，既使古鎮(zhèn)充滿生氣，又渲染出夜晚安詳氣氛。主街干凈整潔，雖然各色招牌燈光璀璨，卻不見高分貝的音響和商販的賣力吆喝，給人安逸舒適的感覺。

源源不斷的客流為偏僻鄉(xiāng)村的發(fā)展帶來新機遇，當?shù)剞r(nóng)民自發(fā)轉業(yè)，經(jīng)濟形態(tài)悄然發(fā)生變化，針對外來學畫者的服務業(yè)應運而生。鎮(zhèn)上出現(xiàn)了一個自發(fā)的車輛調度中心，司機們忙忙碌碌接送南來北往的客人;住宿業(yè)、餐飲業(yè)和土特產(chǎn)店、旅游用品店生意興隆。

雙溪這地方歷來民風淳樸，加上藝術的耳濡目染和學畫者的身體力行，又培養(yǎng)起雙溪人的人文情懷，提升了每個人的價值觀，純粹的利益已經(jīng)不再是當?shù)厝说氖滓非蟆?/p>

就像畫友有數(shù)十個畫畫群一樣，雙溪的生意人也有朋友圈，他們抱團做良心生意，彼此關照。在這里，旅游集散地被游客普遍詬病的慣例成了例外，沒有一次性宰客、強買強賣的“天價”事件發(fā)生。

當?shù)厝藢Υ慰陀焉?、真情。外地人來學畫，預先通過微信或電話聯(lián)系好，民宿房東會根據(jù)客人的需要，安排車輛去機場、高鐵站迎接。民宿都沒有電梯，等在門口的主人會幫助把行李提到房間，再泡一碗當?shù)靥厣嬍车安璐?，表示對遠方來客的熱情和尊敬。來的第一餐一定在房東家里免費吃，通常民宿里都有一個共享廚房，你也可以選擇自己煮。住的時間長，油鹽醬醋等調味品共享;時間短，一切用房東的，一個人每天交10塊錢。要搭伙也可以，去街上吃也行。碰上下雨天，到點了，房東會拿雨傘到畫室門口接人。冬天晚上寒冷，知道客人10點半回來，10點便打開空調預熱房間。遇上節(jié)日，房東在家里給客人加餐。有人端午節(jié)那個晚上從畫室回來，已經(jīng)安歇的房東把事前煮好的粽子，用塑料袋扎好保暖，掛在房門手把上，客人回來一看，溫暖得兩眼冒淚花。

他們大方待客，客人入住，自己炒的茶免費喝?？腿艘慌?，不錯，你這個還不貴，離開時買了茶葉，還捎上他們自己種烤的筍干等土特產(chǎn)。在這種賓至如歸的氛圍里，住的時間一長，還住出了感情，好像變成親戚一樣，告別時，擁抱來擁抱去的，依依難舍。好口碑到處傳揚，贏得了很多回頭客。即便人沒來，還會讓房東幫助買喜歡的土特產(chǎn)郵寄過去。

街邊的小店和街上的大排檔，價格合理，消費輕松?？茨阒挥袃蓚€人，店家會自行給你做小份菜，征得同意后，還主動把吃不完的菜放冰箱里，下一餐來了再為你熱上。

有一個廈門女子，回家時買了很多土特產(chǎn)，大包小包的，吃完早餐，問店老板汽車站怎么走，店老板在門口隨口叫停一個騎摩托車路過的年輕人：依弟，你過來過來，幫我把這個客人送到汽車站。這人回去寫了一個美篇，說，現(xiàn)在哪里還有這種事情？如果有，你敢坐嗎？

雙溪民宿20多家，互相之間就是旺季也不亂抬價，因為對來學畫的人而言，沒有什么淡旺季。本來夏天一間房可以收100多塊錢，但只要藝術城開出證明，一個房間最貴就是60塊。利益共享，他還是穩(wěn)穩(wěn)賺錢，通常畫友一來最少住上7天。

當?shù)厝私艘粋€民宿群，群里彼此關照生意，介紹來介紹去，時間一長，大家都受到影響，衍成一種良性生態(tài)。譬如，甲家有4個房間，乙家是6個，甲今天已經(jīng)開房兩間，來了一批要6間，甲沒有接兩個進來，而是全部推薦給乙家，讓一起來的人同住一個地方，方便出行。

說到底，雙溪人很聰明，他們懂得因小失大的道理。這里的生意都攤曬在陽光之下，那些開店老板，你今天待客有問題，明天立馬生意寡淡。這里的信息很透明很公開，因為一個個畫友微信圈里，視頻已經(jīng)傳得沸沸揚揚，警醒不斷，點贊不停。嘿，你不要去那家住;啊，這家店價格實惠，炒的菜很好吃。各家的服務狀況，就像火一樣，想藏藏不住，要包包不了。

如此人文環(huán)境，淳樸自然，體驗舒適，讓所有外地人身心愉悅，可以幾個月愜意地待下去，甚至一年。

一位畫友有感而發(fā)，為此在微信里寫了一篇文章——

雙溪古鎮(zhèn)有著濃厚的人文環(huán)境，不斷外來的“新移民”，給這里帶來了勃勃生機，這區(qū)別于一般的游客環(huán)境，是一種生活態(tài)度、文化構建的雙重融入。這不是個景區(qū)，更像一個匯集、包容、接納各種生命姿態(tài)的“青蘋果樂園”。

剛開始，他們培養(yǎng)了幾個本地畫得比較出彩的學畫者當助教，負責管理、值班等項工作。安泰藝術城出名后，幾個有經(jīng)驗的全部被外省做藝術培訓的機構挖走。人才流動很正常。

賣畫、定購畫材等事宜缺了業(yè)務熟練的人手。王亞飛問林老師怎么辦，一直空著也不是個事兒。

林正碌就有了請一個會計的想法。

后來，這件事無果。王亞飛眼睜睜看著這個攤子，時間越拖長可能問題積得越多越大。她跟林正碌說：“這樣恐怕真的不行。我先做吧?！?/p>

最后，王亞飛的活越攬越多，走開一下都不行。龍?zhí)洞宓膾齑鍟浹埶酱謇镒咭蛔?，直到一年過后才實現(xiàn)愿望。但她覺得這些不重要，在事業(yè)起步時，什么事情都是要多費心。作為老師，她每天要在偌大的畫室里邊走邊看邊教，一天光在這里面轉，手機上的步數(shù)就兩萬多。看朋友圈里的熟人行走健身，隨隨便便就是這個數(shù)字，便與他們打哈哈，我怎么快要累死的感覺？夏天最忙的時候，始終立地的雙腳處于快要虛脫的狀態(tài)。一天下來，雙腳放在熱水桶里一泡，都麻了，很快紅成一片。

王亞飛是個停不下來的女孩，稍有點空閑，又開始在“抖音”平臺做“林正碌藝術課堂”視頻，希望認真做出成果，讓別人看到樣板和效益，就會主動接盤。這之后，畫室的志愿者都學會了視頻制作的拍錄剪貼等程序。其后，她才做了一個自己的個人號，這個品牌才是她的財富。

有人認為，互聯(lián)網(wǎng)是他們營銷的一種手段，其實，教會學畫者運用自媒體，是為了他們的長遠發(fā)展，這樣可以一邊畫一邊寫公眾號宣傳自己，建立朋友圈。有不少來安泰藝術城學畫的人，最后變成專門做自媒體的人，以寫公眾號為生。學畫帶來的自信，確立了人生一個新起點，它可以延伸到其他領域。

任何人來藝術城，他們都給予更開放的思維，不會讓畫友只做一個點。興趣點越多，成功的可能性越大。你在做其他點時，這一點又在放松，然后彼此相互支撐，增加靈感。

現(xiàn)在，公共畫室有4名志愿者，為學畫者登記、簽字，幫忙領個畫布，再給一些操作上的指導。他們兩人輪一個星期，上半天班，政府安排住宿，分擔水電，工資2000元。志愿者也會換，一旦有興趣做別的什么，畫室就會給他轉換一個支點。

有人質疑王亞飛是否依賴于林正碌的平臺和資源，她輕松說了起來，“專注于畫畫時，如果我有這么多雜念，那我肯定畫不好?？墒钱斘野堰@份專注積累到一定時間，就會突然發(fā)現(xiàn)，前方路上，平臺和資源都在向我聚集?！?/p>

現(xiàn)在，王亞飛的油畫作品已經(jīng)有了身價，比起那些為了生計早早轉行的同學，她深感自己的幸運。很多人問，能賺的錢為什么不去賺？她的想法是：“以前的夢想是買車買房嫁人，現(xiàn)在不重要了，幾張畫就能換一臺車了，那還買什么車？我已經(jīng)有了這個技藝，走到哪里都不愁生活。有的人以賺錢多為樂趣，有的人以獲得價值感為樂趣。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，你越是做公益，對社會貢獻越大，你的成就、價值也會越高。”

別看王亞飛對畫友們不停說話，一副笑臉相對，私底下她其實不愛出門，不太喜歡社交，房間門一關上，就不愿意多講話了。她可以一整天把自己鎖在屋子里，除了畫油畫、剪視頻，她的興趣點很多，做動漫、設計服裝。她身上有一種職業(yè)女性的特點，轉身可以一秒進入工作狀態(tài)。

到雙溪后，鎮(zhèn)里給她發(fā)工資，解決住宿吃飯問題。雙溪藝術城名聲大噪后，外面機構紛紛來這里挖人，連她家鄉(xiāng)的縣，都派人來請她回去。屏南縣為了穩(wěn)定人才隊伍，也跟她簽訂一年20萬的服務合同。

作為屏南縣的領導之一，大家看到周芬芳的時候，更多是在電視新聞里、會議主席臺上、辦公室的大桌前。但在外地來的畫友中，她就是一位熱心的大姐、親切的阿姨、慈祥的奶奶，雙溪藝術城畫友十幾二十個微信群都有她的頭像，還經(jīng)常露出水面冒泡點贊。事無巨細，畫友們有什么事，都愛找她說，找她咨詢、幫忙。

有一年中秋節(jié)，陜西漢中一對夫妻帶著3個孩子過來學畫。第二天晚上，一個孩子突然發(fā)高燒，在群里求救。周芬芳出面安排，教他們怎么坐車到醫(yī)院治療。到了第4天，母親又在群里直接問，周主席，昨天我和孩子們?nèi)ジ浇l(xiāng)村游玩，不知3歲小女兒被什么蟲子咬了，頭上怪怪的樣子。周芬芳讓她拍一張照片發(fā)來看，傷口周邊好像還有蟲卵，以她的鄉(xiāng)間經(jīng)驗判斷，是感染了寄生在牛身上的蜱蟲。她便讓藝術城的管理員為其叫輛出租車到縣醫(yī)院。這一頭，又打電話給皮膚科主任。主任正在去古田的路上，連忙掉頭趕回來，周芬芳專門到醫(yī)院對接。主任在創(chuàng)口消毒、局部麻醉后，把叮咬在孩子頭皮上的蜱蟲夾出來。

還有一位武漢來的母親，帶著智障孩子到雙溪學畫。孩子是歌壇新星莫愁的追星族，畫的畫都是莫愁的形象。大家知道后，紛紛幫忙轉發(fā)帖子，通過一手一手接力，還真?zhèn)鞯搅四钅莾海⒒貜涂梢砸娒妗?/p>

有一天，正好縣里組織30多個退伍老兵學畫，屏南文創(chuàng)公眾號要到雙溪拍新聞，周芬芳也同去看望、慰問，中午和幾位老兵在餐館吃飯，管理員電話打過來，說武漢來的那個孩子倒在地上，有點像癲癇發(fā)作。他們幾個放下筷子，連忙趕到三樓畫室。雙溪衛(wèi)生院已經(jīng)做了急救處理，正等待縣醫(yī)院的120救護車。母親已經(jīng)嚇軟了雙腿，幾個老兵一起幫助把擔架抬到樓下救護車里。住院三四天的檢查、治療中，“文創(chuàng)辦”的幾個人輪著去看護。

后來病情控制下來，回武漢時，周芬芳用車把母子倆送到機場。分別時，周芬芳跟孩子媽講，根據(jù)屏南縣醫(yī)院結論，是腦內(nèi)長了良性膠質瘤，必須盡快到更大的醫(yī)院做治療。

現(xiàn)在，周芬芳還經(jīng)常在微信里給這個孩子點贊。

為了鼓勵農(nóng)民和殘疾人帶頭學畫，為“文創(chuàng)”添柴加火，周芬芳時常會送他們圍巾、皮包和小首飾。中秋節(jié)留在畫室的人很多，她自己掏錢，買了1000塊錢月餅分給大家，讓那些離家的人感受到家的溫暖。那幾年的春節(jié)年夜飯，她不在雙溪就是在漈下，和駐留的畫友們一起守歲過年。

10.“名記”的鄉(xiāng)村生活

2014年，京城“名記”吳阿侖從“無冕之王”的火熱中抽身而出，創(chuàng)辦自媒體“好報”，運營激發(fā)自身潛能的興趣社群，有寫作、畫畫等主題，提出“做自己的生活大師”理念，參與者甚眾。

2016年3月，朋友微信公眾號出現(xiàn)一篇關于林正碌公益藝術教學的文章，吳阿侖十分好奇。在朋友牽線下，他邀請林正碌在自己的“零基礎畫畫營”做了幾次線上分享課，深為其傳達的理念所折服。林正碌不僅在教人畫畫，還反復告訴人們?nèi)绾螣釔凵?。他的許多理念正是吳阿侖所思所想，但林正碌站得更高、看得更遠，更有系統(tǒng)性。吳阿侖便動了認識這位高人和看一看他教人學畫現(xiàn)場的念頭，千里迢迢奔赴福建大山褶皺里那個聞所未聞的雙溪古鎮(zhèn)。

當年5月，吳阿侖到雙溪學畫，并跟隨老林到漈下村采訪，他把記錄所見所聞的文章，陸續(xù)發(fā)布到“好報”公眾號上，為老林正在進行的公益藝術事業(yè)、古村復興推波助瀾。因為“零基礎畫畫營”都是鐵粉，加上之前的線上分享課，許多動心的網(wǎng)友通過這條路徑，紛紛前往雙溪安泰藝術城，去兌現(xiàn)自己懷揣的藝術夢想。

那段時間，“好報”“報大人”這樣的詞匯，經(jīng)常出現(xiàn)在安泰藝術城畫友們的閑談海侃中。而吳阿侖創(chuàng)辦自媒體兩三年以來所見到的粉絲，還不如在雙溪古鎮(zhèn)那些天里見到的來得多。那之后，“報大人”的雅號便代替了他的本名。

在藝術城，兩個志趣相投的男人頗有相見恨晚之態(tài)，有了很多思想上的交鋒與撞擊。經(jīng)常在晚上12點左右，林正碌忙完一天工作，便給他打電話：“報大人，你在哪里？來畫室喝茶吧?！?/p>

報大人在文章里這樣寫道：在公益藝術教室里，有殘疾人、街頭乞丐、大字不識的農(nóng)村婦女，有年收入上千萬的富豪、名聲大噪的記者、學識深厚的大學老師，也有兩三歲的小孩子、四五十歲的中年人、八九十歲的老人。不同背景的人可以在一個空間里互相尊重、其樂融融，一切都緣于林老師強大的人格魅力。這種魅力幫助他能影響和接觸到的人化解心靈上的毒素。

停留20天后，報大人事務在身，回了北京。他認為老林這樣有意思的人，走遍中國也很難再遇到。離開時，他告訴老林：“我還會回來。我還想跟你有一段合作呢?！贝撕?，林正碌甚是掛念，打過幾次電話，詢問他何時再來。

一年后的5月，報大人再次返回雙溪。那段時間里，報大人的生活出現(xiàn)了一些狀況，想找個地方長待一段時間，梳理清楚心里紛亂的頭緒。首先，想看看與老林能在什么方面進行合作;其次，也想嘗試一下另一種生活方式的可能性。雙溪自然成為他的首選之地。

再次來到雙溪，他發(fā)現(xiàn)自己寫過的幾篇文章，獲得很好的社會效果，受到大家的追捧和贊譽，便計劃開設一個專欄，繼續(xù)寫那些在雙溪遇到、聽到的人和事。他婉拒了林正碌在藝術城安排工作室的好意，寫作嘛，就是要安靜、自由，因此自己在雙溪鎮(zhèn)附近的乾源村租了一套民房。

沒多久，他又改變了原來的主意。藝術城正在發(fā)生那么多了不起的事情，置身其間，目睹耳聞，會獲得更大的信息量，隨時可以接觸到形形色色的人。單是看沈明輝、楊發(fā)旺那些身體殘疾、內(nèi)心豐富的藝術家們，天天在門口晃來晃去，就很有感覺。何況，還有來自全國各地甚至世界各地的畫友長駐于此。這相當于住進了一個傳奇故事庫里，再不是一個局外人有距離的審視目光。

報大人“出爾反爾”，又向老林申請回了工作室。

我給你一個蘋果，只是你手上多了一個蘋果。我給你一份愛，則你與我的心中都能感覺到愛。報大人信奉這種公益性分享的美妙，在近身采訪、“隔岸觀火”寫作的同時，他也想通過學畫融入畫友圈。

有一天在漈下村，他巧遇一位50多歲的女畫友，40多公里路程，她居然騎輛自行車來回，一趟大約要花掉3個小時?？磮蟠笕税侔悴唤獾难凵?，她解釋說這樣做是為了省車票錢。她沒有手機拍照片，沿途發(fā)現(xiàn)中意風景，可以停下來，勾畫到紙上，回到畫室，再根據(jù)草圖和記憶畫出來。

聊了一回天，報大人知道她來自浙江臺州，叫王柳云，在臺州一家賓館當服務員。有一天休息，她從賓館電視上，看到央視報道林正碌老師教一個80多歲老太婆學畫。她從沒摸過畫筆，一周后就完成了一幅油畫作品，還被網(wǎng)友盛贊為中國的摩西奶奶。王柳云也想改變?nèi)松\，要是能靠高雅藝術賺錢養(yǎng)活自己，比在賓館當服務員、天天被老板呵斥要好多少呀！那才是她夢寐以求的、有尊嚴的體面生活，于是，辭職到雙溪。她講起了自己的經(jīng)歷：剛畫了幾幅畫，她老公就打電話過來，“你趕快回來吧！村里人都笑話你。再不回來，你會窮死的！”心猶未甘。最后，自卑的王柳云還是服從了老公的話，回家去了。過了一個星期，王老師打電話來說，她留在畫室里的3幅畫賣掉了，被人收藏了。她愣了半天，不敢相信這是真的。這件事，給她重新安上了夢想的翅膀，硬著頭皮找親戚借了一點錢，重回雙溪。

從漈下回來后，因為跟報大人熟了，在藝術城，隔著老遠，王柳云經(jīng)常大嗓門喊，報老師，點評一下我的畫吧。報大人對她印象深刻，這人特別能吃苦，要比常人付出更多的一份辛苦達到常人看來很簡單的事情。她的畫不乏細膩和真誠，樸素中透出一點凄涼的美感，讓人莫名感動。

憑著一股執(zhí)著和刻苦，3個月里，她畫出了50幅古村風景和鄉(xiāng)間風俗畫。她筆下的古村風景，連專業(yè)畫家看了都倍感驚詫。她的畫口碑不錯，可是銷售渠道不通暢。后來，雖然買了智能手機，卻連微信都不會使用。由于沒錢，性格內(nèi)向而且自卑，贊揚聲多了以后，性格里面的古怪成分開始不斷放大，討厭人家叫她村婦，覺得自己很牛，又不善于跟人交流溝通，輕易產(chǎn)生矛盾，她本人也很受傷。她的畫，只是在林老師幫助下賣出幾幅，更多的都留在自己手中。畫了一段時間后，畫賣不動了，又悄無聲息回老家打工去了。

報大人覺得，一個辛苦活了大半輩子的女人，一雙干了大半輩子粗活的手，突然有一天，對藝術心生向往，拿起了畫筆，但迫于生計，又不得不放棄，終止了這個美好的事情。王柳云這么熱愛藝術卻又放棄，原因是她必須回去賺錢糊口。太可惜了！報大人心里也想不通，這么好的畫，怎么就賣不出去呢？她的故事能打動我，也一定能打動別人。報大人就有了利用自己的公眾號平臺寫文章來宣傳推廣的念頭，讓被她的故事打動的人一起來埋單，幫助她實現(xiàn)人生夢想。報大人馬上付諸行動，得到王柳云的家庭地址，驅車400多公里，專門去了一趟她的老家。

開門見山，報大人問：“如果你的畫一下子全賣掉了，突然變成了一筆錢，你還會回雙溪畫畫嗎？”

“我會。”王柳云毫不猶豫。

“那好。你的畫，我全部買下。我把錢一次性付給你。然后我再慢慢賣。就這么定啦。我到臺州是來送錢，并搬走我買的那些畫?！?/p>

忽現(xiàn)曙光，王柳云又看到了希望。她說：“你先回雙溪，我把手頭事處理完。過幾天，一定雙溪再見！”

事情如報大人所期望的那樣，王柳云的畫在自媒體上賣得挺火，一下就出手了20多幅。

有一段時間，林正碌在畫室找不見王柳云蹤影，打電話問報大人要她電話。藝術城美術館準備辦一個優(yōu)秀學員“雙個展”，王柳云是其中之一。

報大人也沒有她的聯(lián)系方式，但之前在基督堂碰到過她，心想順便去看一看她的近況。他到基督堂旅館的圍墻外喊了兩聲她的名字。他只是想碰碰運氣，因為聲音不大，就是人在里面恐怕也聽不見，何況，她可能根本就不住在這里。

豈料，有人應了聲，王柳云開門出來了。她一直悶在房間里畫畫。

辦完畫展以后，林正碌給她派了一份公益教室清潔工的雜工，雖說工資不高，多少也可以補貼一點生活花銷。

當記者多年，報大人善于察言觀色，思維敏捷尖銳，經(jīng)常提出一些富有挑戰(zhàn)性的問題，林正碌棋逢對手，很是過癮，基本上每天晚上都要喊他到畫室喝茶，針尖對麥芒，碰撞思想火花，每每夜闌人靜方散。

他們也談起過王柳云，報大人說：“想起王柳云，我會感到一絲辛酸，她的畫能打動人心，但就是賣不好。我有一個感覺，她是現(xiàn)代社會里社交嚴重缺失的人，有點像凡·高?！?/p>

林正碌接過報大人遞過來的一支香煙點上，接嘴道：“但她有一個致命毛病，別看她表面上自卑，其實呢，骨子里極端自負，這兩個東西又麻花一樣扭在一起，麻煩在這里。她看過一些書，經(jīng)常給我念古詩，覺得自己可以當大學教授，是一個很有文化的人。她自負到什么程度？當面講得清楚的事情，非要用古文給你寫信。我說，如果你古文造詣勝過大學教授，那你骨子里討厭自己是農(nóng)村出來的，這樣的文化品格使你小看自己。我真誠地跟她講，她就偽裝，哎呀，我怎么都聽不懂?！?/p>

……

在與報大人的一次次海侃里，林正碌開始琢磨一個新問題，京城“名記”可以在這山溝溝里自由自在地走動，還能沉得下來，寫自己喜歡的文章，同時，線上公眾號還經(jīng)營得如火如荼。這已經(jīng)證明，在新經(jīng)濟條件下，人才資源可以大解放，而對被工業(yè)拋棄的廢墟、愚公也要背井離鄉(xiāng)的中國鄉(xiāng)村來說，又是一次新的地理大開發(fā)……

眼前裊裊升騰的淡藍色薄煙里，林正碌幻想著，在隨后勾畫的藍圖里，這樣的人才，從各地來學畫的人里面淘出來越多越好。

11.鄉(xiāng)村種子隊營地

諸多事情疊在一起時，有的人怕亂麻纏身，一根捋完再去捋另一根;有的人偏偏不怵這紛繁復雜，這根捋捋那根再捋捋。林正碌智商過人，他擅長同時畫幾幅風格不同的油畫，一會兒撇撇這邊，一會兒又刷刷那邊，轉場迅速，還有條不紊。在漈下復興古村時，他插入了雙溪和降龍;在雙溪開辦公益藝術教學、“文創(chuàng)”扶貧時，他插入了龍?zhí)逗退钠?等到在龍?zhí)墩衽d鄉(xiāng)村時，他又插入了芳院、墘頭和壽山。一旦條件成熟，他立馬跟進，全方位布點。

一個人的時候，他像解奧數(shù)題一樣，一遍遍推演結果。按自身能力，只能一年做一個村。他在算，自己今年46歲了，體能會下降，興趣度也會減低，再加上那些無謂的損耗和意外，蠻打蠻算，這一輩子能復興10個古村就不錯了。但是，當這個社會沒有達成共識時，這10個村也不保險，讓人憂心忡忡。

林正碌在抖音里，從哲學的角度，經(jīng)常與粉絲談生說死：生命極端鮮活，曇花一現(xiàn)。在曇花一現(xiàn)前后，人生都是虛無與黑暗。如此虛無、黑暗，正所謂無常。而人性的偉大就在于悲劇的人世間，像曇花一樣去綻放，而不是去恐懼，你恐懼也沒用。所以，生命的偉大，正所謂向死而生，笑看無常是最好的。

到這個年齡，他必須笑看無常，一生里還有很多使命要去踐行，這成為他四處奔波的一種動力。從到屏南開始，他就沒有了正常的節(jié)假日，每年春節(jié)期間回莆田和家人團聚8天。人生苦短，只爭朝夕。為自己心中的信念，他得快馬加鞭，把屏南大地上的古村復興藍圖多描畫出幾張。

林正碌的策劃藍圖上，雙溪安泰藝術城就是一個橋頭堡的存在，在整個系統(tǒng)運作里面，屬于不可或缺的一個控制節(jié)點。漈下村婦陳祥李前后判若兩人的成功轉型，已經(jīng)樹立了一個樣板。安泰藝術城也可以讓農(nóng)民在這里優(yōu)化文化屬性，使那些自卑的、談不上情懷的、對外社交開放度不夠的人群，通過藝術教育的激勵，讓認識、思想轉型，在這個過程里面，弱者變強者，從而改變鄉(xiāng)村生態(tài)，接納四面八方的藝術家到來。隨后引進的新村民，借助這個生態(tài)，再把鄉(xiāng)村人文環(huán)境進一步優(yōu)化，二者融合。微觀經(jīng)濟的特點是人力資源大開發(fā)，解放了農(nóng)民的情懷和創(chuàng)造力，接下來，土地資源才能被有效地開發(fā)利用。

這就是鄉(xiāng)村種子隊的構想。

種子選手身負幾種功能。第一是改變觀念，變不可能為可能，譬如一個刨土扒食的農(nóng)民會畫油畫，進而創(chuàng)造文化價值;第二，在與外部世界溝通、交流中換腦筋，不知不覺中，農(nóng)民接納、理解了城里人和他們的生活方式;第三，至少讓那些農(nóng)民把耳濡目染的好習慣帶回鄉(xiāng)村，樹立文化自信。

在漈下村開展“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè)時，林正碌以為把先進理念植入就成功了，后來涉及老厝修繕這一塊，與村民產(chǎn)生諸多認識方面問題。林正碌檢討了這種思路：漈下村開展“文創(chuàng)”后的版本之所以不高，缺的就是這個中間環(huán)節(jié)。

第一批進入安泰藝術城學畫的種子隊是降龍村，在整個村還沒有進行“文創(chuàng)”改造之前，全村能叫出來的村民都先拉到藝術城進行短期脫產(chǎn)培訓。文藝是最容易聚人流、聚人氣的一種手段，讓農(nóng)民學油畫，并不是要他們一個個當藝術家。在藝術城，與世界各地來的人天天廝混在一起，不管你曾經(jīng)有多么高端，大家平起平坐，彼此關系都是畫友，還有共同語言。這樣的環(huán)境里，已經(jīng)不再是一個農(nóng)民跟城里人的對話。學完畫，外來人自然而然跟隨村民一起回到鄉(xiāng)村寫生、游玩。我是東家，你是同學，那種感覺真是天差地別。

先知先覺者早已預感到他的思維體系里龐大的恐龍骨架，先行望洋興嘆。20世紀80年代著名作家、獨立紀錄片制作人徐星，前洋村“文創(chuàng)”張勇團隊的楊笑編導，他們跟蹤記錄林正碌7天公益藝術教學的構想，在此前都打住了。

這幾年來，林正碌逢山開道，遇水搭橋，他在尋找一條理念落在容器上的路徑，一路走來。他的理念與時俱進，縣域政治、農(nóng)民心理、人際關系日漸豐富、細膩起來，他不斷汲取營養(yǎng)，修正、補充自己的思路。

龍?zhí)稈齑宓谝粫泤敲鞣宀皇侨谈櫿撸麑儆凇翱战挡筷牎?，也許他暫時還不明了林正碌的運籌帷幄，但在這一個節(jié)拍點上，踩得極為精準，提前為林正碌的心理預期助推造勢。

他這次帶隊來的任務就是提供保姆式服務，穩(wěn)定村民情緒，確定培訓制度，安排生活食宿。當天上午，他帶頭畫了兩個多小時，便在公益教室四處走動，主動招呼交流，認識、熟悉各地來的畫友，相機宣傳掛點的龍?zhí)洞?。下午他動用自己的車，拉了幾位新認識的畫友前往龍?zhí)?，來?20公里山路，一個多小時，連拉三天。如此好事在畫友中傳開了，想去龍?zhí)锻嬲覅菚?，車費免了，中午包吃一頓，親自向導、講解，還用“單反”幫忙拍照留影。

掛點不久的吳明峰，由此熟悉了村里的環(huán)境布局。剛開始帶畫友沿西溪兩岸走，看看古厝、逛逛回村橋、走走臨水宮，還去溪頭喝甘甜的山泉水，在村里轉個半小時便捉襟見肘，缺節(jié)目了。后來輕車熟路，從溪頭繞一圈下來再到溪尾，深入小巷尋幽訪古，再去參觀龍?zhí)堕}派黃酒廠兵馬俑一般壯觀的酒庫，兩個小時還下不來。黛瓦黃墻，石徑廊橋，原生態(tài)環(huán)境，古意村落，淳樸村民，一次次讓那些城里人嘆為觀止，一副怦然心動的樣子。

關于接下來將發(fā)生的一切，林正碌的路徑是這樣的——

我們置身這個時代，要解決的是讓每一個人都更有創(chuàng)造力、更有人文情懷，而藝術是最好的介入。文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的特點就是盡可能把人高貴的人文情懷、創(chuàng)造力和個性彰顯出來，成為社會價值。所以，在打造鄉(xiāng)村時，首先要解決的是這些方面。一個理工生通過畫畫，人生新的可能性被打開了，有了這種可能，他再看任何事物也都充滿了各種可能。

雙溪藝術城這個平臺，使天涯海角的人來到這里，他們敢來，骨子里就是敢于接受新事物。這些人一般是高學歷、中產(chǎn)階層，學完畫以后，人生有新的收獲和驚喜。這是一個在任何地理環(huán)境里都可以有作為的時代，龍?zhí)吨皇墙o你更大的選擇可能。這些人又特別熱愛那些古老的中華文明，不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)這樣一處人間樂土，他們心里的那些個寶貝，恰恰在龍?zhí)洞灞槐４媪讼聛?。我們再把它修繕成適合現(xiàn)代人居住的空間，他們自然格外喜歡，城里人因此進駐。人們原先所有的邏輯除了進城還是進城，我們的傳統(tǒng)教育從來都是說，你好好念書吧，以后才有機會跳出農(nóng)村。這些弄潮兒，個個都是厭倦了工業(yè)時代朝九晚五生活的逆城市化者。因為自媒體的高度便捷，又不斷傳遞引爆，催生新經(jīng)濟，把偏遠的無人知曉的山溝溝激活了。這是我們這個時代的現(xiàn)象。

明白這個道理，把龍?zhí)洞蛟斐芍腥A民族傳統(tǒng)文化的弘揚地和尋根地、優(yōu)質生活的策源地與輸出地，從而構建出優(yōu)質的新生活方式，引領未來，就不是想當然的烏托邦。

四方涓涓之水潴水成湖，雙溪藝術城蓄飽蓄滿了，就面臨導流。在修繕古村時，有意識將畫友引導到龍?zhí)秾懮?、游玩，其中必定有人一見鐘情。隨后，一批批城市精英和資金跟進，同時村民再次轉型。因此，我們擁有了人力資源去實現(xiàn)古村復興，進一步打造龍?zhí)镀瑓^(qū)跟屏南的其他鄉(xiāng)村，就有了一個雄厚的文化創(chuàng)意人才的寶庫，整個古村復興就這樣一波接一波被推動起來。

但得強調一點，這里不是康養(yǎng)基地、不是城市后花園，是為年輕人創(chuàng)業(yè)打造的容器。我們這個國家，如果年輕人創(chuàng)業(yè)機會不多、條件不好，不但年輕人沒有前途，我們整個社會都沒有未來。任何情況下，都要讓年輕人去激情創(chuàng)業(yè)，降低創(chuàng)業(yè)成本，給他們更多試錯機會，有了試錯，便有了新的成功與輝煌。

基于此，雙溪藝術城這個橋頭堡，搖身一變，成了招商平臺。仿佛跳動不停的主動脈，把新鮮血液源源不斷輸送到肢體的各個部位。

龍?zhí)洞迦嫘蘅?、建設公共設施時，林正碌白天在工地上規(guī)劃指導，晚上回雙溪講課，一天一個來回地跑?？此麃韥砣ト?、行色匆匆，有人問，忙什么？他便帶上情感描繪，大家受到他莆田口音里的內(nèi)容感染，越來越多的人要求跟他去龍?zhí)蹲咭惶恕?/p>

對報大人這樣的新經(jīng)濟高手，林正碌肯定是要給他吃小灶的。

有一天，林正碌帶點神秘語氣說：“走，明天帶你去看一個古村。到那里創(chuàng)業(yè)吧?！?/p>

去龍?zhí)兜穆飞希芏鄷r候，車不停地在山高林密的山腰盤繞，進村的那一段山路下坡拐彎，僅容一輛車通過，車身左顛右簸，感覺跌入一個避世之處。報大人心里直嘀咕，這樣的地方能創(chuàng)業(yè)？

村里儼然一處大工地，老厝殘破不堪，與他的湖北黃岡農(nóng)村老家比，落后景象有過之而無不及。后來，報大人在文章里寫道：

老林是一位非常羞澀的人，我看得出他非常希望我也能領一棟老房子，修繕后作為自己的工作室，留在龍?zhí)丁Ｋ麕е以诖逯兴奶庌D悠，看各種老房子。然而，看了許多棟房子，也沒有真正令我心動的。但他從沒有強力推銷什么，只是蜻蜓點水地說上幾句：“我也看上一套老房子了，非常安靜，想修好自己住。如果你要，就讓給你?！?/p>

老林的腦洞之處就體現(xiàn)在，站在一片廢墟上，他能夠展望美好的將來。我的想象力有限，他的指指點點、比比畫畫，沒能激起我對老屋新生活的向往之情。

我沒有答應領房子，也沒有說絕不考慮……

黃璟是林正碌在上海M50藝術空間時就認識的老朋友，她一直在追蹤林正碌的事業(yè)進展。因為公司生意與合作伙伴產(chǎn)生齟齬，看到人性貪婪、不擇手段的一面。林老師一席規(guī)勸的話，直擊她的內(nèi)心：沒有一個好的人文環(huán)境，不可能有商業(yè)的成功。你已經(jīng)知道業(yè)內(nèi)的這種生態(tài)環(huán)境，游戲規(guī)則被設定成那樣了。既然那個規(guī)則不好玩，那你干嗎不去想一想，我們自己也可以去創(chuàng)造另外一種規(guī)則？

2017年5月，她帶朋友們來雙溪學畫，在雙溪逗留的兩周里，她明白了林正碌所說的規(guī)則，那就是通過藝術教育這個工具，介入社會，喚醒每個生命體的創(chuàng)造力，然后把空心村變成一個比城市更優(yōu)質、更令人羨慕的人文社區(qū)。那些天里，跟著林正碌的車，她看了龍?zhí)丁⑺钠?、芳院等幾個古村，對新生活產(chǎn)生了美好憧憬。當年，黃璟就決定關掉公司，認領了一座老厝修繕，確定到龍?zhí)洞鍋砩睢?/p>

悠然從北京到雙溪學畫時，龍?zhí)洞宸N子選手就是畫友，都說我們那地方馬上要建畫室，風景挺好看的，以后可以到我們那里畫畫。林正碌帶他們進村時，她就是想在鄉(xiāng)村游玩一下。當聽說20多萬就可以認領一座修復好的老厝，悠然思忖開了，這地方夏天涼爽，可以畫畫，還有田園風光。已經(jīng)忙碌了一輩子，現(xiàn)在她渴望過平靜安寧的生活，當時也沒考慮會成年累月待在這兒，就尋思這樣每年只住兩個月也甘愿，毫不猶豫交了1萬塊錢定金。后來，她先生還專程過來眼見為實。北雁南飛，一家人就這么敲定了下來。

出于對林老師的信任，老厝修繕伊始，悠然就提出要做民宿，兩個廚房要現(xiàn)代化的，自己、客人各用一個。二三層全部搞成房間，都是單床，也可以一兩間套房。房間要敞亮，有公用衛(wèi)生間。然后從推薦房子到設計修繕，全權委托給林老師。女兒已經(jīng)大學畢業(yè)，這里的生存環(huán)境悠然，適合一個女孩家創(chuàng)業(yè)。

在江西吉安，曾偉為古村落振興做過策劃，他考察過很多古村，對此始終熱情不減。深圳一個朋友知道林正碌正在打造村落，推薦他過來看看。他和繪畫培訓學校的同人帶一幫學生到雙溪學畫。第二天，他就隨林正碌去了龍?zhí)洞?，直覺告訴他，這里正是他要“踏破鐵蹄”尋找之所。龍?zhí)洞鍤埰茪w殘破，傳統(tǒng)風貌尚在，古村肌理盡顯。留守村民很善意、很自然，老人迎面走來，會笑著點個頭，也有簡單的問候寒暄，讓人沒有隔膜之感。他也聽明白了林正碌對古村未來的勾畫、渲染，這與通常的美麗鄉(xiāng)村做法迥然有別，特別是林正碌的人文社區(qū)構想，讓他怦然心動。曾偉不完全是為了一種鄉(xiāng)村生活而來，他希望自己的價值在這個地方有所體現(xiàn)。他愛人演丹剛從體制內(nèi)學校辭職，有教師資格證和教學經(jīng)驗，與曾偉一起到雙溪學畫，夫唱婦隨。復興龍?zhí)丁按逍　毙枰蠋?，應林正碌之邀，確定來支教。

一個姑娘長到1.8米，忽然想體驗一下，便剃了個光頭，這種做派，馬上讓人感覺張小燕是個假小子，一副風風火火的性格，但事實卻不盡然。她很單純，就知道畫友都想來，龍?zhí)兑院髸l(fā)展成什么樣，她一概沒去想。5月份進村，看了蠻喜歡，也想找比較完好的一座老厝，簡單修一下，安個家，把家人接過來住。一時沒有合適的，還拜托畫友陳孝高幫她繼續(xù)物色。

她帶生病的妹妹來雙溪學畫，畫了一個月，林正碌說她可以畢業(yè)了，她就自己做手工擺地攤。辭職以來，她在三亞、大理都干過這事，賺生活花銷、攢路費，各種生活她都想體驗一下，心里卻會很緊張，隨時擔心城管出現(xiàn)。

到了8月底，找房還沒下文，計劃要回泉州了。在雙溪的街上碰到林正碌，當時剃了個光頭，那形象把林正碌給逗笑了，順口問她什么學校畢業(yè)，有沒有興趣去龍?zhí)洞瀹斨Ы汤蠋?。當小學老師她也想感受一下呀，便應承了下來。

喜歡上龍?zhí)豆糯宓纳瞽h(huán)境，到這里當新村民的，還有香港建筑設計師杰克和他的女朋友，英國作曲家、音樂理論及鋼琴教師布萊恩·巴頓一家……

林正碌在雙溪藝術城淘出來的第一批龍?zhí)缎麓迕?，每個人都有各自的故事，這些人，在艱難跳出龍?zhí)?、搬到縣城的原村民嘴里就是一個個瘋子。龍?zhí)段幕瘎?chuàng)意產(chǎn)業(yè)混沌初開時，這些“瘋子”都是依稀可辨的星宿，一兩年后，塵埃落定，大氣澄明，便成了耀眼的啟明星、北斗星什么的，為后來者指引了方向。

林正碌在抖音里對粉絲說過：你覺得遠方很美，你就開始挪動你的腳，每挪動一步都是往目標靠近，哪怕終其一生都無法達到目標，你不斷邁進的腳步還是構成了你人生無比偉大的精彩。總之，你得勇敢地向未來邁去，做什么都應該這樣。向夢想的方向出發(fā)，哪怕在行進途中，像夸父追日一樣渴死了，你的精神都將不朽。

龍?zhí)缎麓迕駛€個精彩，都是斜杠人物，林正碌攜手他們，用飽蘸新經(jīng)濟的油彩，將如何在一個省級貧困村的底板上畫出網(wǎng)紅村的新氣象呢？

（本文為長篇報告文學《我那山青水秀的鄉(xiāng)村》中部）

責任編輯林東涵