楊揚(yáng)

這一年中，不少大型商業(yè)機(jī)構(gòu)倒閉，一些小店也難逃一劫。在我居住的鎮(zhèn)上，一年里已經(jīng)有好幾家店鋪關(guān)門(mén)歇業(yè)。

新冠肺炎疫情蔓延到歐洲已接近一年了。這一年中，不少大型商業(yè)機(jī)構(gòu)倒閉，一些小店也難逃一劫。在我居住的鎮(zhèn)上，一年里已經(jīng)有好幾家店鋪關(guān)門(mén)歇業(yè)。

我們鎮(zhèn)有家B&B（提供住宿和早餐的小旅館）。那是一棟有十幾間臥室的大宅，由一對(duì)老夫婦經(jīng)營(yíng)。院墻深深，宅院被主人打理得很妥帖。春天，桃花和櫻花開(kāi)了，景色非常美麗;夏天，房前綠草如茵，還一字?jǐn)[開(kāi)白色的椅子。

經(jīng)營(yíng)B&B是個(gè)體力活，雖然房間不多，客人入住后主人要出面歡迎，陪著寒暄，提供各種旅游和生活資訊。早餐一般由女主人準(zhǔn)備。有的客人起得早，主人也得早起，風(fēng)雨無(wú)阻，煎炒炸煮。傳統(tǒng)的愛(ài)爾蘭早餐重油重味，光是油煎培根、油煎香腸、油煎西紅柿，就熏得人滿(mǎn)臉是氣味。這種旅館空間不大，利潤(rùn)也有限，為節(jié)省費(fèi)用，客人走后房間基本上是由女主人收拾。勤勤懇懇的主人夫婦在大宅旁邊加蓋了兩間小房間作為自己的客廳和臥室，這樣既保留了獨(dú)立性，又能隨時(shí)照看客房。

每年旅游高峰期到來(lái)前，主人都會(huì)重新粉刷外墻，種植鮮花，油漆戶(hù)外桌椅。初夏傍晚，能看到男主人穿著大短褲，撅著屁股拔草。細(xì)心經(jīng)營(yíng)下，生意倒也不錯(cuò)。

從今年春天到秋天，愛(ài)爾蘭實(shí)行了兩次全國(guó)最高等級(jí)的封鎖，B&B自然也關(guān)了門(mén)。對(duì)許多“手?？谕！钡纳碳襾?lái)說(shuō)，關(guān)門(mén)數(shù)月是致命打擊。撐了半年之后，B&B不得不插牌出售。我們?cè)谑鄯烤W(wǎng)站上瀏覽它的照片，里面裝潢確實(shí)不錯(cuò)，干凈整潔，不知主人此刻是什么心情。

小鎮(zhèn)上還有一家鞋店，是一對(duì)慈眉善目的老夫妻開(kāi)的。男的叫約翰，女的叫蘇珊。店里的鞋子什么牌子都有，但有一個(gè)共同特點(diǎn)：舒適。也正因這一點(diǎn)，多年來(lái)周?chē)牡觊_(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，只有這家鞋店總能屹立不倒。小鎮(zhèn)的人都喜歡它，特別是老人，找到一雙舒適又時(shí)髦的鞋并不容易，老先生、老太太是它的?？汀Ｓ袝r(shí)買(mǎi)了鞋子，還要坐下聊聊天。我給我媽在這里買(mǎi)過(guò)鞋子，我媽挺滿(mǎn)意的。

禁令下，鞋店和B&B一起關(guān)了門(mén)。隨著控制放松，我發(fā)現(xiàn)它不知道什么時(shí)候悄悄開(kāi)了門(mén)，路過(guò)時(shí)，能看到約翰和蘇珊弓著腰，慢慢地在店里整理，招待客人。

沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)我又一次路過(guò)他們的店時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)前掛出了大牌子：“關(guān)門(mén)清貨”。

要關(guān)門(mén)了嗎？我走了進(jìn)去，約翰和蘇珊仍然一如既往地里里外外地忙碌著。所有的鞋子都打了五折。我挑了一雙，試鞋的時(shí)候問(wèn)蘇珊：“你們要關(guān)門(mén)了嗎？”蘇珊苦笑了一下，輕輕地說(shuō)：“到了我們退休的時(shí)候了?！蔽乙粫r(shí)想不出什么話(huà)安慰她。付錢(qián)的時(shí)候，我對(duì)約翰說(shuō)：“謝謝你們”。約翰露出一絲笑容，什么也沒(méi)說(shuō)，抬手輕輕地拍了拍我胳膊，我也什么都沒(méi)說(shuō)，拍了拍他的肩膀。

過(guò)了一周，小店悄然關(guān)上了卷閘門(mén)。櫥窗還開(kāi)著，展示柜里干干凈凈的，放著一大堆玩具小鞋子，高跟的、平跟的、帶蝴蝶結(jié)的、系帶子的。中間豎著一塊大牌子，寫(xiě)著：“謝謝你們”。落款是“約翰和蘇珊”。

又過(guò)了兩周，小鞋子們不見(jiàn)了，只剩下大牌子豎在空蕩蕩的櫥窗中間：“謝謝你們。約翰和蘇珊?！?/p>