1.風(fēng)格這個東西,相當(dāng)于節(jié)肢動物的甲殼,在很長時間里提供保護(hù);然而,假設(shè)你要持續(xù)成長,鎧甲終有一天會成為束縛,成為皮膚上如影隨形的桎梏。
2.不挑戰(zhàn)自己,就是不斷地向今天甚至昨天的自己妥協(xié)和投降。
3.成年人很難保持孩子般的好奇與天真,就像我們長大以后可以學(xué)習(xí)許多復(fù)雜的技能,要想做到最簡單的事——媽媽告訴我們要“說實話,不撒謊”,倒成了最難的事。
4.當(dāng)我們不再擁有年輕時的容貌和力量,“青春”這個詞里,凝聚了我們的遺憾和惋惜。
5.因為孩子怕黑,我們就告訴他世界上沒有夜晚——這并不能保護(hù)孩子,因為他們不能生活在無菌箱里。我們與其進(jìn)行所謂善意的欺騙,還不如讓他們主動接受疫苗,從而獲得身體的抵抗力。
6.影子并非只代表黑暗,它也是強光照耀下才能形成的事物。
7.什么是善,什么是惡,從來不是兩個被封存的固體名詞。它們有時就像比重相似的液體,交融得密不可分,人類的智慧尚不能夠提煉兩者,并使之保持在各自的純度里,我們終生需要警惕其中的化學(xué)配方,卻又被迫飲鴆止渴。
8.經(jīng)過一段時間,苦澀的海水結(jié)晶為閃光的鹽?!覀儾荒苷f,海水本身就是潔白晶瑩的。
9.青春階段,恨不得誰都能成為詩人──壯志和無可名狀的憤怒支撐著少年,他對服從、周旋、投靠等謀生伎倆極度不屑。
10.一個健康的生命,是既會笑又會哭的——這決定了我的兒童文學(xué)觀,我不想贊美只出太陽不下雨的天氣,我不想讓孩子們在毫無瑕疵的世界患上雪盲癥。
11.不會彈鋼琴的才一個指頭、一個指頭地按動白鍵,要想成為鋼琴演奏家,就要同時流暢地處理黑白鍵。
12.許多相聲演員回家是沉默的,許多小丑演員獨處時是悲傷的。
13.和一只長壽龜相比,我們成人了也是孩子。
14.在我看來,就像“人性”包含著“動物性”一樣,“動物性”也包含著“人性”。只要不唯我獨尊,在尊重生命的前提下,人類其實很容易找到跟動物溝通的途徑。
15.不僅是人與動物之間,在父母與孩子之間,老師與學(xué)生之間,愛人之間,朋友之間……有時我們?yōu)榱藢Ψ胶?,好心卻被當(dāng)成驢肝肺;有時別人為了我們好,卻讓我們被動、難堪乃至憤怒,恰如泰戈爾說的:“鳥以為把魚舉在空中是一種善行。”
16.散文的虛構(gòu),要受到前提和結(jié)果的限制。真,對于寫作來說,是至高的善。那個“真”是不被移動的,至于怎么抵達(dá),飛機、火車、地下隧道乃至步行,都可以。
17.真,包含著真實、真誠、真相、真理等等,這是散文的基礎(chǔ)和遠(yuǎn)方;即使虛構(gòu),也不能扭曲和篡改這樣的原則。所以我要以此為題,強調(diào)散文虛構(gòu)的目的,正是為了靠近真實。
18.記憶是擅長創(chuàng)作的,是會夾帶私貨的。如果不承認(rèn)雜質(zhì)的存在是荒謬的,就像剛洗過澡的人不相信自己還在寄養(yǎng)大量細(xì)菌一樣。
——作家劉心武語錄
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)