張偉
雖然不是蒙古族,對草原游牧生活缺少切身體驗(yàn),作為內(nèi)蒙古人,還是讀過不少寫草原的文字的。包頭素有“草原鋼城”之美譽(yù),我們這座城市,以幕天席地的草原為背景,似乎平添了一份豪邁和爽氣。地緣所致,與草原天然地具有了迥異于其他地方的親切感。鋼筋水泥的逼仄和壓抑,也讓人對遼闊的草原心馳神往。現(xiàn)代生活節(jié)奏日趨加快,忙忙碌碌之中,有一種喘不過氣來的感覺,到大草原去呼吸新鮮空氣,不失為一劑良藥。草原也常常進(jìn)入夢境,一次次成全醉人的幻游。即便無暇身赴草原,也沒能入夢,退而求其次,在字里行間聞聞草香,賞賞花開,也是一種補(bǔ)償。
那么,90后的眼里,草原什么樣?他們怎么看草原?我?guī)е@樣的好奇與期待,來閱讀潘姝的長篇散文《烏力格爾蕩漾著原鄉(xiāng)》。
扣住標(biāo)題中的“原鄉(xiāng)”,作者從離鄉(xiāng)起筆,牽動鄉(xiāng)關(guān)之思。“何為原鄉(xiāng)?”以發(fā)問肇其端,是散文不大常用的筆法。過去,“家鄉(xiāng)于我而言,不過是個符號化的概念”,離開,才抻扯出濃濃的鄉(xiāng)愁?!盁氚椎捻敓舸┻^因年久而微微泛黃的燈罩,使原本寒涼的光顯得稍有那么一絲人情味兒?!彼剖情e筆,實(shí)為蓄勢。年久泛黃,為離愁別緒做渲染。火車的疾馳狂奔,在作者眼里,是“毫不留情”。她反復(fù)感嘆,“吞我的心,噬我的魂”,“把心丟在了草原”,以飽滿的感情投入到對草原的描敘和傾訴中。一組凡三篇,牧場、牧人、牧歌,迤邐而來,次第展開。
牧場延綿,山脈縱橫,溪流九曲,彌望不盡的綠色,把讀者帶入了大草原。《牧場》從清晨醒來寫起,“當(dāng)……”,一串排比句,鋪排出蒼翠的罕山,露珠浸泡的青草的清香。緊接著又是親昵的比擬,“騰格里如幼兒般童貞”,順勢而來,“襁褓之中”、“弱冠”、“不惑之日”、“天命之年”,平展遼闊的草原,被賦予了縱深感,二維平面仿佛陡然立體起來?!叭榘住?、“青蔥”、“碧綠”、“深邃”,色彩也斑駁起來。這里,“深邃”當(dāng)作色彩詞來用,十分熨帖。下文中,把“紅頂小瓦屋”與“藍(lán)色歐式小木屋”對舉,都見出作者對調(diào)色板的自覺運(yùn)用。我也寫過氈包,喻為“綠野中的白蘑”,卻不如潘姝的意象美,她寫到:“一個一個白色的氈包如滿月夜的星子零星散落在半山腰的小臺地上?!北倔w和喻體距離拉得越大越出彩,“白蘑”,取喻太近了,也不如夜空中的星星更有神采。作者引領(lǐng)著我們打開五官感覺,香料迷迭香,這名字就夠誘人的,始而散發(fā)松木濃郁的幽香,繼而“細(xì)嘗甜后伴些微苦”,足以喂飽你的嗅覺。
筆走罕山,以水寫山,化靜為動,在澎湃的動感中彰顯勃勃的生命力?!白栽忌稚钐帓秾訋n疊嶂的滔滔碧浪奔涌而至,至此一瀉千里,匯聚成一馬平川的沃野草原?!边@句子,不僅因?yàn)殚L,需返回頭來再讀一遍,實(shí)在是太美了,咀嚼回味,留戀不已。下文敘及泉水,再次用暗喻以水寫山,“罕山是個水塔?!睂恿?、泉水的描寫,都透著靈氣,不僅形象、貼切,而且傳神、有韻味?!案呱脚c牧場如膠似漆,牧場與水源長相廝守,水源與河流相伴相生?!笔桥疟龋菙M人,還是隱形的頂真。
作者誤以為是牛犢、其實(shí)已成年的那頭牛,草原上遍地都是,司空見慣。難得的是,作者以平等的姿態(tài)與牛去相處,去交流?!耙浑p銅鈴般碩大的眼睛,”先以特寫鏡頭炯然其雙眸,然后再告訴讀者,“眼睛的主人是一只小牛犢”,這樣的寫法,就把那種交到新友的欣喜之情傳遞給了讀者。牛驚嚇了“我”,“我”也嚇到了它,蒙古人萬物有靈的泛神論思想,帶來一種平權(quán)意識。下文寫老牛,又推出一個精妙的比喻,說像大型雕塑橫臥在草原上。這有城里人的生活經(jīng)驗(yàn)在,也見出,以平展展的草地為背景,凸顯其體量、塊面,摹狀其碩大、雄壯。寫馬,百余匹卻有萬馬奔騰之勢,作者的意識跳入跳出,調(diào)動自己的知識儲備,以畫家的奔馬圖與眼前的現(xiàn)實(shí)圖景相疊合。
天人合一,是漢人提出來的一個哲學(xué)命題,在蒙古人那里,有著更為出色的踐行。逐水草而居的民族,沒有誰比他們更懂得愛護(hù)自然的一草一木,世世代代培養(yǎng)起健康的、純正的生態(tài)意識。他們敬山、敬水,敬大小生靈,“在草原人心中,雄偉的高山之上有一條通往天堂的路,可以直達(dá)神靈居住的地方。”表哥朝魯(漢人自取蒙古名,可見蒙漢一家親。)知道這片草原每一座山的名字,明白這片草原每一條水系的源流。他的鼻炎,只對汽車尾氣過敏,而不會花粉過敏,簡直就是為草原而生。哲布大哥稱得上“半個博物學(xué)家”,他撿拾馬鹿褪下的角,采摘龍膽草之類不必破壞根莖的藥用植物。禁牧、輪牧,既讓牛羊膘肥體壯,又避免草場退化,生態(tài)多樣性逐漸得到恢復(fù)。作者說,“牧民對草原的索取一直都是深謀遠(yuǎn)慮又小心翼翼。”他們對天然水源存在著絕對的依賴,甚至于視水為純潔的神靈,形成一種對水的崇拜。寫到此處,自然而然地引出水的禁忌種種,絲毫沒有掉書袋之嫌。
敖包,是我曾經(jīng)用過的筆名,因而格外親切,也就特別關(guān)注。我之所用,無關(guān)乎文化,只與個人經(jīng)歷相涉。從敖漢到包頭,如此而已。從潘姝的散文里得知,敖包,是界堆,是路標(biāo),更是精神高地,神圣而莊嚴(yán),指引著心靈的方向。蒙古人的敬畏之心,感恩之情,都會在祭敖包的儀式中得到表達(dá)。蒙古族婚禮,也蘊(yùn)含著豐富的文化,拜天、祭火,寄托著對愛情的珍重,也是對蒙古民族歷史、文化、傳說、習(xí)俗的尊重。
草原文化研究學(xué)者認(rèn)為,草原文化是與黃河文化、長江文化鼎足而三的重要一脈。許是受此影響,寫到草原上的河流時,作者也拉出黃河、長江兩條大河來做比襯。長度比不過,就比名字。作者說,漢人居住的區(qū)域,河流的名字太直白了。而草原上的河,“流淌著各種修辭方式,短短的辭藻間偷偷注入著蒙古人噴薄的浪漫,使你于草原之中行進(jìn),便欣然記下每條河流的名字,仿佛這樣便可以帶走草原人的爛漫,甚至以此將草原藏在心底一并帶走?!睂懮⑽牟皇亲鲅芯浚槐厣瞪档剌^真,去爭科學(xué)上的短長。抑揚(yáng)之間,表達(dá)的是作者對草原的熱愛之情。郁達(dá)夫《故都的秋》,也是拿南國之秋比襯北平的秋天的,還信誓旦旦地說,這北國的秋天,若留得住的話,我愿把壽命的三分之二折去,換得一個三分之一的零頭。言情而非明理,抒情方式而已。潘姝血管里流淌著蒙漢兩個民族的血液,是兩種文化的結(jié)晶體,外祖父是深受孔孟思想熏陶的闖關(guān)東的漢子。作者坦言,她到草原,就是來尋根問祖的,“執(zhí)著于每到一處,便深挖此地青史中的那幾段故事。”在游牧與農(nóng)耕之間比較,再正常不過了。由“風(fēng)中傲然挺立的虞美人”,她聯(lián)想到“楚宮自刎的虞姬”,漢文化中的詞牌、梆子腔,蒙古文化中的盅碗舞、薩滿教、圖騰崇拜,密集地悉收筆底,她的文字,像精心勾兌的雞尾酒。
在現(xiàn)代化巨輪的碾壓之下,受科學(xué)技術(shù)的裹挾,草原正在發(fā)生著深刻的變化,有進(jìn)步,也有自足的游牧生活的失守。得失棄取,纏繞在一起。大化流轉(zhuǎn),自然規(guī)律。《周易》之“易”參悟出,世事本來就是變與不變的統(tǒng)一。融通了儒釋道的蘇東坡,曠放達(dá)觀,超然物外,《前赤壁賦》有言曰:“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也?!甭斆鞯哪撩瘢褞截涇嚫难b成了簡易房車;隆重的蒙古族婚禮,也可以在朋友圈直播了;格根思慕著,把父母的游牧生活拍成小短片。格根和哥哥,兄妹倆都是屢屢獲獎的搏克手,哥哥在旗里當(dāng)體育老師,她在省城讀本科,身穿自己設(shè)計(jì)的融合現(xiàn)代元素的蒙古袍,著手準(zhǔn)備蒙古搏克選題的畢業(yè)論文,向往著從事民族學(xué)研究。一方面,傳統(tǒng)的基因在他們身上得以延續(xù),另一方面,又敞開胸懷擁抱現(xiàn)代生活。煤礦開采,造成水污染,風(fēng)力發(fā)電,破壞小氣候,也牽動著他們的憂思。
文學(xué)是想象的藝術(shù),散文雖非虛構(gòu),同樣離不開想象。潘姝的散文,不粘滯于眼前所見,情思飛揚(yáng),情韻悠然。特金罕山“山高谷深又方正平緩,花草繁茂,似有一種有容暢懷之感,碧翠掩映于晨霧之中,蒸騰繚繞,總給你一種在山的那邊有一群小精靈的錯覺?!弊髡哂|景生情,又以情感為引擎,啟動想象的磅礴之力。從地形地勢,她聯(lián)想到打埋伏,設(shè)包圍圈,還想到駐守打伏擊、占山為王的響馬。從“敖特爾”(游牧),她發(fā)思古之幽情,暢想恢弘壯麗、氣吞山河的蒙古族歷史。
哲布大哥的長調(diào),不止步于歌聲,不僅僅是聽覺享受,她聽出了“遼闊與憂傷”,聽到了“歷史深處的滄?!薄C晒抛迨悄芨枭莆璧拿褡?,漢人說,說的比唱的還好聽。這話略帶揶揄。而哲布大哥,真的是“唱比說容易得多”。
記游莫若記趣,作者涉筆成趣,常常令人莞爾。達(dá)勒林,他從蒙語穿越到英語,darling,“寶貝”的意思,并得意于這“不乏浪漫的誤會”。對“我”和牛的心理刻畫,見出女作者的細(xì)膩?!拔摇毕胫馐车母鞣N吃法,這時牛怒目圓瞪,許是讀懂了“我”的心思;也許是“我”“做賊心虛”。
在作者筆下,景象與文化,水乳交融,轉(zhuǎn)接自然,不生硬,無斧鑿痕跡。文字穩(wěn)實(shí)、老到,不急不躁,舒緩從容,透過文字,能看到一顆沉靜的心。文中也有一些拗口的長句子,雖然作者不講母語,但基因是先天的,或許會形成不大不小的干擾波。就像現(xiàn)代文學(xué)史上,留學(xué)回來的作家,遣造出一些歐化的句子,那就不是基因,而是后天學(xué)習(xí)的影響了。