瘦西鴻（四川）

“預(yù)備。走。一。一。一二一。一二一二一二一。立定。”

一二一是規(guī)范。是自覺(jué)服從指令，完成行走。幾乎所有人都聽過(guò)這個(gè)口令，甚至聽到用哨子吹出這樣的節(jié)奏，也會(huì)走得非常準(zhǔn)點(diǎn)。一是閉合的起點(diǎn)和終點(diǎn)，二是敞開的過(guò)程。懵懂無(wú)知少年時(shí)，不識(shí)愁滋味。躲在深夜的被窩里，偷聽丘陵里啄木鳥的啄木聲，可以把一個(gè)夜晚聽短，把黑聽亮，把童年的孤單聽走。從當(dāng)時(shí)不甚了了到現(xiàn)在五味雜陳百感交集，遵從命運(yùn)的安排在命運(yùn)里行走，那一直回響在歲月里的聲音，清晰地刻錄在我的生命履歷中，有著深深的啄痕。

一二一是認(rèn)知。一生二二生三三三見九九九歸一，萬(wàn)物通過(guò)數(shù)字記錄和存在。一是偶然的，無(wú)非考上財(cái)貿(mào)校，脫掉農(nóng)民身份，參加工作吃上國(guó)家糧。一又是必然的，退職退休，再度過(guò)上無(wú)拘無(wú)束無(wú)憂無(wú)慮的自由生活。二是廣闊的，三十多年職業(yè)生涯，熟悉的日常，人生軌跡被充滿、擴(kuò)大，彈指一揮間，多少春花秋月，都已煙消云散。

一二一是旅程。窄寬窄的走向，起放收的節(jié)奏。一是往事和未知，二是當(dāng)下和現(xiàn)在。過(guò)往和未來(lái)都是閉合的，唯有此在敞開。從閉合到敞開再閉合，就是一個(gè)人的一生。閉合與敞開，既是生命倫理，也是日常道德。人的一生無(wú)非就是穿越一條鍍滿金箔又斑駁模糊的時(shí)空隧道。生活在工作隧道里踽踽獨(dú)行，時(shí)間隧道無(wú)法倒流一去不返，空間隧道無(wú)法更改不可重來(lái)。往事與憧憬，都是物質(zhì)及凌駕其上的所有精神生活的總和。抒寫它就像吸一只煙，從過(guò)往點(diǎn)燃，一段一段地吸，一點(diǎn)一點(diǎn)地滅，到煙消云散。當(dāng)所有心存疑慮的問(wèn)題，派遣一個(gè)個(gè)詞兀立在我面前，我已無(wú)力找到一個(gè)詞去勸返那些問(wèn)題。

一二一是格局。閉合的是形態(tài)，敞開的是境界。自我救贖的人在時(shí)間面前束手無(wú)策，從恣肆放縱到麻木放棄，從繁文縟節(jié)到風(fēng)輕云淡。一路泥濘坎坷，一路風(fēng)雨彩虹。生活就是一個(gè)一個(gè)的局，一局套一局，局中有局。局里人追名逐利，各行其道。局外人莫衷一是，指指點(diǎn)點(diǎn)。時(shí)空分配的光陰，收獲創(chuàng)造的細(xì)節(jié)與斑點(diǎn)，收獲二。時(shí)空給出的教訓(xùn)，學(xué)會(huì)放下歷史與現(xiàn)實(shí)，放下得失，遠(yuǎn)避流俗，不為局囿，不入困局，自得局度，自有格局，自得新我，得到一。

一二一是格子。寫作就是爬格子，一只一只的格子，自己為自己填空。生命的命題鋪開，答案不是唯一的，但一旦作答，就無(wú)法更改。生命里答錯(cuò)的許多題，最終成為自我身份和自我形象的寫真。閉合與敞開，既是文字倫理，也是寫作道德。一章散文詩(shī)就是一次精神受難和涅槃的過(guò)程。寫過(guò)的和未寫的都是閉合的，只有正在寫的是敞開的。寫作的意義，就是沿著真實(shí)的內(nèi)心，從眾多的詞找到那個(gè)準(zhǔn)確的詞，去打開文字閉合的時(shí)空，尋找生命敞開的途徑。