門鈴響了。

廚房里，格洛麗亞看了一眼時(shí)鐘。她必須馬上出門，否則肯定趕不上唱詩(shī)班的練唱。茶太燙了，她往茶里加了一點(diǎn)牛奶，抿了一口，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)茶味也沒(méi)有。

她媽媽去開(kāi)門前還磨蹭了一小會(huì)兒。她并不想讓媽媽知道在過(guò)去的十分鐘里她就躲在客廳的窗簾后面。

格洛麗亞聽(tīng)到媽媽此時(shí)正在用從沒(méi)有過(guò)的精致口音迎接著來(lái)訪者?！巴饷嬲娴脑谙掠陠幔课业酶嬖V我女兒。她正要去參加唱詩(shī)班的練唱。你知道的，她是薩里奧菲斯樂(lè)隊(duì)的獨(dú)唱。我親愛(ài)的格洛麗亞，”她這會(huì)兒就像學(xué)校晨會(huì)上的女校長(zhǎng)那樣，用毋庸置疑的口吻說(shuō)道，“外面看來(lái)正在下雨。”

“我知道了?！?/p>

今晚唱詩(shī)班要排練大教堂圣誕音樂(lè)會(huì)?！堆騼嚎梢园残牡爻圆荨返臉?lè)譜打開(kāi)著放在餐桌上。

似乎沒(méi)有人在意這首選自《狩獵康塔塔》的曲子是非宗教歌曲；教堂里經(jīng)常演奏這首曲子。格洛麗亞將會(huì)演唱黛安娜的部分，她其實(shí)是支持“反殘酷運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟”的，希望人們不要批評(píng)她違背自己的原則從而被迫退出合唱團(tuán)。她站起身來(lái)，將茶倒入水槽，把杯子和碟子過(guò)一下水，順手去拿擦杯子的抹布，拿到手上的卻不是抹布，而是她媽媽的保暖內(nèi)褲。這保暖內(nèi)褲是昨天用洗衣機(jī)洗的，她媽媽一定要掛在毛巾架上晾干。褲腿是令人惡心的粉紅色，就是那種在郵購(gòu)訂單目錄中被描述成桃紅的顏色。她媽媽甚至笑稱這褲子是激情殺手。格洛麗亞懊惱地咂咂嘴，把褲子扔到折疊衣架上，原本就該放在那里的。

來(lái)訪的是希伯特先生，住在這條街的31號(hào)，總是一副衣冠楚楚的樣子。上兩個(gè)星期五，他都準(zhǔn)時(shí)來(lái)拜訪格洛麗亞的母親帕爾默夫人，就在這個(gè)格洛麗亞要從家出發(fā)去唱詩(shī)班的當(dāng)兒。她媽媽從沒(méi)提過(guò)希伯特先生來(lái)訪的事，格洛麗亞也沒(méi)問(wèn)過(guò)。她媽媽只有41歲，離異單身。只要她樂(lè)意，她有權(quán)邀請(qǐng)男性朋友來(lái)家里做客。這并不是什么可恥的事情。毫無(wú)疑問(wèn)，這也是希伯特先生來(lái)拜訪的正當(dāng)理由。她媽媽穿上了黑色緊身連衣裙，噴了些香水，但這只是為了讓自己看起來(lái)更體面而已，并沒(méi)有別的什么意思。希伯特和他的妻子就住在這條街上，和格洛麗亞家隔著四戶人家。

17歲的時(shí)候，格洛麗亞就能以超然冷靜的態(tài)度看待媽媽的社交生活，有時(shí)甚至覺(jué)得自己比媽媽更成熟一點(diǎn)。

格洛麗亞在商業(yè)街的一家小型服裝店工作，這家店在與百貨公司和郵購(gòu)業(yè)務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)中幸存了下來(lái)。店內(nèi)存有各式各樣的布料、縫紉用品和毛織品，玻璃柜臺(tái)下面的木抽屜里有精心折疊好的緊身胸衣。40歲以下的女人都不會(huì)去那里買東西。自從離開(kāi)學(xué)校，格洛麗亞就不怎么和那些朋友來(lái)往了，那些所謂的朋友總是很幼稚，癡迷于流行歌手和男朋友。盡管這幾年來(lái)她都是唱詩(shī)班最年輕的成員，但別人說(shuō)到她，都一致認(rèn)為她特別保守。她把自己烏黑的秀發(fā)編成辮子并綰成里拉琴的樣子綁在腦袋后面，這樣的打扮更加證實(shí)了大家認(rèn)為她特別保守的看法。

她在門廳穿上黑色修身外套，對(duì)著鏡子看看自己的頭發(fā)，喊道：“我出門了，再見(jiàn)?！?/p>

關(guān)上了的門后傳來(lái)媽媽的回應(yīng)：“再見(jiàn)，親愛(ài)的?！彼€想說(shuō)些什么，顯然不太可能被聽(tīng)到了，但她還是說(shuō)了。她先是喊道：“格洛麗亞！”

“嗯？”

“你晚上不要在外面過(guò)夜，最好回家?！?/p>

這句話的意味是很滑稽的，希伯特先生大聲笑了起來(lái)，他一定是覺(jué)得好笑，或者他應(yīng)該做出這樣的反應(yīng)。然后她媽媽也笑了。

格洛麗亞非常震驚。她倒吸一口氣，閉上了眼睛，耳朵里傳來(lái)一陣嗖嗖的聲音。這種羞辱是不能忍受的。她媽媽竟然當(dāng)著一個(gè)男人，而且是鄰居的面說(shuō)這種話。這簡(jiǎn)直是一種背叛。

他們一起大笑的樣子說(shuō)明格洛麗亞對(duì)他倆的關(guān)系有誤解。希伯特先生的來(lái)訪一定不是她之前想象的那樣清白。不可能清白的。正直的人不會(huì)對(duì)這樣的下流話笑個(gè)不停。這樣取笑她只是證實(shí)他們自己的濫交——至少是證實(shí)他們有想要濫交的想法。

她覺(jué)得惡心透了。

沖回屋里抗議只會(huì)受到進(jìn)一步的傷害。他們只會(huì)嘲笑她沒(méi)有幽默感，會(huì)一唱一和地說(shuō)出更惡心的話。

她再次轉(zhuǎn)向鏡子，覺(jué)得自己怒氣沖沖的樣子好像更加證明了這種冒犯的不公平。在她一生中，她從沒(méi)給她媽媽任何懷疑她道德行為不軌的理由。她不碰毒品、不吸煙，從未允許男生對(duì)她有任何輕薄的舉動(dòng)，而這些舉動(dòng)其他大多數(shù)女孩都無(wú)所謂的。

一直保持高標(biāo)準(zhǔn)并不容易。她和其他人一樣容易受到誘惑。她必須意志堅(jiān)定，忍受那些禁不住誘惑的朋友的嘲笑。而不得不忍受來(lái)自自己媽媽的嘲諷更是太多了。

她確實(shí)知道媽媽有許多不靠譜的行為。百分之九十九的時(shí)間里蒂娜·帕爾默都表現(xiàn)得像個(gè)母親的樣子，但是格洛麗亞不能指望她總是表現(xiàn)得那么好。某些時(shí)候，她媽媽臉上浮現(xiàn)的表情就好像她剛剛喝下幾杯杜松子酒（事實(shí)上，她根本不喝酒）。每當(dāng)嘴角兩端現(xiàn)出酒窩，雙眸閃閃發(fā)亮，她媽媽就可能會(huì)做出任何異乎尋常的事情。有一次在學(xué)校的授獎(jiǎng)演講日，因?yàn)楦衤妍悂啱@得優(yōu)秀獎(jiǎng)，帕爾默夫人被安排在前排的嘉賓席就座，她向舞臺(tái)上和其他老師站在一起的體育老師——沙巴先生拋媚眼。這一幕也恰好被大多數(shù)老師看到了。第二天，她媽媽拋媚眼這件事幾乎每節(jié)課上都被別人提起或者暗暗嘲笑。還有一次在超市排隊(duì)的時(shí)候，帕爾默夫人百無(wú)聊賴，用橘子玩起了雜耍，很快吸引了大批人來(lái)圍觀。

格洛麗亞尷尬極了，實(shí)在看不下去，從一個(gè)空的收銀臺(tái)邊溜了出去。此時(shí)此刻她不想再提媽媽那些荒唐事了。她深感羞辱，怒火中燒。自己的整個(gè)晚上都被他們毀了。她現(xiàn)在沒(méi)心情去唱詩(shī)班練唱。這么生氣，她還怎么可能好好感受巴赫的音樂(lè)呢？她打開(kāi)柜子，把樂(lè)譜丟了回去。

無(wú)論如何，她都要離開(kāi)這里，不管身在何處。她再也不能和那不負(fù)責(zé)任、在客廳討好著男人的媽媽同處一個(gè)屋檐下了。

正要開(kāi)門時(shí)，她注意到希伯特先生的大衣正掛在古董式的衣帽架上，那個(gè)衣帽架一直是她媽媽的心頭之好。這是一件精致的海軍藍(lán)大衣，內(nèi)襯是黑色的天鵝絨。格洛麗亞以前覺(jué)得穿這種大衣的男人都特別睿智?，F(xiàn)在她情愿相信他們都是花花公子。她很想對(duì)大衣啐上一口，或者拽掉一粒紐扣。她又想起一個(gè)更好的辦法，一個(gè)邪惡的、可怕的，但又俗艷適度的復(fù)仇法。

她要讓希伯特先生帶一件東西回家，一件意想不到的紀(jì)念品——激情殺手，她媽媽那不成樣子的保暖內(nèi)褲。當(dāng)希伯特先生發(fā)現(xiàn)自己大衣口袋里有什么東西的時(shí)候，便會(huì)把它翻出來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一件令人作嘔的內(nèi)褲?？梢韵胂笠幌滤菚r(shí)的反應(yīng)，但他肯定會(huì)回想一下，無(wú)比厭惡地查出這激情殺手是誰(shuí)的，想想這內(nèi)褲要傳達(dá)的意思，就像她媽媽會(huì)先疑惑把保暖內(nèi)褲錯(cuò)放在何處，然后難堪地想到唯一的可能性——她的朋友希伯特先生是女性內(nèi)衣的秘密收藏家。

希伯特先生是會(huì)羞愧還是尷尬，她可不確定。格洛麗亞踮著腳走進(jìn)廚房，從衣架上取下保暖內(nèi)褲，這次她確實(shí)朝著那無(wú)法形容的形狀和顏色咧嘴笑了一笑。她將內(nèi)褲整整齊齊地疊起來(lái)以免太顯眼，然后回到門廳，把內(nèi)褲塞進(jìn)希伯特先生漂亮外套的左口袋里，因?yàn)橛铱诖呀?jīng)裝了他的皮手套。她把內(nèi)褲往口袋里面推一推的時(shí)候，指尖碰到了一串鑰匙。是他的車鑰匙。

格洛麗亞想到了一個(gè)更好的主意。

如果內(nèi)褲出現(xiàn)在希伯特先生的車上，這會(huì)多么讓人浮想聯(lián)翩，比如在副駕駛一側(cè)的手套箱里，他的妻子很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這條內(nèi)褲。想象一下真是太好笑了：希伯特夫人伸手去拿甜食或者擦布，卻拉出了一個(gè)女人的內(nèi)褲。她那任性的丈夫真得要好好解釋一下了。

找到他的車并不困難。喬治王大街上沒(méi)有車庫(kù)，車子都停在街上，希伯特先生的車是唯一一輛銀色寶馬。

格洛麗亞拿出了保暖內(nèi)褲和車鑰匙。

她將保暖內(nèi)褲拎得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隔著一個(gè)手臂那么遠(yuǎn)。這是名號(hào)激情殺手的內(nèi)褲。會(huì)有人相信是她媽媽的嗎？最好讓人們確信不疑。有一種方法可以做到。

古董式的衣帽架里有一個(gè)抽屜，里面裝滿了能再次使用的包裝紙和包裝袋。她那會(huì)過(guò)日子的媽媽，留著一切可以再次使用的東西。當(dāng)要寄送包裹的時(shí)候，她會(huì)小心地從收藏品上撕下郵票，然后用新的標(biāo)簽蓋住舊標(biāo)簽，寫(xiě)上新地址。格洛麗亞挑選了一個(gè)尺寸合適的舊信封，把內(nèi)褲疊起來(lái)塞了進(jìn)去。她把信封上的郵票撕掉，留著原來(lái)的標(biāo)簽，標(biāo)簽是她媽媽的名字和地址。太完美了。她也不用把信封封口。

為了防止哪個(gè)愛(ài)管閑事的鄰居可能在大街上認(rèn)出她，她散開(kāi)了辮子。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她頭發(fā)散開(kāi)的樣子。她突然覺(jué)得自己變成了另外一個(gè)人，一個(gè)不是被人們熟知的高冷純潔的年輕女士，而是個(gè)社會(huì)小青年。

出門的時(shí)候她把前門砰地關(guān)上了。那對(duì)情人可以逍遙快活了，他們認(rèn)為她至少要在外面待兩個(gè)半小時(shí)。就像巴赫的那首曲子，羊兒可以安心地吃草了。

雨停了，夜幕早已降臨。喬治王大街的街燈花里胡哨，她發(fā)現(xiàn)希伯特先生的寶馬就停在31號(hào)對(duì)面。毫無(wú)疑問(wèn)那就是他的車，因?yàn)楸娝苤米约好值氖鬃帜窰PH做了付費(fèi)登記。在格洛麗亞看來(lái)，這顯然是圖慕虛榮的做派。周圍好像沒(méi)有人，所以她穿過(guò)街道徑直向車走去，并試著打開(kāi)副駕駛一側(cè)的車門。車子是中央門鎖系統(tǒng)，她聽(tīng)到所有門都解鎖了。當(dāng)她拉開(kāi)車門時(shí)，車內(nèi)的燈亮了，她快速上了車，關(guān)上車門，車燈熄滅。一切輕而易舉。

拉一下卡扣手套箱就開(kāi)了，里面裝了幾張地圖、一卷薄荷糖、半塊巧克力和一些汽油代幣券。她把裝著內(nèi)褲的鼓鼓囊囊的信封放了進(jìn)去，然后關(guān)上手套箱。

現(xiàn)在怎么辦？有一點(diǎn)掃興的感覺(jué)。格洛麗亞從沒(méi)想過(guò)如果不去唱詩(shī)班練唱，該如何度過(guò)一整個(gè)晚上?；丶沂遣豢赡艿摹Ｈ绻丶宜龑?huì)成為主要的嫌疑人。這是個(gè)寒冷的夜晚。她坐在車上，想著該怎么打發(fā)這個(gè)晚上。

她從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人去泡過(guò)酒吧，今晚也不想獨(dú)自去。她感覺(jué)長(zhǎng)時(shí)間在街上閑逛不太安全，也一時(shí)想不出可以拜訪的人。

最好的計(jì)劃是去看場(chǎng)電影。她得走到佳能電影院，看看正在上映什么電影。

正準(zhǔn)備下車的時(shí)候，后面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。她瞥了一眼后視鏡，但沒(méi)看到人行道上有人，于是轉(zhuǎn)過(guò)了頭來(lái)看。

有個(gè)人沿著停在路邊的汽車一路慢慢走來(lái)?？床惶宄?，但非常確定是名男子，戴著有飾章的帽子，或許是消防員的頭盔，或許是警察的警帽。

她驚慌失措，彎身把頭埋在膝蓋上，希望那人經(jīng)過(guò)時(shí)不要朝車內(nèi)看。她能感覺(jué)到自己靠著大腿的心臟怦怦直跳。拜托，拜托快點(diǎn)過(guò)去吧！

那人的靴子重重地踩在路面上，步伐緩慢，最終在駕駛座一側(cè)停了下來(lái)。

當(dāng)他打開(kāi)車門進(jìn)來(lái)時(shí)，她嚇得要死。車?yán)锏臒袅亮似饋?lái)。

“真該死！”

她一動(dòng)不動(dòng)。

“你是病了，還是怎么了？”

如果他真是警察，他應(yīng)該聽(tīng)起來(lái)更加堅(jiān)定自信，更有掌控力，但是她不敢問(wèn)他。

“對(duì)了，你剛才不懷好意地回頭看了我。”

她嚇呆了。他抓住她后腦勺的頭發(fā)，把她拉近。

當(dāng)被轉(zhuǎn)過(guò)臉面對(duì)他時(shí)，她再次嚇到了。有飾章的頭盔其實(shí)是種朋克發(fā)型，一束亮綠色的莫西干式頭發(fā)頂著車頂。他是個(gè)16歲左右的年輕人，左耳戴著三顆銀色的耳釘，鼻子上穿著一個(gè)閃閃發(fā)亮的鼻環(huán)。

他問(wèn)道：“這車，是你的？”

她搖了搖頭。

“你老男人的車？那你在干什么？偷東西？你是聾了還是有其他什么毛??？”

她反問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”

他說(shuō)：“我在問(wèn)你?！?/p>

“你已經(jīng)問(wèn)了我五個(gè)問(wèn)題了?！彼_(kāi)始覺(jué)得不會(huì)有什么危險(xiǎn)了。因?yàn)榭康煤芙?，她看出?lái)他只是個(gè)男孩。

“我不認(rèn)識(shí)你，”他說(shuō)道，好像這是格洛麗亞的錯(cuò)，“我不認(rèn)識(shí)你，是嗎？”

她說(shuō)：“如果你把車門關(guān)好，車燈就會(huì)滅掉。”她脫口而出，立刻意識(shí)到自己可能說(shuō)錯(cuò)話了。她只是不想讓別人看到她坐在希伯特先生的車?yán)铮瑹o(wú)論旁邊是否有個(gè)綠頭發(fā)的男孩。

他關(guān)上車門，在一片漆黑中問(wèn)道：“想抽根煙嗎？”

她說(shuō)：“喂！這是別人的車?！?/p>

“他不會(huì)出來(lái)的。我篤定他準(zhǔn)在這里的哪間房子里看電視。我好久沒(méi)開(kāi)寶馬車了?！彼央p手放在方向盤上，方向盤發(fā)出啪嗒一聲，轉(zhuǎn)向盤一定被鎖了，“該死！”

格洛麗亞說(shuō)道：“別說(shuō)臟話。”

“滾蛋?！?/p>

至少她表現(xiàn)出了不滿。

“這不是你的車，”他問(wèn)，“你是怎么進(jìn)來(lái)的？”

“我有鑰匙。我，呃，我偷來(lái)的鑰匙?！彼R上補(bǔ)充道，堵住了他的下一個(gè)問(wèn)題。

“天哪！從哪兒偷的？”

“從他的口袋里?！?/p>

“妙極了?！彼麤](méi)有再問(wèn)具體情況，反而十分欽佩地說(shuō)道，“你真厲害?！?/p>

她很喜歡這個(gè)稱贊。沒(méi)有人，當(dāng)然更沒(méi)有哪個(gè)男孩子，曾這么夸過(guò)她。

“你叫什么名字？”

“格洛麗亞?！?/p>

“格洛麗亞，天哪，這名字真土。我叫米克。想出去兜兜風(fēng)嗎，格洛麗亞？”

“你什么意思？開(kāi)這車嗎？”

“那不然呢？你剛剛說(shuō)你有車鑰匙?！?/p>

“你會(huì)開(kāi)車嗎？”

“不會(huì)開(kāi)車我哪能在這兒，不是嗎？把鑰匙給我，我開(kāi)給你看。我會(huì)開(kāi)車，但現(xiàn)在方向盤被鎖死了。”

他是個(gè)喜歡駕車兜風(fēng)的人。沿著喬治王大街一路走過(guò)來(lái)，他把所有車的車門都試?yán)艘槐?，碰巧希伯特先生的車門沒(méi)有鎖上。

鑰匙就在她膝頭上，是希伯特先生的車鑰匙。剛剛就是他嘲笑她可能會(huì)和別人在外面過(guò)夜的。她把鑰匙遞了過(guò)去，“只能兜一小會(huì)兒?！?/p>

他插進(jìn)鑰匙，一轉(zhuǎn)，方向盤解鎖了，發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始啟動(dòng)。

“車子不錯(cuò)！”米克說(shuō)完，打開(kāi)車頭燈。他松開(kāi)手剎，車子沖出停車線，很快就開(kāi)到了喬治王大街的盡頭，來(lái)到和高街交界的地方。格洛麗亞一陣激動(dòng)。她正坐在希伯特先生的車?yán)锒碉L(fēng)。

“把你那邊的車窗打開(kāi)透透氣?！?/p>

車窗是電動(dòng)的。她找到了按鈕按了下去。風(fēng)聲很響。她瞥了一眼儀表盤，汽車在高樓林立間的馬路上以60邁的速度行駛。

“我們可以在繞城公路上狂奔，”米克解釋道，“在那里車速可以輕易提到100邁?！彼蜷_(kāi)收音機(jī)，播放的是莫扎特鋼琴協(xié)奏曲，“太好了，天助我也！你看看能否找到點(diǎn)帶節(jié)奏的。”

她調(diào)了調(diào)收音機(jī)上的控制鍵，找到搖滾樂(lè)，便調(diào)大了音量。

“真棒！”米克說(shuō)道。

他們飛快地閃過(guò)路邊停放的汽車。格洛麗亞很害怕，但又很享受這種猶如坐過(guò)山車的感覺(jué)。她甚至沒(méi)系安全帶。對(duì)像米克這樣的朋克迷而言，這肯定不值一提。

他們順利駛上繞城公路，沒(méi)有警車攔截。在單向三車道的路上，米克開(kāi)上了快車道，“讓我們來(lái)看看這車怎么樣。”

想到自己本來(lái)是要去唱詩(shī)班練唱的，格洛麗亞這會(huì)兒有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚了。風(fēng)速?gòu)?qiáng)勁，吹痛了她的臉，吹直了她的頭發(fā)。米克一只手把著方向盤，另一只手放在她的大腿上。她并不介意。

他們?yōu)樗麨椤．?dāng)有人膽敢在快車道上擋在他們前面時(shí)，米克便又按喇叭又開(kāi)大燈，對(duì)方就受不了了。

格洛麗亞看了下速度盤，發(fā)現(xiàn)指針在110附近搖晃著。他們經(jīng)過(guò)了環(huán)島指示牌。她用自己能有的最乖巧最機(jī)智的方式勸了一下他，“我們繞一圈，然后從另一個(gè)方向回去吧?！?/p>

“你喜歡這樣嗎？”米克大聲說(shuō)道，“有沒(méi)有讓你感到很嗨？”

“太不可思議了?！?/p>

放在她腿上的手向上移動(dòng)，摸索著，但是他必須用雙手才能讓汽車?yán)@過(guò)環(huán)島，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲音。這個(gè)時(shí)候格洛麗亞已經(jīng)把雙腿抬到胸前，腳后跟放在座位的邊緣，雙臂蜷在小腿上。單手駕駛雖然能顯示一個(gè)人的男子漢氣概，但她覺(jué)得米克要全神貫注地開(kāi)車。

他們沿著剛剛來(lái)的路往回開(kāi)。

快車道上有人拒絕讓道，米克就從內(nèi)側(cè)超車，經(jīng)過(guò)時(shí)還向?qū)Ψ阶鲆粋€(gè)下流的手勢(shì)。格洛麗亞也做了。她從未感到如此離經(jīng)叛道，如此興奮激動(dòng)。

“你知道嗎？”米克大聲喊道。

“什么？”

“你很單純?！?/p>

“你也很單純?！?/p>

“我要送你一件禮物。你想要什么——珠寶？”

她不知道該說(shuō)什么。

“什么穿戴的東西嗎？皮帶怎么樣？”米克問(wèn)。

“沒(méi)必要，”格洛麗亞說(shuō)，“你沒(méi)必要送我禮物?！?/p>

他減慢了車速。他們正駛向繞城公路的一個(gè)出口。

“你有電視嗎？便攜式電視？”

“聽(tīng)著，米克，我不想要任何東西。如果你能帶我去喝一杯的話——”

“喝酒？好啊。你喜歡起泡的咝咝聲嗎？”

“起泡的咝咝聲？”

“香檳。如果你愿意，可以喝香檳。”

她笑了起來(lái)，說(shuō)：“好的?！比绻嫦胍獡]霍一把，她倒很樂(lè)意喝杯香檳。突然她懷疑自己是不是做了明智的選擇。米克喝酒以后，開(kāi)車會(huì)有更大風(fēng)險(xiǎn)。也許她走路回家才是明智的選擇。

他們?cè)谥髀飞祥_(kāi)著70邁的速度進(jìn)了市里，路過(guò)了好幾家酒吧。格洛麗亞確信，米克是要帶她去他最喜歡的地方，一個(gè)朋克樂(lè)迷和搖滾樂(lè)手聚集的地方，那里有音樂(lè)和老虎機(jī)。

在高街上，他放慢了車速，轉(zhuǎn)過(guò)頭好像在找什么人。他開(kāi)得很慢，經(jīng)過(guò)伍爾沃斯、博姿和自助洗衣店。格洛麗亞不了解這里的任何一家酒吧，只知道康緹亞姆斯酒店，在皇家汽車俱樂(lè)部指南中有四星排名，這肯定不是米克經(jīng)常晃悠的那種地方。

好像知道她在想什么，米克說(shuō)道：“我們?nèi)テ咸丫粕痰??！?/p>

“好的。”格洛麗亞說(shuō)。

“你把頭低下來(lái)，全低下去，就像你之前那樣?！?/p>

“為什么？”

“你覺(jué)得是為什么？我們要飛車搶劫這家店。那些尖東西是要?jiǎng)澇鲅??！?/p>

她嚇壞了，“別這樣，米克！”

“照我說(shuō)的做——如果你不想傷著臉的話。”他快速轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤。

她瞥見(jiàn)前方葡萄酒商店的櫥窗。她把頭埋在兩膝之間，感覺(jué)到車輪開(kāi)到路牙上，然后又感受到店面被撞開(kāi)時(shí)的巨大沖擊力。警報(bào)聲響起來(lái)了。米克猛地打開(kāi)車門，穿過(guò)碎玻璃闖進(jìn)店里。格洛麗亞坐起身來(lái)，因?yàn)楹ε潞腕@嚇渾身瑟瑟發(fā)抖。

汽車的引擎蓋上全是碎玻璃。

米克回到車?yán)?，炫耀地?fù)]了揮那瓶從商店后架上拿來(lái)的香檳。這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

格洛麗亞驚慌失措地尖叫道：“你瘋了！”

米克在警報(bào)聲中大聲喊道：“車胎爆了。我們得跑路了！”他拉開(kāi)副駕駛一側(cè)的車門，抓住格洛麗亞的胳膊，把她拽了出來(lái)，“快點(diǎn)！我們快離開(kāi)這兒?！?/p>

他們丟下了希伯特先生的寶馬，這車擋住了人行道，前輪卡在葡萄酒商店里。那些聽(tīng)到聲響的人們一定在商店上方的公寓里看著這一切，米克不管這些，飛快地沖到高街，格洛麗亞緊隨其后。他們先左轉(zhuǎn)進(jìn)入一條小街。格洛麗亞靠著門，喘著氣。

米克突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“你不能停在這兒。我們得繼續(xù)跑。”

如果還有一口氣，她一定大罵回去，罵他真是腦子壞了才做出那種事情，明確表示她永遠(yuǎn)不會(huì)贊成做那種事情。這一點(diǎn)也不讓她佩服，只證明他是個(gè)病態(tài)的白癡。

越來(lái)越近的警笛聲打斷了她的憤恨。她得繼續(xù)逃跑。他們跑進(jìn)了一片車輛無(wú)法正常通過(guò)的地方，但她確信如果警察發(fā)現(xiàn)他們?cè)谶@里，一定會(huì)追上來(lái)的。一群乞丐在商店門口朝他們大聲嚷嚷。他們看見(jiàn)米克還拿著香檳，也要喝一點(diǎn)。米克跑得很快，可其中有個(gè)人沖出來(lái)要抓格洛麗亞。他那骯臟的手抓住了她的手腕，他的臉湊上格洛麗亞的臉，胡子拉碴，臉紅彤彤的，嘴巴臭烘烘的。她尖叫起來(lái)，推開(kāi)他的胸膛，扭身跑了出去。她沖出好遠(yuǎn)后，他還站在人行通道中間對(duì)她喊著污言穢語(yǔ)。

米克在購(gòu)物中心旁邊的教堂前等著她。這個(gè)可憐的家伙，愚蠢的綠頭發(fā)亂七八糟，就像摘了花后殘余的水仙葉子?！胺M(jìn)去，好嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，氣喘吁吁，說(shuō)不出話來(lái)。

教堂庭院的圍墻大約有4英尺高。她把手放在墻頂，半跳半撐著自己離開(kāi)地面。米克粗暴地將她推高，她爬到墻頂，跳了下去。他緊隨其后，然后蹲下身?yè)炱鹣銠壠?，他一定是先把香檳瓶扔進(jìn)去的。她不明白他怎么還這么在乎香檳。

“快點(diǎn)?！?/p>

天快黑了，他們?cè)诠爬系哪贡g跌跌撞撞，盡力摸索著穿過(guò)教堂庭院的路，其間警笛聲響個(gè)不停。格洛麗亞曾一度覺(jué)得搜尋的跑步聲已經(jīng)很近了，可是米克不信。他停下腳步，疲憊不堪，靠在一塊墓碑上，“要是他們跟上我們，他們會(huì)用探照燈和手電筒的?！?/p>

格洛麗亞說(shuō)：“我跑不動(dòng)了?！?/p>

“喝點(diǎn)這個(gè)。”他開(kāi)始胡亂地撕扯香檳酒的包裝錫箔紙。

“我不想喝，你這個(gè)笨蛋。我最不想喝香檳?！?/p>

他解開(kāi)軟木塞周圍的金屬線，“你喜歡喝的。你剛說(shuō)你想喝香檳酒的。”他的口吻現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像個(gè)六歲的孩子。

“我不知道你會(huì)為了一瓶香檳而闖進(jìn)一家商店，還撞壞了希伯特先生的車?！?/p>

軟木塞彈了出來(lái)，米克的手里滿是泡沫?！昂纫豢诎??！?/p>

“我一點(diǎn)也不想喝?！?/p>

“我一點(diǎn)也不想喝，”他學(xué)著她的樣子說(shuō)道，“流鼻涕的小婊子?！?/p>

“我這次惹大事了，”她說(shuō)道，“我之前還從沒(méi)被警察找過(guò)麻煩?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)你有麻煩了？我們溜了，不是嗎？”

“當(dāng)然有麻煩，我是在他去看我媽媽的時(shí)候從他的大衣口袋里偷了鑰匙。這是顯而易見(jiàn)的?！?/p>

“他去你家了？”

“是的，他也許還在那兒?！?/p>

“他和你媽媽什么關(guān)系？”

“這不關(guān)你的事?！?/p>

“他會(huì)待很久嗎？”

“我不知道，也許幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

米克從口袋里摸出車鑰匙，在她面前晃了晃。

“你還留著鑰匙？”

“現(xiàn)在誰(shuí)才是笨蛋？你可以把鑰匙放回他的口袋，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道發(fā)生了什么?！?/p>

“給我?！?/p>

他合上手指，把鑰匙藏到身后，笑道：“誰(shuí)才是笨蛋？”

“對(duì)不起，米克。我不是那個(gè)意思。把鑰匙給我吧。”

“過(guò)來(lái)。”

“米克，我說(shuō)了我很抱歉?！?/p>

他勾勾手指，示意她過(guò)來(lái)。

她感到自己的胃突然一緊。他想要她。這就是所有事情的必然結(jié)果：駕車兜風(fēng)，搶劫商店，喝香檳酒。

自從第一次了解性行為以來(lái)，她幾乎每天都在想象自己的第一次會(huì)是怎樣的，不管怎樣必須得在她同意的情形下才可以。她從未想到，在這冰冷的墓碑之間，還在警察追捕的情況下做這樣的事。

她說(shuō)：“現(xiàn)在可不是時(shí)候?！彼具€想說(shuō)這很危險(xiǎn)、道德敗壞和并不浪漫什么的，但是這些概念對(duì)于米克這樣的小混混來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的。在他的價(jià)值觀中，這些反而可能是刺激因素。而且，在此之前，她一直都是規(guī)規(guī)矩矩清清白白的。格洛麗亞很糾結(jié)。

現(xiàn)在她可不一樣了，她是一個(gè)違法者。她沖動(dòng)地走向他，噘起嘴來(lái)。他用力吻著她，以至于他們的牙齒都碰在一起，發(fā)出撞擊聲。她能感覺(jué)到他的手在她身前的外套上摸索著。

他說(shuō)：“拿著吧?！?/p>

愣了片刻她才明白他是要把鑰匙給她。他把鑰匙塞到她手中。然后他后退了一步，她也疑惑地退了一步。顯然他只是想要一個(gè)吻。

“你最好帶著鑰匙逃回去吧?！彼嬖V她。

“好的。”

“再見(jiàn)?！彼D(zhuǎn)身走開(kāi)。

她把手放在嘴上，好像摸摸微微發(fā)麻的嘴唇就能多少保留下這個(gè)吻。她不想他離開(kāi)。雖然她知道這樣分開(kāi)才是理智和安全的，可是她今晚完全失去了理智，也不再安全。

“米克！”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“別提這件事了，好嗎？”

她絕望地用他的詞回應(yīng)他：“再見(jiàn)?！?/p>

他走了。

她按捺住內(nèi)心的痛苦。如果她真的想自己被米克這樣的人接受，她必須完全放縱自己。她從另一條路離開(kāi)了教堂庭院，就像米克所說(shuō)的那樣“逃回家”。發(fā)生了這么多事，她都沒(méi)想到家家還都亮著燈。她幾乎不敢相信希伯特先生還在她家，他的大衣還掛在門廳里。實(shí)際上整個(gè)冒險(xiǎn)旅程只不到1小時(shí)20分鐘的時(shí)間。她仍有可能先還回鑰匙，再假裝一直在唱詩(shī)班練唱。

但當(dāng)她轉(zhuǎn)到喬治王大街的一角時(shí)，她真的嚇壞了。一輛警車正停在希伯特先生的寶馬最初停放的位置。是警察嗎？已經(jīng)被查到了？是跑回家還是去找米克呢？她一時(shí)不知如何是好，不由得在街角停了下來(lái)。她腦子里盤算著如果警察和她媽媽在一起，自己該怎么對(duì)答?，F(xiàn)在情況很糟糕。如果要說(shuō)出真相，她就必須背叛米克。

她突然想到警察可能還沒(méi)有把她和汽車失竊聯(lián)系在一起。也許他們只是過(guò)來(lái)告訴希伯特先生發(fā)生了什么。

她準(zhǔn)備鼓起勇氣走回家，就像什么也沒(méi)發(fā)生一樣。這樣等他們離開(kāi)是沒(méi)有用的，因?yàn)橄２叵壬隙ㄒ惨x開(kāi)?，F(xiàn)在是她把鑰匙放回大衣口袋的唯一機(jī)會(huì)了。

她快步向家走去，一路上心都在怦怦直跳?？蛷d的燈亮著，她可以聽(tīng)到竊竊的低語(yǔ)聲，但是窗簾太厚，她看不見(jiàn)里面。在門廊燈下，她檢查了一下自己的衣服。鞋跟上沾有泥巴，外套在攀爬教堂庭院圍墻時(shí)弄臟了，她趕緊用紙巾擦了擦。頭發(fā)沒(méi)辦法了，一條辮子已經(jīng)散開(kāi)，她把另一條辮子也解開(kāi)了。她深吸一口氣，用鑰匙打開(kāi)前門，走了進(jìn)去。

大衣還掛在衣帽架上，又有了一些衣服掛在那里。但她沒(méi)有時(shí)間放回車鑰匙了，因?yàn)榭蛷d的門一開(kāi)，希伯特先生就出來(lái)了，后面跟著一名穿著制服的警察。

“你一定是格洛麗亞，”希伯特先生說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)你好多次，但是我們從未講過(guò)話。你的發(fā)型變了，不是嗎？”

她低聲地應(yīng)付了幾句。

“帕爾默夫人的女兒，”希伯特先生向警察介紹道，“我想，她剛從唱詩(shī)班練唱回來(lái)?！睂?duì)于一個(gè)汽車剛剛被盜又被撞壞的人來(lái)說(shuō)，他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)真是不可思議的輕松。

又有人陸續(xù)從客廳走了出來(lái)。是街上的兩個(gè)女人和隔壁的老喬克夫婦，甚至對(duì)面那個(gè)可惡的麥肯錫夫人也來(lái)了，這也是她媽媽很討厭的女人。怎么有這么多證人？

她媽媽也出來(lái)了，“格洛麗亞，親愛(ài)的，幫麥肯錫夫人拿一下外套?！?/p>

似乎沒(méi)有人特別緊張。

“那我先走了?！本L(zhǎng)說(shuō)完，打開(kāi)前門，“謝謝你的咖啡，帕爾默夫人。”

就在希伯特先生從掛鉤上取下自己大衣的當(dāng)兒，格洛麗亞伸手去拿麥肯錫夫人的皮毛大衣。

他正和她媽媽說(shuō)還會(huì)再來(lái)之類的話。格洛麗亞迅速用麥肯錫夫人的皮毛大衣作掩護(hù)，成功地將車鑰匙放回到希伯特先生的大衣口袋里。恰到好處。

“再見(jiàn)了。”他穿上大衣離開(kāi)了。其他人并不是那么著急要走。他們?cè)谟懻撌フQ節(jié)要怎么過(guò)。

最后一個(gè)客人離開(kāi)后，帕爾默夫人關(guān)上門，長(zhǎng)舒了一口氣，對(duì)女兒說(shuō)：“我們泡杯茶喝喝吧，親愛(ài)的。你今晚開(kāi)心嗎？你回來(lái)得早了一點(diǎn)，不是嗎？你的頭發(fā)怎么了？我真喜歡它放下來(lái)的樣子，這樣很適合你?！?/p>

“媽媽，這些人來(lái)我家干什么，怎么還有警察？”

“我沒(méi)告訴過(guò)你嗎？這是我們舉行的第三次會(huì)議。我們正在訂立鄰里互助方案。你懂的，就是左鄰右舍互相照看。由于這里的犯罪行為，這項(xiàng)方案變得至關(guān)重要。米德?tīng)栴D警長(zhǎng)告訴我們這里的犯罪有多么可怕。他是社區(qū)聯(lián)絡(luò)官，他的工作就是建議我們?nèi)绾谓M織起來(lái)防范犯罪行為?！?/p>

“這就是他們來(lái)這兒的原因？”

“嗯，是的?！?/p>

“希伯特先生也是？”

“他是我們的鄰居，親愛(ài)的，我想他也相當(dāng)有錢。他很關(guān)心怎么保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)。他是主要力量之一，總是第一個(gè)來(lái)開(kāi)會(huì)?！?/p>

“是的，我注意到了。”格洛麗亞說(shuō)道，真希望有條地縫能鉆進(jìn)去。

水開(kāi)了，帕爾默夫人泡了茶，“當(dāng)然，對(duì)面的麥肯錫夫人也來(lái)了，我相信她來(lái)的唯一原因就是想看看我們都在干什么。這個(gè)女人就是這樣多管閑事。你知道嗎，當(dāng)我準(zhǔn)備咖啡時(shí)，她一定要來(lái)廚房幫我。當(dāng)然，她只是想看看我們家的廚房。哦，格洛麗亞，親愛(ài)的，非常感謝你把我的保暖內(nèi)褲拿走了。想象一下，如果被那個(gè)女人看到，我就死定了，我真死定了。當(dāng)她打開(kāi)餅干盒時(shí)，我突然想到保暖內(nèi)褲。看到毛巾架上沒(méi)有內(nèi)褲，我才長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。我的意思是，我的大內(nèi)褲并非討喜到可以展示的地步。”

格洛麗亞努力露出媽媽希望看到的笑容。

帕爾默夫人又說(shuō)：“告訴我，親愛(ài)的，你把內(nèi)褲放到哪兒了？”

這時(shí)，門鈴響了。

（沈磊：南京曉莊學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：211171；呂詠晨：江蘇省溧陽(yáng)市燕山中學(xué)，郵編：213300）