葉至善

秋天晚上，我們所看到的最亮的星是織女星。在初秋，晚上九點(diǎn)鐘左右它越過我們的頭頂;秋越深，它越過我們頭頂?shù)臅r(shí)間也越早。在這顆星的東方，白蒙蒙的像云一樣的一片，斷斷續(xù)續(xù)從北到南橫過天空，這就是銀河，也叫作天河。正像我們把北方的七顆星連成個(gè)“斗勺”一樣，西洋人把織女星和附近的幾顆星連在一起，成為一架七弦琴的樣子，把它叫作天琴座，說這就是古希臘音樂家奧佛士的七弦琴，用這七弦琴，他彈奏出神妙的曲調(diào)，使森林里的野獸都陶醉了。有一幅名畫，畫的就是這個(gè)故事。奧佛士坐在森林里的大石上，彈奏他的七弦琴，幾只獅子俯首貼耳地伏在他面前。看了那些獅子凝神靜聽的表情，我們似乎聽到了畫上彈奏的七弦琴的曲調(diào)。我們?nèi)绻催^這張畫，知道了這個(gè)故事，再看那織女星，一定更覺得耐人尋味了。

那么牛郎在哪里呢？我們且把那白茫茫的銀河當(dāng)作一條真的河流，我們的眼光漸漸地向東南移，渡過這河流最寬闊的渡口，就遇到排成一條直線的三顆星。中間的一顆很亮，兩旁的光芒較弱，看上去與中間的一顆距離恰好相等。用直線把這三顆星聯(lián)結(jié)起來，正像一條兩臂相等的杠桿，因此，阿拉伯人把這三顆星叫作天平星，我們也把它們叫作挑擔(dān)星。這中間一顆最大最亮的就是牛郎星，也叫作牽牛星。在秋天晚上，確實(shí)只有這一顆星能夠和織女星相配，它的光輝稍稍帶點(diǎn)兒黃，不及織女星亮，可是其余的星全比不上它。若是我們一連幾晚，每晚上都觀察牽牛星和織女星，就可以知道它們的相對(duì)位置是不變的，正如故事里所說的一樣，一個(gè)在天河的東岸，一個(gè)在天河的西岸?？墒俏覀円膊灰嘈胚@個(gè)故事，在舊歷七月初七的晚上，為了要看兩星相會(huì)，白白地熬個(gè)通霄。天文學(xué)家告訴我們，這兩顆星永遠(yuǎn)沒有相遇的機(jī)會(huì)。它們和太陽一樣，都是恒星?？椗堑墓廨x是太陽的50倍，牽牛星的光輝是太陽的10倍有余，只因距離我們太遠(yuǎn)了，所以看上去只不過是兩顆比較大的星。天文學(xué)家又告訴我們，織女星距離地面26光年，牽牛星距離我們較近，但也有16光年。什么叫做光年呢？光年是天文學(xué)上表示距離的單位，表示光一年所走的路程的長(zhǎng)短。光的速度是每秒鐘30萬公里，一天能走259億2000萬公里，這長(zhǎng)度的365倍，就是一光年。這種用時(shí)間來表示距離的方法，在日常生活中其實(shí)也時(shí)常用到。比如從成都到重慶有450公里，我們步行的話，每天走60公里，因此說從成都到重慶有七天半的路程。太陽光從太陽射到地球上才8分18秒，而織女星的光射到地球上要26年。這樣一比較，就會(huì)使我們驚異地叫起來：“真了不得！有這樣遠(yuǎn)！”可是這個(gè)話給天文學(xué)家聽見了，一定要笑我們少見多怪。他們會(huì)告訴我們，距離太陽幾萬光年的星不計(jì)其數(shù)，而10光年以內(nèi)的星卻只有十多個(gè)。天文學(xué)家還告訴我們一件奇怪的事，說恒星并不是真的不動(dòng)，織女星以每秒鐘14公里的速度移近太陽，牽牛星也在移動(dòng)，每秒鐘接近太陽33公里，這速度和地球的公轉(zhuǎn)速度——每秒鐘29公里——差不多?？墒翘炜帐侨绱藦V闊，因而我們觀察不出來。依牽牛星的速度來說，也得9000年才比現(xiàn)在離太陽近一光年。那么在16個(gè)9000年之后，它不是要和太陽相撞了嗎？這用不著我們擔(dān)心，一則因?yàn)樗⒉皇钦龑?duì)著太陽在移動(dòng)，二則移動(dòng)的方向漸漸在改變，說不定在多少年后，它又離我們漸漸地遠(yuǎn)了。

看了這些天文上的時(shí)間和空間的數(shù)字，常會(huì)使人想起人生在世，真有“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的感覺?？墒菑牧硪环矫嫦?，那悠久的時(shí)間和廣闊的空間，都不能逃出自然法則的支配，我們?nèi)搜芯扛鞣N自然科學(xué)，能夠發(fā)現(xiàn)大自然法則，這就是人的高明處。憑這點(diǎn)高明處，我們就不必嘆息生命的短暫和藐小了。