因?yàn)槲疑L(zhǎng)在這里，

所以我覺(jué)得這里最美;

因?yàn)檫@里最美，

所以它在我夢(mèng)里;

因?yàn)樗谖覊?mèng)里，

所以它在我畫(huà)里。

這是我寫(xiě)在自己第一本個(gè)人畫(huà)冊(cè)扉頁(yè)上的幾句話，表達(dá)了家鄉(xiāng)在我心里的分量。

故園由來(lái)

我的家鄉(xiāng)在桂西北，離我工作所在的城市南寧也就一百多公里，在交通發(fā)達(dá)、汽車普及的今天，這個(gè)距離不值一提，但是在20世紀(jì)90年代之前，這個(gè)距離足以讓離家的孩子感到孤獨(dú)。

老家所在的地方是一個(gè)小到不能再小的山村，壯話村名叫“迷行?”?！懊孕小狈g成普通話就是“‘行的媽媽”的意思，“?”是指四面環(huán)山的小平地。以前婦女地位不高，沒(méi)有名字，人們便用“誰(shuí)的媽媽”來(lái)稱呼。我估計(jì)是久遠(yuǎn)年代老家村里有一個(gè)兒子名叫“行”的女人，便用這個(gè)女人的名字給老家的這個(gè)山村命名。老家那一帶很多村屯、山嶺、河流的命名都采取類似的辦法。

“迷行?”只有20多畝地，這么小的地方，先祖為什么會(huì)選擇在這里定居？我想可能有兩個(gè)原因，一是方便自衛(wèi)。迷行屯四面環(huán)山，一條小路自西向東從南面的半山腰穿過(guò)，只要把東面和西面的坳口一堵，外人就無(wú)法進(jìn)入?里。東面坳口砌有一段20多米長(zhǎng)的石頭城墻，有明顯的守護(hù)意圖。先祖到達(dá)這里的時(shí)候可能是戰(zhàn)亂年代，便于防守應(yīng)該是確定定居點(diǎn)的重要因素。二是水源充足。老家地貌屬喀斯特類型，暴雨連下兩個(gè)小時(shí)，山上的水全被集中到平地，很快就被水淹。地下多為溶洞，雨一停地面的水很快又漏光了，大部分地方屬于缺水狀態(tài)?！懊孕?”北面山腳卻有兩眼從石頭縫里滲出的泉眼，雖然流量不大，但足以保證二三十人的生活用水。依山而建，逐水而居，這是古代人居文化的根脈，可以想象，當(dāng)先祖看到“迷行?”這個(gè)地方易守難攻、植被茂密、泉水叮咚，那是何等的歡呼雀躍。村里的20多畝地，只要辛勤勞作，吃飽飯是絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的。

據(jù)爺爺說(shuō)，“迷行?”在20世紀(jì)50年代大煉鋼鐵之前還是茂密的原始森林，爺爺?shù)臓敔斴呏杏腥嗽谏铰飞媳缓魢[而過(guò)的老虎抓掉了鼻子。后來(lái)搞人民公社，生產(chǎn)隊(duì)里其他屯的群眾也可以到“迷行l(wèi)ong”砍柴，山上的樹(shù)木逐漸減少，露出了顏色灰暗、面目猙獰的石頭。到20世紀(jì)90年代后期，電和煤氣逐漸普及，外村的人不再到這里砍柴，山上慢慢披上了綠裝。現(xiàn)在，四周的山上全是大樹(shù)、竹子、灌木叢，野生動(dòng)物經(jīng)常出沒(méi)。以前爬山的小路已經(jīng)全部被覆蓋，只有一條水泥路通往山外。

每次回到老家，我都睡得特別香，因?yàn)檫@是一個(gè)與山外的世界基本隔絕的獨(dú)立小氣候，高密度的負(fù)離子讓人呼吸順暢，睡得踏實(shí)。山泉水泡茶、煮雞，簡(jiǎn)直是人間美味。用豬肉煉油后生成的油渣炒山上挖來(lái)的大竹筍，再?zèng)]有廚藝的人也能炒出香噴噴的菜肴。

往事如煙

在我的記憶當(dāng)中，小時(shí)候更親近爺爺和奶奶。父親在大隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生，為了方便工作，經(jīng)常住在大隊(duì)給他安排的一個(gè)小房間里。媽媽是大隊(duì)婦女主任、生產(chǎn)隊(duì)指導(dǎo)員，屬于特別能干的女強(qiáng)人，很多精力放在生產(chǎn)隊(duì)里的管理上。冷天的時(shí)候我和奶奶睡，她用溫暖的臂彎把我催入夢(mèng)鄉(xiāng)。夏天我和爺爺睡在清涼的竹席上，他用蒲扇帶來(lái)的微風(fēng)讓我不知不覺(jué)閉上眼睛。

媽媽在完成生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)任務(wù)以后，經(jīng)常上山砍柴，滿足家里的柴火需求。上山砍柴是非常危險(xiǎn)的事情，西面石山曾經(jīng)有三個(gè)大人在砍柴的時(shí)候掉下懸崖，人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。幾公里之外我外婆家的一個(gè)表弟，十歲的時(shí)候?yàn)榱藥图依锟巢?，失手墜落，待我父親趕到，已沒(méi)有回天之力。媽媽作為一個(gè)女人，卻敢于在陡峭的懸崖之上一手抓著石頭，一手揮刀砍柴，然后再把木柴捆綁，沿著只能踩下一只腳的山路挑回家。她不是不怕危險(xiǎn)，而是家里的生活需要她如此堅(jiān)強(qiáng)。

在家里我算是一個(gè)小勞動(dòng)力。每天放學(xué)，我要一路摘野菜回家喂豬。假期我和大人一起參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，工種是挖穴、播玉米種、培土。交公糧的時(shí)候，父母也給我挑十來(lái)二十斤玉米，一來(lái)能減輕一點(diǎn)大人肩上的重量，二來(lái)也讓我嘗嘗勞動(dòng)的滋味。

那時(shí)真是苦！老屋后頭有一棵梨樹(shù)，果實(shí)長(zhǎng)得歪瓜裂棗，奶奶也要拿到圩上去擺賣(mài)。家里母雞下的雞蛋，我們兄妹幾個(gè)看著眼饞，父母還要讓我?guī)У綄W(xué)校賣(mài)給老師，找一分錢(qián)真是太不容易了。父親回家偶爾帶上一斤豬肉，那天晚上就是我們?nèi)胰说男腋r(shí)刻。

由于山太高，每天太陽(yáng)早早落山，日照不足，?里的農(nóng)作物和果樹(shù)產(chǎn)量都不高。隨著人口的增長(zhǎng)，20多畝貧瘠的土地已經(jīng)無(wú)法滿足5戶人家20多口人的口糧需求了。每年四月左右家里斷糧（老家稱“四月荒”），父親便騎著單車到100多公里外的親戚家去借糧，奶奶帶上我到她娘家去討米，那情那景，至今難忘。

我小時(shí)候求知欲很強(qiáng)烈，父親回憶說(shuō)，走著山路，兩三歲的我總是問(wèn)題不斷?！奥愤吥鞘鞘裁?？”“石頭?！薄笆^是什么東西做成的？”“天上來(lái)的。”“天上是怎么造石頭的？”“不知道……”

夏夜為了納涼，大人們會(huì)躺在屋外曬玉米用的竹簾上聊天，待氣溫下降后再回到屋里的床上睡覺(jué)。我也躺著一邊聽(tīng)大人講故事，一邊仰望星空，努力想象著山外的美好世界。

老家那一帶普遍對(duì)子女的學(xué)習(xí)采取放任自流的態(tài)度，父親對(duì)我們兄妹的學(xué)習(xí)抓得特別緊，考試成績(jī)不好會(huì)受到嚴(yán)厲斥責(zé)，答錯(cuò)題會(huì)被竹鞭伺候。每次考試過(guò)后，如果考得不好，我都是心驚膽戰(zhàn)地帶著成績(jī)單回家。個(gè)人有些小聰慧，加上父親的嚴(yán)厲監(jiān)督，小學(xué)畢業(yè)后我以全鄉(xiāng)第二名的成績(jī)考上鄉(xiāng)中學(xué)重點(diǎn)初中班。

鄉(xiāng)中學(xué)離家里16公里，只有周末才能回家。爺爺經(jīng)常騎著單車給我送紅薯，每次返校之前，奶奶便會(huì)在凌晨六點(diǎn)鐘左右起來(lái)給我煮吃的，盡管那只是玉米糊加點(diǎn)油鹽。從初中階段到讀師范的七年時(shí)間，奶奶每次如此，從未改變。

到鄉(xiāng)里讀初中，沒(méi)有父母的監(jiān)管，我逐漸放松了文化課的學(xué)習(xí)，成績(jī)每況日下。1981年中考，我記得只考了100多分，夢(mèng)想中的巴馬師范和宜山師范變成了泡影。父親要求我復(fù)讀一年，事到如今，只能走復(fù)讀這條路。

復(fù)讀這一年，我狠下苦功，文化成績(jī)提升很快。臨近中考，南寧市師范學(xué)校到河池地區(qū)招收?qǐng)D音班學(xué)生，為小學(xué)培養(yǎng)音樂(lè)、美術(shù)老師，從小就喜歡畫(huà)畫(huà)的我心想機(jī)會(huì)來(lái)了，第一時(shí)間報(bào)了名。父親既不支持也不反對(duì)，一是他對(duì)這個(gè)學(xué)校一無(wú)所知，二是估計(jì)他對(duì)我能考上不抱希望。

素描和色彩考試對(duì)我來(lái)說(shuō)小菜一碟，我真的考上了！以考上巴馬師范和宜山師范作為奮斗目標(biāo)，沒(méi)想到居然考上省城的學(xué)校，我興奮異常！

1982年9月，16歲的我獨(dú)自來(lái)到南寧讀書(shū)，也從此邁開(kāi)步伐，張開(kāi)翅膀，離開(kāi)我可愛(ài)的家鄉(xiāng)。

筆墨鄉(xiāng)愁

還在讀小學(xué)的時(shí)候，我就非常喜歡畫(huà)畫(huà)。農(nóng)村學(xué)校沒(méi)有美術(shù)課老師，我自己買(mǎi)來(lái)圖畫(huà)本，對(duì)著家鄉(xiāng)的山水寫(xiě)生。那時(shí)候不知道世界上還有學(xué)習(xí)繪畫(huà)的學(xué)校，畫(huà)畫(huà)純粹是天生的興趣使然?？忌夏蠈幨袔煼秾W(xué)校圖音班，每次放假回到家里，我便邀請(qǐng)村里的同學(xué)、小孩當(dāng)模特，練習(xí)頭像寫(xiě)生和動(dòng)態(tài)速寫(xiě)。大家樂(lè)意一個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地坐著，然后興奮地欣賞自己的形象變成我筆下的作品。他們認(rèn)為我就是大畫(huà)家，十幾歲的我當(dāng)然也不否認(rèn)。

師范畢業(yè)回到家鄉(xiāng)當(dāng)小學(xué)美術(shù)老師，我沒(méi)有丟下畫(huà)筆，周末的田間地頭，經(jīng)常出現(xiàn)我寫(xiě)生的身影。當(dāng)時(shí)我很想到城市里的學(xué)校工作，也有機(jī)會(huì)，但是父親要求我必須回到家鄉(xiāng)工作。離家近，經(jīng)?？梢院图胰嗽谝黄?，也讓我的生活多了些幸福和快樂(lè)。

后來(lái)讀了大學(xué)，留在省城工作，離家遠(yuǎn)了，開(kāi)始有了想家的愁緒。那時(shí)候回一趟家很不容易，坐班車回到縣城4個(gè)多小時(shí)，還得坐三輪機(jī)動(dòng)車一個(gè)小時(shí)到村口，爬山半個(gè)小時(shí)才走進(jìn)家門(mén)。父親和母親已經(jīng)到縣里工作，爺爺奶奶堅(jiān)守鄉(xiāng)下的兩間木屋。他們是我心里的牽掛，回家的動(dòng)力。

2011年，積累多年的繪畫(huà)沖動(dòng)突然爆發(fā)，我租了一個(gè)地方做工作室，業(yè)余時(shí)間全泡在工作室里畫(huà)畫(huà)。

有句話說(shuō)“廣西處處是桂林”，我的家鄉(xiāng)山水也非常美麗。老家那個(gè)村山很漂亮，遺憾的是沒(méi)有河水的襯托。臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻有著著名的地下河水系——地蘇河，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，有美麗的紅水河、澄江、刁江等河流。發(fā)達(dá)的公路網(wǎng)和私家車，讓我有機(jī)會(huì)走遍家鄉(xiāng)的各個(gè)角落，現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生，收集素材。于是，家鄉(xiāng)的人物和山水，源源不斷地變成我畫(huà)筆下的作品。我畫(huà)爺爺奶奶，畫(huà)菜園里美麗的芥菜花;我畫(huà)外婆家老舊的房子，以及那條汪汪叫的黑狗;我畫(huà)家里用大石頭鑿成的大水缸，畫(huà)屋前比我爺爺還老的桂花樹(shù);我畫(huà)那口清澈的泉水池，畫(huà)我上學(xué)時(shí)走過(guò)的彎彎小路。2012年12月，我在廣西藝術(shù)學(xué)院舉辦了自己的第一個(gè)個(gè)人畫(huà)展——“鄉(xiāng)村記美——韋俊平水彩畫(huà)作品展”。2017年，我又在廣西藝術(shù)學(xué)院和柳州博物館舉辦了“溫山暖水——韋俊平筆下的鄉(xiāng)愁”畫(huà)展，畫(huà)的全是家鄉(xiāng)的山水。

2020年元月，新冠肺炎疫情突如其來(lái)，把我困在鄉(xiāng)下老家近20天，正好讓我有機(jī)會(huì)走進(jìn)家鄉(xiāng)的地蘇河。我白天沿著地蘇河收集素材，回到家里埋頭創(chuàng)作。在兩個(gè)月的居家自我隔離期間，我竟畫(huà)了100多幅中國(guó)畫(huà)和水彩畫(huà)。在朋友的支持下，2020年6月在廣西美術(shù)出版社美術(shù)館舉辦了“地蘇河，故鄉(xiāng)的河——韋俊平美術(shù)作品展”。

2020年8月，應(yīng)朋友的邀請(qǐng)，我把近兩年在家鄉(xiāng)寫(xiě)生的作品作了整理，在桂林舉辦了“秋天的日記——韋俊平國(guó)畫(huà)小品展”。

只要走進(jìn)家鄉(xiāng)的山水，我便有了畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng);只要有畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)，家鄉(xiāng)的山水便自然而然在我的腦海里出現(xiàn)。

我在畫(huà)家鄉(xiāng)的時(shí)候，并沒(méi)有刻意要傳達(dá)什么東西，但是很多觀眾卻感受到其中所飽含鄉(xiāng)愁。他們說(shuō)，看了我的畫(huà)，他們也思念自己的家鄉(xiāng)。

隨著年歲的增長(zhǎng)，對(duì)家鄉(xiāng)的思念愈來(lái)愈強(qiáng)烈。爺爺走了，父母和奶奶在守護(hù)鄉(xiāng)下新起的家;山路變成了水泥路，還裝上了太陽(yáng)能路燈;母校所有的舊校舍都被新樓所替代;瓦房沒(méi)了，家家住的都是樓房。故鄉(xiāng)所有能夠通過(guò)人的力量改變的景物全被改變了，但青山依舊在，還有那些永遠(yuǎn)回不去卻長(zhǎng)存于我心的記憶。我要繼續(xù)用我的畫(huà)筆，不斷把這些記憶留存。