褚福海

李記發(fā)屋約14平方米，開在小鎮(zhèn)一大橋堍的引坡旁，局促而偏僻。店極簡陋，除了墻面留有刷過涂料的痕跡，地上鋪了瓷磚外，其他都“原汁原味”，看著跟主人一樣素樸。

店主姓李，人清瘦，白凈，目光如炬，講起話來柔聲細(xì)語，凸顯出蘇南人的秀雅溫儒，給客人理發(fā)時總是略彎著腰，目不斜視，手拿捏梳子、剪刀如魚游水中，操作起來若風(fēng)掠樹梢。

那店就在我家馬路斜對面，我倚窗眺望，能依稀看到出入他店內(nèi)的綽約人影。

已記不清持續(xù)多少年了，本人及我的家人，倘有需要，都會鉆進他店里剪頭理發(fā)，一來路近、便捷，二則李師傅技術(shù)純熟，會因人塑型，三是服務(wù)細(xì)致周到。當(dāng)然，我不否認(rèn)自己青睞他的價格優(yōu)勢，普通人過日子，該省則省，自當(dāng)細(xì)水長流。

孟春。午后。圍著雪白圍裙的我，坐在那張斑駁的理發(fā)椅上，他則不疾不徐地“咔嚓，咔嚓”給我修剪頭發(fā)。我見他生意不太忙，便乘隙與他攀談起來。

十六歲那年，他剛讀完初中，便進理發(fā)店拜師學(xué)藝。既是徒工，自然什么都得做，裝卸門板、生煤爐、洗頭、擰毛巾、掃地。好在他早有心理準(zhǔn)備，咬著牙，忍辱負(fù)重，從最低賤的活干起。

說是學(xué)徒，實則就是給師傅當(dāng)下手，師傅要忙營生，哪有辰光跟自己細(xì)說，僅偶爾粗略指點二三，能否消化領(lǐng)悟，全憑自我的造化。為早日獨當(dāng)一面，他發(fā)憨勁琢磨，在夜間拿雞毛撣子、掃帚當(dāng)模特，學(xué)造型，練刀法，一次被他媽瞥見，他等著挨罵，孰料母親居然沒責(zé)備自己。就這樣，他最終練就了能針對不同年齡、不同職業(yè)、不同頭型設(shè)計發(fā)型這手絕活。還掌握了掏耳朵、拔眼毛、剪鼻毛、捶背等技能。三年后，他滿師了，繼續(xù)留在店里工作。所不同的是，之前只管肚皮，而此時他每個月能領(lǐng)到十幾元薪水。

靠著一把剪刀，一柄梳子，他沒日沒夜地“咔嚓、咔嚓”，操天下頭等大事，做人間頂上功夫，愣是把清晨剪成了黃昏，將青蔥的自己打磨成了中年、壯年。雖說那會兒多做事并不多拿工錢，可自己渾身有力氣，不用也白費，故碰到來客總是笑臉相迎搶著干。仲秋某日晌午，店里來了位頭部畸形的客人，活本該挨到師兄做，可見師兄面露難色，他立馬上前解圍，先仔細(xì)端詳了一番，接著三下五除二，把那人的頭給打理好了。那年除夕，從開門到打烊，他接連剪了十五個頭，一天站下來，兩條腿像注滿了鉛，僵硬得步履走樣，兩只手懸空不停動作，到夜里麻酸難忍。

20世紀(jì)八九十年代，他的三個師兄弟、十六個徒弟嫌吃苦，又不掙錢，紛紛改了行，唯有他腦子不轉(zhuǎn)彎，固守著那份執(zhí)念，梳去了冬夏，剪開了春秋。

辛辛苦苦熬到退休，本該享受清閑晚年了，孰料竟有多位熟客找上門請他剪發(fā)，盛情難卻，他便在自己的商住房樓下，開了間理發(fā)店。沒租金，成本低，無壓力，再則，他有養(yǎng)老金，不靠賺錢過日子，便盡量在價格上讓利于民。百姓剃頭修發(fā)，只圖實惠，何況他功力深厚，技藝超群，聚攏了一大幫中老年顧客。但開店容易守店難。每天太陽剛躍出地平線，他就開門迎客，燒水，掃碎發(fā)，工具消毒，做好準(zhǔn)備。忙碌時，連喝口茶、吃碗飯的工夫都擠不出，硬撐著連續(xù)干到晚上七八點鐘，人的骨頭就像散了架，話都懶得說。不過看到有那么多回頭客信任他，他覺得流再多的汗、吃再大的苦也值了。

有人曾給他算過一筆賬，按日均八人計，55年來，他剪的頭已逾15.8萬多人次，等同于給全鎮(zhèn)所有的人理過一次發(fā)。驚愕之余，他欣慰自己不枉此生。

那日黃昏，剛從阿爾卑斯山旅行回來的劉玉林神秘兮兮對他道，兄弟，快趁現(xiàn)在跑得動，挈帶家眷去外面見識見識繽紛的大千世界。他停住握在手里的梳子剪刀說，你不曉得，店像樁，拴著我的心，我哪能舍得下客人喲！