薩麗娃姐姐的春天在呼倫貝爾大草原。
草原的春天是婦女們含辛茹苦的季節(jié)。薩麗娃看見老祖母蹣跚在紛揚的春雪中,靴子艱難地從冰泥里拔出來,又踩下去,濕漉漉的蒙古袍大襟凍成硬邦邦的冰片,在冷風(fēng)中咔咔作響;她看見太陽的手指伸過來,輕輕地梳攏老祖母的銀發(fā),落在那只暗紅的珊瑚耳環(huán)上,老祖母汗水淋漓的臉頰,布滿了歲月的光芒。小羊羔總是走在大野芳菲之前,一個接一個降生在冰碴密布的草地上,然后它們站起來,像潔白的云朵一樣繚繞著老祖母“咩……咩……”嚷著饑餓。
后來薩麗娃姐姐戴著老祖母的紅珊瑚耳環(huán)離開了家。因為城里的暖氣和熱水,因為城里的漂亮和時尚。城里的樓房雖然很舒適,可那是租來的,不是家;薩麗娃姐姐思念阿媽的奶茶、阿爸的手把肉,好想好想騎上駿馬變成草原的風(fēng),好想好想放開嗓子變成蒙古包前奔流的河。薩麗娃姐姐總覺得老祖母的紅珊瑚耳環(huán)會說話,一天天在她耳邊說個不停,只是那些古老的話,就像飛來飛去的鳥,有點聽不懂,想留也留不下。
薩麗娃姐姐終于回到了日夜思念的故鄉(xiāng)。
薩麗娃姐姐站在草原的春天里,伸出一雙手,這手是潔白細(xì)致的;薩麗娃姐姐輕輕托出一只小羊羔,把母羊脫落的子宮慢慢送回腹腔內(nèi),這雙手浸染上羊水和血液,開始在寒風(fēng)中皴裂,慢慢地,大草原的懷抱里回來了一個順其自然勞作的人;當(dāng)這雙手終于被牛奶和油脂潤透,不再畏懼風(fēng)霜雨雪的時候,薩麗娃姐姐的牧場已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名,她出售的羊,是實實在在吃過三次夏牧草、長了六顆牙的肥腴的羊。薩麗娃姐姐有了自己的廣告詞——養(yǎng)最有品質(zhì)的羊。
人們看見她家的牧場上蓋起了鋁合金的接羔棚圈,看到她家蒙古包后面停放著現(xiàn)代化的打草機(jī),看到她家草場的高坡上安裝著一排排太陽能蓄電池。當(dāng)家家戶戶都像薩麗娃姐姐那樣牧養(yǎng)有品質(zhì)的羊,薩麗娃姐姐長長地出了一口氣,她終于把草原的春天從二月找了回來。
薩麗娃姐姐唱的勸奶歌是老祖母在春天里傳下來的,草原人那如云的羊群和飛馳的駿馬是春天賜予的。是的,薩麗娃姐姐懂得這一點,在這個古老而嶄新的時代成為聰明智慧的人。
薩麗娃姐姐的春天在呼倫貝爾草原上。
艾平:中國作家協(xié)會會員,出版散文集《聆聽草原》《雪夜如期》等。曾獲百花文學(xué)獎、華語最佳散文獎、《人民文學(xué)》游記文學(xué)一等獎、徐遲報告文學(xué)獎等。
意林:您希望自己的這篇文章帶給讀者怎樣的獨特感受?
艾平:我希望通過描寫薩麗娃的出走和回歸,讓人看到原生態(tài)草原上人與自然和諧共生的情境,看到一個人如何找到了讓自己的青春綻放光彩的大地。
意林:是什么促使您一直鐘情于書寫草原森林類的散文?
艾平:我是草原和森林養(yǎng)育大的,我從小就知道敬畏自然,物競天擇,大自然的力量是永恒的,萬物在大自然的母體中互為依存。人類在草原和森林里謀生,要懂得順其自然,游牧民族和狩獵民族告訴我,怎樣去和萬物一樣平等地做自然之子。草原和森林文化貌似古老,其實體現(xiàn)了最先進(jìn)的生態(tài)理念,在當(dāng)今喧囂的世風(fēng)中,這里有一縷清澈的風(fēng)。
意林:您覺得對于中學(xué)生來說,應(yīng)該如何寫好身邊的景色與事物?
艾平:我想最重要的是不要先入為主,不要刻意模仿別人的視角腔調(diào),更不要習(xí)慣性地使用套話或者別人用濫了的語言。要通過體驗和觀察加之閱讀和其他方式練習(xí)審美,培養(yǎng)個人的情懷,提升審美能力,然后用自己最自然的方式表達(dá),達(dá)到準(zhǔn)確、真情、簡潔、生動。
(本文入選2019年天津卷高考試題,文章有刪減)