許曉迪

很多年后，當(dāng)?shù)谝慌?0后”回憶起那些一天三頓麥當(dāng)勞，只為集齊開心樂園餐玩具的日子，還會(huì)一陣心潮澎湃。

那是1998年，麥當(dāng)勞推出史努比世界之旅，全套28只。那是一場(chǎng)轟動(dòng)全國(guó)的搶購(gòu)，有人為了全店最后一只史努比大打出手，登上了社會(huì)新聞。

這就是史努比的魅力。從它誕生至今，70年“網(wǎng)紅”依舊。這只黑白相間的小狗，鋪天蓋地地出現(xiàn)在衣服、包袋、卡片、手機(jī)壁紙、微信頭像上，說著“幸福是一只溫暖的小狗”之類的治愈話語，溫暖而乖巧。

一只特立獨(dú)行的狗

史努比的原型，是舒爾茨13歲時(shí)養(yǎng)過的一只小狗。那是一只個(gè)性小狗，喜歡坐汽車兜風(fēng)，能夠理解50句以上的命令，什么都敢吃，甚至是大頭針和刮胡刀片。

1950年10月4日，史努比在《花生》中首度登場(chǎng)。那時(shí)，它還沒有名字，只是攜帶著一枝鮮花，跑了一回“龍?zhí)住薄u漸地，它開始了從“四足著地”到“兩腳行走”的進(jìn)化，想象著自己像雄獅那樣捕食，希望自己變成犀牛隨便撞人；模仿麋鹿，扮成鱷魚，羨慕袋鼠；陶醉在自我世界里，時(shí)常爬上屋頂，思考“狗”生。

到20世紀(jì)60年代，史努比已然喧賓奪主地成為《花生》中最受歡迎的角色：它攜帶打字機(jī)在屋頂上寫作，留下了著名詩句“這是一個(gè)漆黑的暴風(fēng)雨之夜……”它化身“一戰(zhàn)”中的王牌飛行員和“紅色男爵”戰(zhàn)斗。它戴上頭盔、穿上宇航服，登陸月球，作為歷史上第一只登月的小狗，邁出了自己的一小步，狗類的一大步……

它一次次地扮演英雄，骨子里卻是存在主義式的身份危機(jī)，就像舒爾茨所說：“狗的日子可不好過，為了活下去，史努比需要偶爾逃避到幻想世界，不然它只能過著單調(diào)又悲慘的日子?！?/p>

它從來不僅僅是一只長(zhǎng)得可愛的小狗——有時(shí)，它是我們的人生導(dǎo)師；有時(shí)，簡(jiǎn)直就是我們的自我鏡像。它可以治愈地告訴你：“如果你微笑，世界會(huì)跟你一起微笑?！庇趾芸煸掍h一轉(zhuǎn)告訴你，“但如果你搞砸了，他們只會(huì)把你趕出門?！?p>

最長(zhǎng)的漫畫

1950年10月2日，舒爾茨開始連載《花生》時(shí)，他根本沒想到史努比會(huì)登上月球，沒想到“幸福是一只小狗”這句口頭禪，會(huì)引出其他好幾百句類似的格言。

1922年，舒爾茨出生在美國(guó)明尼蘇達(dá)州，父親是一位理發(fā)師，母親是一位家庭主婦，后來，這也成了史努比的主人查理·布朗的家庭設(shè)定。

小時(shí)候，他就立志以畫漫畫為生。在高中時(shí)，舒爾茨成了全班年齡最小的學(xué)生。他的成績(jī)不好，英語、代數(shù)全都掛了科，為學(xué)校畢業(yè)年鑒創(chuàng)作的漫畫也無人欣賞。高中畢業(yè)后，他邊打零工邊創(chuàng)作漫畫，試著向雜志社投稿，不過收到的全是退稿通知。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，舒爾茨被美軍招入裝甲師參加歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。作為重機(jī)槍隊(duì)的班長(zhǎng)，他的部隊(duì)幾乎很少真正作戰(zhàn)，有一次而且是唯一的一次，在與眾多敵軍交鋒時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己竟然忘了裝子彈。

這段經(jīng)歷，莫名地契合《花生》里種種“得不到”的梗：所有的棒球賽都輸?shù)袅?，所有的考試成?jī)都很差，“南瓜大仙”從未出現(xiàn)過，而橄欖球總是被人搶走。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，舒爾茨回到明尼蘇達(dá)，在一所藝術(shù)學(xué)校執(zhí)教。這期間，舒爾茨繼續(xù)不斷給報(bào)紙投漫畫稿，終于在1947年于當(dāng)?shù)氐摹睹餍钦搲瘓?bào)》和《圣保羅先鋒報(bào)》獲得了每周連載漫畫《小家伙》的機(jī)會(huì)。

1950年，聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)看中了舒爾茨的作品，以更高的價(jià)碼與他簽下合同。編輯將漫畫的名字從“Lil Folks”改成了“Peanuts”，意為報(bào)紙中間歇息逗樂的漫畫小段子，就像吃花生那樣輕松又香噴噴。舒爾茨認(rèn)為這個(gè)名字糟透了，無奈人微言輕，只能讓步。

無論如何，在舒爾茨28歲這一年，《花生》橫空出世。

20世紀(jì)60年代，《花生》“破圈”爆紅。1965年4月9日，史努比和《花生》其他主角一起登上《時(shí)代》周刊封面。巔峰時(shí)期，《花生》同時(shí)連載在全世界70多個(gè)國(guó)家、2600多份報(bào)紙上。

1999年，舒爾茨因?yàn)橹酗L(fēng)，視力、記憶力開始衰退，卻仍堅(jiān)持畫著，沒有一天下班，直到2000年1月3日，病重?zé)o法創(chuàng)作。那一天，史努比在屋頂，用打字機(jī)敲出了告別信。兩個(gè)月后，舒爾茨離開了人世。

從1950年到2000年，舒爾茨一共畫了17897張漫畫，成就了史上單個(gè)藝術(shù)家完成的最長(zhǎng)的漫畫。

舒爾茨離世后，《花生》的影響力并沒有因此消減。如今，這部漫畫已出版超過3億冊(cè)。虔誠(chéng)的愛好者們前赴后繼，推出《新花生漫畫》和《新花生動(dòng)畫》，不斷宣揚(yáng)《花生》精神。史努比更是成為時(shí)尚教主、大眾偶像，出現(xiàn)在眾多商業(yè)品牌的“聯(lián)名款”中，也成為不少藝術(shù)家的靈感繆斯。

不會(huì)老的，是心態(tài)

在《花生》中，成年人幾乎從未出現(xiàn)過。即使有，也只是出現(xiàn)一雙腿。

查理·布朗是一個(gè)365天都倒霉的家伙，郵箱永遠(yuǎn)是空的，從來沒收到過情人節(jié)禮物，沒成功放飛過一只風(fēng)箏，作為投球手，從來沒碰到過球。

舒爾茨這樣解釋為什么從不讓查理·布朗碰到他的球一次：“因?yàn)椴槔怼げ祭时仨毷且粋€(gè)失敗者。他是普通人的諷刺畫像。我們大部分都諳熟失敗，而非成功?！?/p>

就像史努比，投稿遭拒、文思堵塞、開篇失敗、結(jié)尾落入死胡同，都不會(huì)讓它偏離追求文學(xué)的神圣目標(biāo)。

2017年，香港作家蔡瀾寫了一篇《JOE YOUNG》。夢(mèng)里，主人公“我”走進(jìn)了一個(gè)小鎮(zhèn)的理發(fā)館，遇見了70多歲的查理·布朗。查理·布朗和戴眼鏡的瑪茜結(jié)了婚，依然守著父親留下的“布朗理發(fā)室”。露西終于嫁給了鋼琴家施羅德，隨著他到世界各地演奏。萊納斯在大學(xué)當(dāng)教授，少女學(xué)生擠滿教室。

而史努比，還是住在木屋里，看起來一點(diǎn)也不老。

“漫畫人物真是好，沒有老過。”

這時(shí)，史努比的頭上出現(xiàn)了氣泡，里面寫的是：“不會(huì)老的，是心態(tài)?！?/p>