葉兆言

1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)，1986年獲得碩士學(xué)位。80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品包括八卷本《葉兆言中篇小說系列》，三卷本《葉兆言短篇小說編年》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來》《刻骨銘心》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》等。

本書作者以史為綱爬梳剔抉南京歷史：從公元211年孫權(quán)遷治秣陵，到1949年百萬雄師過大江，歷經(jīng)東吳霸業(yè)、六朝金粉、南唐偏安、明清隆替、民國風(fēng)云，南京如何一步步走來？秣陵、建業(yè)、石頭城、建康，南京的古名稱有何歷史意義？從竹籬笆到明城墻，城市建制是怎樣演變？孫權(quán)、蕭衍、李白、顏真卿、李煜、王安石、辛棄疾、朱元璋、朱棣、利瑪竇、張之洞、孫中山，這些人物在南京留下了怎樣不朽的傳奇？

南京的城市歷史，應(yīng)該從三國時代的東吳開始。為什么呢，因?yàn)閺倪@個時候開始，這個城市的記錄才算有點(diǎn)靠譜。在此之前，當(dāng)然也會有文字記錄，也會有各式各樣考古發(fā)現(xiàn)，然而更多的還是一些傳說。說起來好像尋根求源，好像來頭也不算小，其實(shí)都是七零八碎的東拼西湊。六朝文物草連空，天淡云閑今古同，所謂更為遙遠(yuǎn)的考古發(fā)現(xiàn)，不過說說而已，有時候也是為寫文章而寫文章，當(dāng)不了真。

譬如南京湯山的古猿人，譬如以市區(qū)鼓樓崗北陰陽營文化為代表的新石器時代原始村落，譬如被稱為湖熟文化的秦淮河流域密集原始聚落。還有楚國在今天六合設(shè)置的棠邑，據(jù)考證是南京有歷史記載的最早地方建置。吳王夫差在朝天宮一帶修筑的冶城，越國滅吳后在中華門外長干里筑的越城。公元前333年，楚威王熊商于石頭城建了金陵邑，金陵之名便源于此。這些記載說起來似乎都言之有理，無一不顯得太空洞，都太像傳說，像虛無縹緲的九州禹跡一樣，你說有就有，說沒有也不礙什么事，反正是讓人看不見摸不著。

很顯然，要描述南京歷史，要展現(xiàn)南京文化，要給這個悠久的城市樹碑立傳，最合適的方法，最恰當(dāng)?shù)男稳?，就是?yīng)該從三國開始。從三國的東吳開始說起，早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)，或許都不太合適。換句話說，南京的城市歷史，與東吳的孫權(quán)有著非常重要關(guān)系。有時候，歷史就是英雄創(chuàng)造，唯心史觀也好，唯物史觀也罷，反正這位叫孫權(quán)的好漢橫空出世，與南京關(guān)系非同尋常，他的想法決定了南京命運(yùn)，他的個人意志促使了這個城市誕生。中國人有句俗話，少不看水滸，老不看三國。為什么呢，水滸里教唆了太多反叛，小孩子看了會生不安分之心，會忍不住搗亂。老不看三國，在《三國演義》故事中，隱含著太多政治，有太多心機(jī)，明白了《三國演義》，基本上也就無師自通地學(xué)會玩政治，就懂得了險惡的權(quán)術(shù)。

三國時期很像中國歷史上的戰(zhàn)國，七雄秦楚韓魏燕趙齊，一會兒合縱，一會兒連橫。往好里說希望國家統(tǒng)一，往不好里說，就是誰都野心勃勃地想吞并天下。對于老百姓來說，身處在這樣的時代，注定是一件非常糟糕的事情。七雄或者三國，都是天下大亂，都是老百姓遭殃。都是你打我，我打他，他又打你，一場戰(zhàn)爭接著一場戰(zhàn)爭。不管怎么說，秦始皇的一統(tǒng)天下，多少是件好事，起碼老百姓感到安生了。然而秦始皇剛死，天下又開始混亂，亂世英雄起四方，有槍便是草頭王，陳勝吳廣不足為訓(xùn)，最后能夠站出來爭奪天下的，只有項(xiàng)羽和劉邦。好在楚漢相爭的混亂局面很快結(jié)束，秦漢從此并稱，暴秦一結(jié)束，漢繼承了大統(tǒng)，中國又一次統(tǒng)一。然后是西漢和東漢，到東漢末年，天下又再次大亂，然后呢，然后便是我們正在說的三國。

為什么敘說南京這個城市，最好是從三國開始，因?yàn)樵谌龂?，這個城市真的沒什么太大名氣，它實(shí)在是太不起眼。在三國之前，以江蘇境內(nèi)的城市為例，南京沒有蘇州的名氣大，更不如徐州，比它歷史悠久的城市，掰手指數(shù)數(shù)可以有一串。在三國之前，南京甚至都不應(yīng)該稱之為城市，雖然它已經(jīng)有了一連串的地名，譬如冶城，譬如越城，譬如金陵邑，又譬如秦漢時期的秣陵。然而規(guī)模都太小，更像是一些村莊，稱之為一個城市十分勉強(qiáng)。真相其實(shí)很簡單，如果不是三國的東吳在此定都，如果不是孫權(quán)在此做了皇帝，南京顯然不可能有后來的歷史。

南京這個城市就是在三國時期發(fā)展起來，說它誕生于三國，不僅沒什么大錯，而且可以給人比較直觀的印象，畢竟男孩子們玩的一款最流行游戲就叫三國。功蓋三分國，遺恨失吞吳，三國的故事老百姓家喻戶曉，深入人心，大家多少都會知道一些。譬如《三國演義》第一次寫到南京，是在第十五回，回目是“太史慈酣斗小霸王，孫伯符大戰(zhàn)嚴(yán)白虎”，這時候，還沒有孫權(quán)的什么事，出場露臉的是他哥哥小霸王孫策，也就是回目上的“孫伯符”。這時候，三國還不是三國，還處在群雄紛爭時代，曹操還沒有完全成氣候，還在與呂布激戰(zhàn)。劉備還在四處掛單，孫權(quán)還是小弟弟，他哥哥孫策剛與和自己同歲的周瑜結(jié)盟。

孫策還兵復(fù)攻秣陵，親到城壕邊，招諭薛禮投降。城上暗放一冷箭，正中孫策左腿，翻身落馬，眾將急救起，還營拔箭，以金瘡藥傅之。策令軍中詐稱主將中箭身死。軍中舉哀。拔寨齊起。薛禮聽知孫策已死，連夜起城內(nèi)之軍，與驍將張英、陳橫殺出城來追之。忽然伏兵四起，孫策當(dāng)先出馬，高聲大叫曰：“孫郎在此！”眾軍皆驚，盡棄槍刀，拜于地下。策令休殺一人。張英撥馬回走，被陳武一槍刺死。陳橫被蔣欽一箭射死。薛禮死于亂軍中。策入秣陵，安輯居民；移兵至涇縣來捉太史慈。

這時候的南京還叫秣陵，是一個微不足道的小城，很不起眼。其位置并不在今天的南京主城區(qū)，而是在今天南京城南的江寧區(qū)秣陵街道。秦朝實(shí)行郡縣制，把全國分為三十六郡，一個郡又有很多縣。秦朝所置的秣陵，還有江乘和丹楊，這三個縣的縣治都在今天南京地區(qū)。秣陵管轄的范圍為寧鎮(zhèn)山脈以南，在橫山以北，茅山以西，這一片區(qū)域最初隸屬鄣郡，后來又一度改屬會稽郡。小霸王孫策拿下秣陵，立刻移兵到?jīng)芸h，說明他心目中根本沒覺得南京有多重要。在征服江東的過程中，秣陵只是孫策拿下的無數(shù)地盤之一。

如果繼續(xù)以《三國演義》這塊敲門磚來敘說南京，我們會發(fā)現(xiàn)，在三國鼎立之前，南京這個微不足道的區(qū)域，基本上不入群雄法眼。不只是南京，整個長江以南，都不是顯得很重要。孫策和孫權(quán)兄弟的家業(yè)來自父親孫堅，他們是江南吳郡富春（今浙江杭州市富陽區(qū)）人，一開始打天下，卻都是在北方發(fā)展，都是帶著自己的子弟兵去北方作戰(zhàn)。吳郡富春只是孫氏的龍興之地，208年，也就是建安十三年，孫權(quán)由吳郡遷徙治所到鎮(zhèn)江，拉開了向西部發(fā)展的序幕，當(dāng)時的鎮(zhèn)江還叫京口。所謂“遷徙治所”，就是把辦公地點(diǎn)從蘇州一帶移到鎮(zhèn)江。為什么要這么做呢，根據(jù)唐人許嵩的《建康實(shí)錄》記載，目的就是要與曹操打一大仗。

這一仗就是著名的赤壁大戰(zhàn)，這時候，曹操已經(jīng)統(tǒng)一了北方，氣勢洶洶地準(zhǔn)備南下，打算統(tǒng)一全中國。這時候，處于劣勢的孫權(quán)和劉備聯(lián)手，在赤壁打了一場酣暢淋漓的大勝仗。本來要打赤壁大戰(zhàn)，與南京沒有一點(diǎn)關(guān)系。與鎮(zhèn)江也沒有太大關(guān)系，這時候，鎮(zhèn)江雖然是吳國的治所，吳國的軍隊(duì)并不在此，決戰(zhàn)地點(diǎn)不在此，它的總指揮官孫權(quán)也不在此。打了赤壁大戰(zhàn)，情況完全不一樣。赤壁一戰(zhàn)奠定了三國的格局，這一仗打完，三國開始鼎足，鎮(zhèn)江也正式成為東吳的中心。或者換句話說，鎮(zhèn)江成了東吳的福地，因?yàn)閷O權(quán)在將治所遷到此地的當(dāng)年，便打了一場決定自己命運(yùn)的大勝仗，東吳從此有了建國基礎(chǔ)。

鎮(zhèn)江距南京只有六十公里，有山有水，有江有河，與南京相比，進(jìn)可攻退可守，地勢優(yōu)點(diǎn)完全不比南京差。自從東吳定都南京，也就是定都金陵，虎踞龍盤這樣的夸張形容，多少年來就沒有離開過。平心而論，在長江中下游，沿江流域類似這樣的地形數(shù)不勝數(shù)，然而東吳偏偏是在最后選定了南京。從吳郡搬到京口，不過經(jīng)歷了短短三年時間，也就是赤壁大戰(zhàn)之后的第三年，即公元211年，孫權(quán)又一次遷徙了治所，這一次是把他的指揮部繼續(xù)西移，移到了秣陵，并將秣陵改名建業(yè)，表達(dá)自己建功立業(yè)的雄心壯志；同時，為了拱衛(wèi)建業(yè)城，在南京城西長江與秦淮河交匯處的石頭山一帶，建了一座軍事堡壘，這就是后世熟知的石頭城。關(guān)于這次遷治，《三國演義》中是這么描述的：

卻說孫夫人回吳，具說張飛、趙云殺了周善，截江奪了阿斗。孫權(quán)大怒曰：“今吾妹已歸，與彼不親，殺周善之仇，如何不報！”喚集文武，商議起軍攻取荊州。正商議調(diào)兵，忽報曹操起軍四十萬來報赤壁之仇。孫權(quán)大驚，且按下荊州，商議拒敵曹操。人報長史張纮辭疾回家，今已病故，有哀書上呈。權(quán)拆視之，書中勸孫權(quán)遷居秣陵，言秣陵山川有帝王之氣，可速遷于此，以為萬世之業(yè)。孫權(quán)覽書大哭，謂眾官曰：“張子綱勸吾遷居秣陵，吾如何不從！”即命遷治建業(yè)，筑石頭城。

至此古城南京開始有了兩個新的名字——“建業(yè)”和“石頭城”。打赤壁大戰(zhàn)時，孫權(quán)只有二十六歲，決定遷治南京，也還沒到三十歲。遷治南京體現(xiàn)的是他打算繼續(xù)西進(jìn)的決心，北面的曹操不可不防，西面的西蜀同樣不能不防，不僅要防，而且要進(jìn)一步圖謀，要先西進(jìn)，然后再迂回北上。當(dāng)初孫策中箭身亡前，曾拉著弟弟孫權(quán)的手，語重心長地說，若論打仗，沖鋒陷陣弟不如兄，若論知人善用，運(yùn)籌帷幄，兄不如弟。陳壽的《三國志》上是這么寫的：

呼權(quán)佩以印綬，謂曰：“舉江東之眾，決機(jī)于兩陣之間，與天下爭衡，卿不如我；舉賢任能，各盡其心，以保江東，我不如卿?！敝烈棺?，時年二十六。

《三國演義》上描述也差不多，只不過是多了一句話：

卿宜念父兄創(chuàng)業(yè)之艱難，善自圖之！

這說明孫策臨死前，對弟弟孫權(quán)還是有些不放心。孫策死時二十六歲，孫權(quán)打赤壁大戰(zhàn)時，也是二十六歲。事實(shí)證明，吳主孫權(quán)要比他哥哥厲害得多，對于局勢的判斷，很有著自己的獨(dú)到眼光?！度龂萘x》第二十九回，“小霸王怒斬于吉，碧眼兒坐領(lǐng)江東”，寫小霸王孫策之死，讀起來有些荒唐，完全是小說家的筆墨，關(guān)于碧眼兒孫權(quán)的一段描寫，非常到位：

孫權(quán)生得方頤大口，碧眼紫髯。昔漢使劉琬入?yún)?，見孫家諸昆仲，因語人曰：“吾遍觀孫氏兄弟，雖各才氣秀達(dá)，然皆祿祚不終。惟仲謀形貌奇?zhèn)ィ歉穹浅?，乃大貴之表，又享高壽，眾皆不及也。”

孫權(quán)字仲謀，活了七十一歲，十八歲即位，在位時間很長。他聽從了謀臣張纮的遺言，在公元211年遷徙治所南京。這個遷治在操作上頗有些隨意，有些心血來潮，而且還有很多后人的附會杜撰。事實(shí)上，當(dāng)時的東吳遷治，基本上就是把指揮部臨時挪個地方。為了打赤壁大戰(zhàn)，東吳的治所從吳郡遷往鎮(zhèn)江，現(xiàn)在，為了要繼續(xù)西進(jìn)，指揮部再往西走，就必須轉(zhuǎn)移到了南京。事實(shí)上，孫權(quán)后來更看中的地方，還得往西，那就是武昌，不是武漢三鎮(zhèn)的武昌，而是今天的鄂州。孫權(quán)甚至還看中過湖北的公安，這地方更往西，離荊州已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

公元211年，孫權(quán)把他的指揮部移到了南京。這次遷治的重大意義，就像種樹一樣，長成大樹雖然是后來的事情，然而恰恰就是在這一年，南京這棵小樹苗被孫權(quán)在無意中種下了。所以說是無意中種下，是孫權(quán)自己也沒有想到，南京這個臨時據(jù)點(diǎn)，這個臨時的指揮部，一旦被確定下來，仿佛注入了魔法一樣，從此就會變得無限神奇。從此，南京的歷史開始了，從此，要想做出什么改變，要想繼續(xù)挪一個窩，再也不像過去那么容易。南京這棵小樹苗，在211年開始成活，它開始扎根，它的根須開始向下向深處進(jìn)發(fā)，漸漸根深柢固，終于長成一棵參天大樹。