王小吉
著名導演賈樟柯在《魯豫有約》里被問道,以23歲的高齡考入北京電影學院,面對眾多年紀小很多的同學,會不會感覺很自卑?賈樟柯沒有直接回應魯豫的問題,而是很淡然地答道,自己在大學期間一直都很忙,忙著學習寫劇本,也學習拍電影,并沒有時間想其他。
我有一個來訪者小楊給我講過一段非常悲傷的故事。那年小楊十七歲,在上初三。因為上學晚一年,加上生病后又復讀了一年,導致他比同學大兩歲。
小楊說,他不知道該找誰說說自己的事,猶豫很久才決定來求助我。初三開學后,新?lián)Q的班主任得知他已經(jīng)十七歲時,臉上寫滿驚訝,讓原本就不大自信的他更加自卑了。
他問我,十七歲才上高一,會不會顯得特別傻?
我請他詳細講講他的故事。他說,那就從小學講起吧。
“小學階段是我人生中最快樂的時光,盡管由于父母工作調(diào)動,轉(zhuǎn)換城市耽誤了上學,讀小學時比其他同學晚了一年,但那時候?qū)W習名列前茅,至于晚上一年學的缺憾,我根本都沒有當回事?!?/p>
“哦?”我有點訝異,小楊給我看了他讀小學時的一張照片,一個小男孩坐在父親的自行車上,笑得天真無邪,旁邊的母親一臉滿足的表情。
小楊說:“這是我最后一次肆無忌憚地大笑,自從發(fā)生了那件事后?!?/p>
“你說的那件事是什么呢?”我望著他。
“事情發(fā)生在我讀六年級的下半學期,先是爸爸生病,既而媽媽車禍意外過世?!?/p>
他說,幾乎是一夜之間,周圍人看他的眼光都開始變得不同,他從被所有人羨慕變成了被所有人可憐。那個被他當成英雄崇拜的父親,一下子就垮了,經(jīng)常性地酗酒,哭泣。
我看著小楊,他眼神中充滿迷茫,還有原本不屬于這個年紀的滄桑感。媽媽過世那一年我大病了一場,無奈輟學在家,所以,我初一又復讀了一年。我注意到小楊講完他的故事之后,表情輕松了好多。
他說,的確是這樣。
“老師,你覺得我會變好起來嗎?我真的不想再自卑下去了?!?/p>
我看著他,盡管他看上去有點憂郁,但眼神中隱約透出一些不易察覺的堅定。我給他解釋說,他其實并沒有變笨,只是媽媽的突然離世對他打擊太大,造成了內(nèi)心的嚴重創(chuàng)傷。
他忽然把頭埋得很低,輕聲地抽泣起來,過了許久,才慢慢平復下來。我告訴他,我們和父母之間的關系,從出生那一刻起就注定要走向分離。只是,對于有些人來說,這個過程太過突然,沒有來得及好好告別。事實上,他的媽媽從來沒有真的離開他,她只是換了一種方式守護他。
而對于學習來說,我認為他并不需要過度擔心,只要把對媽媽離去的心結(jié)打開了,他在未來自然會慢慢地找回自信。
在我的耐心疏導下,他的心結(jié)慢慢打開了。
我告訴他,他現(xiàn)在可以和爸爸講媽媽的事了,因為我相信他的爸爸和他一樣,也希望有人可以聊聊他的媽媽。只是他們都太過壓抑自己的想法了。
而關于年紀問題,我給他講了朋友的故事。42歲考上在職研究生,以48歲高齡讀完博士,之后所寫的論文在國際上獲獎。我問他,相比他們,你現(xiàn)在的年紀還算大嗎?而對于45億年高齡的地球,一個十幾歲的小孩,又算得了什么呢?
他認真地聽完我說的話,帶著淚痕的臉上露出了一絲笑意,他說他好像忽然明白了。離開的那一刻,我從他的眼睛里讀到了少年人才有的閃亮光芒。
我想,那個在父親自行車上歡笑的小孩回來了,而同時回來的,還有那段與媽媽有關的愛的記憶。