□

每年高考，都牽動著數(shù)百萬人的心脈。而每年高考的作文題目，都會引起全社會的關(guān)注。十年磨一劍，用自己的母語抒發(fā)怎樣的情懷，能夠抒發(fā)怎樣的情懷？它不僅是最高分值的一題，這字里行間其實(shí)也有著時(shí)代的暗語低響。

突然想回望一下過去。

在那個(gè)很不一樣的時(shí)代，新舊交替，中西碰撞、風(fēng)云際會的時(shí)代，彼時(shí)的學(xué)子是怎樣想著、寫著、活著？守護(hù)、在意、體現(xiàn)怎樣的精神、傳統(tǒng)、風(fēng)骨？

我想在那些作文題目上，就有著隱然和細(xì)微的脈絡(luò)，我希望和你一起看一看。

1910 年夏天，京師進(jìn)行了一場廢除科舉以來最重要的“高考”，被錄取的學(xué)生可官派到美國名校攻讀。國文的考試題目是《不以規(guī)矩不能成方圓》，題目固然簡單，用意卻深長，因?yàn)楸藭r(shí)的大清帝國正處在云譎波詭的時(shí)代十字路口。

一位考生另辟蹊徑，圍繞“規(guī)矩”二字進(jìn)行了詳盡考據(jù)，洋洋灑灑講述了這兩個(gè)字的歷史源流以及演變。他很幸運(yùn)，這篇看似跑題的作文卻受到考官賞識，他得了滿分，也由此順利進(jìn)入康奈爾大學(xué)。幾年后，他從美國載譽(yù)歸來，很快名滿天下。他叫胡適。

1912 年到1937 年，中國的高考全由各院校自行招生。作文是否考，題目為何，全由各校決定。1929 年北京大學(xué)的國文考試只是一道作文題。

那年作文題分甲部、乙部，其甲部試題是：“清季曾、李諸人（即曾國藩、李鴻章）提倡西學(xué)，設(shè)江南制造局，翻譯科學(xué)書籍，其中不乏精深之作，何以對于當(dāng)時(shí)社會影響甚微？試言其故?！币也吭囶}是：“清儒治學(xué)方法，較諸前代，有何異同？試略言之?！?/p>

這一年，一名報(bào)考清華的青年國文和英文考得非常好，數(shù)學(xué)卻慘得15 分。校長羅家倫親自與他交談后，認(rèn)定他日后必大有可為，特準(zhǔn)其入學(xué)。羅校長看人很準(zhǔn)，他叫錢鐘書。

羅家倫絕對不會因?qū)W生有一“短”而忽略其“長”。因11 年前，他報(bào)考北大，作文滿分，數(shù)學(xué)零分，在胡適和蔡元培校長的力排眾議下，方得暢學(xué)北大。

知遇之恩，他愿惠及他人。

1930 年夏，一位來自山東的少年風(fēng)塵仆仆到達(dá)京師，少年自負(fù)才情，除了清華和北大，其他院校一概不予考慮。事實(shí)證明少年傲有傲的底氣，那年他被清華、北大雙雙錄取，最終他選擇了清華。他一直清晰記得當(dāng)時(shí)清華的作文題目是《夢游清華園記》，北大出的國文作文題則是“何謂科學(xué)方法，試分析詳論之”。多年之后，他說北大深厚凝重，清華清新俊逸，差別昭然，僅從作文題目就可見一斑。他叫季羨林。

他的學(xué)生錢文忠在寫關(guān)于他的文章時(shí)，查閱檔案，發(fā)現(xiàn)他的數(shù)學(xué)只考了4 分，且他的第一志愿居然是數(shù)學(xué)系。大師的心思我們別猜。不過，他的數(shù)學(xué)絕不是墊底的，和他同一年走入清華的吳晗，國文、英文雙百，數(shù)學(xué)零分。

被命運(yùn)垂青的不只是他們。這一年，國立青島大學(xué)的語文試卷只有兩道作文題：《為什么報(bào)考青島大學(xué)》和《生活雜感》。一個(gè)青年把兩道題都做了，第二篇作文他只寫了三句話：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰把那幻光看作幻光，誰便沉入了無邊的苦海!”可就是這短短三句話讓文學(xué)院院長聞一多擊節(jié)叫好，給了98的高分。盡管青年數(shù)學(xué)只得了零分，聞一多還是如獲至寶，錄取了他。幸運(yùn)的青年名叫臧克家。

1932 年，清華大學(xué)的國文考試看起來很奇葩，僅有三個(gè)題目供考生自選，其中一題只有三個(gè)字：“孫行者”，要求學(xué)生對出下聯(lián)。結(jié)果只有三位考生對上，較佳的一個(gè)答案是：“胡適之”。出這道怪題的是大師陳寅恪，楹聯(lián)是我國國粹之一，他希望以此來檢閱考生的古文基礎(chǔ)和國學(xué)修養(yǎng)。他心中的答案是：“祖沖之”，“王夫之”。

這一年，北京大學(xué)的作文題則是將詩圣杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》翻譯成白話散文。不難，才是最難。

1933 年，日寇步步緊逼，山河飄搖，人心旌蕩。這一年的作文題目也暗潮洶涌。國立中山大學(xué)的作文題目簡直是大無畏：“蔣介石對日不抵抗，宋子文在歐美大借款，試述其事實(shí)而評論之?！?/p>

每一個(gè)有志求學(xué)的青年也必該是心懷家國的青年，國立中央大學(xué)的作文題目是：“論今日救亡之道以何者為急務(wù)。”齊魯大學(xué)則是：“語謂‘多難興邦’，試申其說。”這一年，燕京大學(xué)作文題，直言要求學(xué)生：提出抗日運(yùn)動之意見，或草擬抗日計(jì)劃，或是直接批評國內(nèi)抗日運(yùn)動。東吳大學(xué)是“論青年救國之方針”。國立北洋工學(xué)院的作文題目很務(wù)實(shí)：現(xiàn)時(shí)培養(yǎng)建設(shè)需要人才當(dāng)以何為最急，試詳陳所見。注意：須用文言，以三百字為完卷。字體毋潦草。河北省立工學(xué)院總不忘百姓疾苦，教育救國之志畢顯。他們的作文題目是：“說明農(nóng)村破產(chǎn)之原因并籌救濟(jì)辦法?！焙颖笔×⑥r(nóng)學(xué)院的題目，直面嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)：“五谷豐登，糧價(jià)低廉，農(nóng)村之好現(xiàn)象也，而豐年適以成災(zāi)，谷賤反致傷農(nóng)。社會病態(tài)，竟見于吾國之今日。癥結(jié)所在，試詳論之?！?/p>

這一年的作文題目激烈亦或溫和，拳拳愛國之情都讓人動容。連綿抗戰(zhàn)烽火中，彼時(shí)教育部命令各校師生：大家都要各盡其力，不到最后一日，弦歌不輟。

“一滴水可以映照出大?！保粋€(gè)時(shí)代的作文題目也必然深深打上了時(shí)代的烙印。我想，那是一個(gè)悲傷的時(shí)代，一個(gè)沉痛的時(shí)代，一個(gè)壓制的時(shí)代，一個(gè)陰霾重重的時(shí)代?？赡且彩且粋€(gè)明媚的時(shí)代，一個(gè)有風(fēng)骨、天真開闊的時(shí)代。