《裂開的星球》是作者基于眼下全球性的流行病毒,關(guān)于人類與星球、人類與星球上的整個(gè)物種系統(tǒng)、以及人類與自身,總體關(guān)系和終極命運(yùn)的追問與思考,并以一位現(xiàn)代詩人的全球性視野和萬物平等價(jià)值觀,給出自己的答案。
它是一首焦慮的當(dāng)下之詩,又是一首冷峻的拷問之詩,一首站在諸如彝族的《查姆》等古老創(chuàng)世史詩和中外文化典籍中,帶有神喻意味的勸誡之詩。
“我在二十年前就看見過一只鳥,在城市聳立的黑色煙囪上墜地而亡……
任何預(yù)兆的傳遞據(jù)說都會(huì)用不同的方式,我們部族的畢摩就曾經(jīng)告訴過我。
這場戰(zhàn)爭終于還是爆發(fā)了,以肉眼看不見的方式。”
在這只墜亡之鳥神示的預(yù)兆之后,作者對(duì)隨后而來的這場疫情,作出了這是一場“戰(zhàn)爭”的嚴(yán)酷指認(rèn)。的確,自第二次世界大戰(zhàn)之后,就這場病毒的流行范圍、感染和死亡人數(shù)而言,無疑相當(dāng)于一場全球性的戰(zhàn)爭。但它卻突破了傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭定義,因?yàn)樗⒉皇侨祟惱婕瘓F(tuán)之間的相互殘殺,而是四分五裂的人類面臨一個(gè)共同的對(duì)手:一個(gè)看不見抓不著,卻又無孔不入,使整個(gè)人類陷入癱瘓與慌恐之中的對(duì)手。這是自認(rèn)為無所不能的人類,空前的狼狽。
追查這一病毒的起源和尋找對(duì)策是科學(xué)家們的事,相信災(zāi)難總會(huì)過去,屆時(shí)人類將會(huì)再次以勝利者的名義證明自己:從“勝利”走向了“新的勝利”。但在詩人的眼中卻恰恰相反,它只是人類經(jīng)歷的無數(shù)災(zāi)難中,又一次的重大災(zāi)難,也因此,人類其實(shí)總是從“災(zāi)難”走向“新的災(zāi)難”。那么,這其中的致命性根源到底何在?從原理上講,不搞清這一問題,人類必將再一次地重蹈覆轍,以致萬劫不復(fù)。應(yīng)該說,這正是這首長詩的寫作起因。在這里,一位現(xiàn)代詩人重又回歸到部族時(shí)代的古老角色,擔(dān)負(fù)起追根溯源和尋找出路的使命。
因此,當(dāng)我們孤立地猜測這場病毒的具體來源時(shí),作者給出的描述遠(yuǎn)比我們想象的怵目驚心——我們賴以生存的這個(gè)星球,已經(jīng)是一個(gè)危機(jī)四伏的“裂開的星球”。而這場病毒,只是這個(gè)星球系統(tǒng)性因果鏈條上,一次爆發(fā)性的惡果,大量的隱患早已伏藏。首當(dāng)其沖的,便是人類對(duì)大自然貪得無厭的索取造成的,地球生態(tài)系統(tǒng)的毀壞。為此,作者站在地球全景的視角,做出了不厭其詳?shù)募?xì)節(jié)舉證:“在這里為了保護(hù)南極的冰川不被更快地融化,海豚以集體自殺的方式表達(dá)了抗議”“在這里人類成了萬物的主宰,對(duì)螞蟻的王國也開始了占領(lǐng)。/幾內(nèi)亞狒狒在交配時(shí)朝屏息窺視的人類呲牙裂嘴”“當(dāng)獅群的領(lǐng)地被壓縮在一個(gè)可憐的區(qū)域/作為食物鏈最頂端的動(dòng)物已經(jīng)危機(jī)四伏/黃昏時(shí)它在原野上一聲聲地怒吼”“雪豹自由守望的家園也越來越小/那些曾經(jīng)從不傷害人類的肉食者/因?yàn)槭澄锏亩倘遍_始進(jìn)入了村莊”……
橫遭肆虐的地球不會(huì)說話,卻會(huì)以自己的方式作出表達(dá)。這一表達(dá)經(jīng)由詩人通靈的耳朵聽懂之后再翻譯過來,就是人類對(duì)“任何物種的存在都應(yīng)充滿敬畏/對(duì)最弱小的生物的侵?jǐn)_和破壞/也會(huì)付出難以想象的沉重代價(jià)”。是的,這就是我們這個(gè)星球系統(tǒng)性的因果鏈條:今天的這場病毒,正是人類對(duì)自己恣意妄為付出的代價(jià)。
但極具諷刺意味的是,人類對(duì)地球是這么干的,它也并沒有放過自己:人類相互之間的以鄰為壑和戰(zhàn)爭仇恨,弱勢族群罹受的主權(quán)剝奪以及貧窮與饑餓,戰(zhàn)火中流離失所的婦女和兒童……而隨著現(xiàn)代科技文明的不斷發(fā)展,古老的和升級(jí)換代版的人道災(zāi)難仍持續(xù)蔓延:“在這里再?zèng)]有宗教法庭處死伽里略,但有人還在以原教旨的命令殺死異教徒”“在這里貨幣和網(wǎng)絡(luò)連接著所有的種族。巴西熱帶雨林中最原始的部落也有人在手機(jī)上玩殺人游戲”“乘夜色吉普賽人躺在歐洲黑暗的中心,他們是白天的隱身人”“在這里每天都有邊緣的語言和生物被操控的力量悄然移除/但從個(gè)人隱私而言,現(xiàn)在全球的人都是被監(jiān)視的裸體”……
從人類對(duì)于地球和自身已經(jīng)造成的這兩種災(zāi)難看,它與眼下的這場病毒災(zāi)難其實(shí)毫無區(qū)別。只不過眼前的這場災(zāi)難危及每一個(gè)體,且直接要命,所以讓人恐怖;而另外的災(zāi)難并非不要命,它與這場病毒互為因果,并潛滋暗長地圍剿著人類,但人類中的每一個(gè)體,只要不大禍臨頭,他就會(huì)認(rèn)為事不關(guān)己,甚至樂于隔岸觀火。這無疑是與要命的病毒同樣可怕的病毒。
那么接下來,我們便無法不面對(duì)這樣兩個(gè)問題:人類與它賴以生存的這個(gè)星球究竟是什么樣的關(guān)系?人,又到底是一個(gè)什么樣的物種?這也正是貫穿于這首長詩中,作者終極性的反復(fù)追問:
是這個(gè)星球創(chuàng)造了我們
還是我們改變了這個(gè)星球?
這個(gè)問題似乎并不難回答。我們當(dāng)即就可給出同時(shí)肯定的答案:既是這個(gè)星球創(chuàng)造了我們,又是我們改變了這個(gè)星球。但隨之,這個(gè)追問哲學(xué)性的復(fù)雜開始顯現(xiàn):既然人類是為這個(gè)星球所創(chuàng)造的生命體,那么雙方之間又是什么關(guān)系?是相互依存的生命共同體呢,或星球僅是供人類享用的物質(zhì)載體?如果改變星球是為了人類更美好的生存,這種改變又以什么法則為依據(jù),其尺度和邊界又在何處?反過來,創(chuàng)造了人類生命的星球,對(duì)于它的創(chuàng)造物是否持有必然的行為規(guī)則約定?突破這一約定后又會(huì)如何?
關(guān)于這一系列問題,我們首先可以確認(rèn)的是,人類改變星球的確是為了更美好的生存,并且它已部分性地實(shí)現(xiàn)了自己的目的;但我們看到的另外一個(gè)結(jié)果正如前邊的大量舉證,它讓星球和自己同時(shí)陷入災(zāi)難。這也就意味著,人類對(duì)于星球的態(tài)度僅僅只是利用,為了這一目的,它在改變星球的過程中什么辦法都想到了,但唯獨(dú)沒有想到尺度和底線,沒有想到它還有必須遵守的規(guī)則約定。因此它也就難以明白,一次次的大難臨頭,正是星球的至高之手,對(duì)于其毀約行為的懲戒。在另外的語境中,這種懲戒又被稱作神的震怒,或者直接就是“天譴”!
因此,緊接著的一個(gè)問題就是,人到底是一個(gè)什么樣的物種?它擁有這個(gè)星球所有物種中的最高智商,它什么道理都懂,它還知道敬畏神明,每當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)它都會(huì)“蒼天呀、大地呀”祈求神靈的保佑。然而,它在這個(gè)星球上依然肆無忌憚。這顯然涉及到人性的根本癥結(jié)。對(duì)此,詩作中有一個(gè)極為刺眼的表述:“不是我們每一個(gè)人都有明確的罪行”,然而,我們卻是被那只類似于星球法老式的神秘老虎,因放心不下而一直緊緊盯視的“善惡纏身的人類”。沒有“明確罪行”的另一面,便是“隱性罪行”不言而喻的存在,也就是“善惡纏身”。這是一個(gè)極為重要的表達(dá),一個(gè)包含了自審性質(zhì)的人類自查結(jié)論。正是這一自審的帶入,穿透了人性魔障中的一個(gè)死結(jié):迄今為止我們對(duì)于這個(gè)世界上所有問題的指責(zé),都是指向他人,從來都不會(huì)帶入自己,不會(huì)認(rèn)為自己有問題。盡管他們樂于宣稱一場雪崩的到來,每一片雪花都不是無辜的,但從那種發(fā)現(xiàn)了真理般的得意口氣看,這話只是在指說別人,只是為了表現(xiàn)自己高人一等的清醒,而所有雪花中的任何一朵,都不包括他自己。
這正是人性中最大的魔障,來自人類天性中一個(gè)先天性的死結(jié):以自我為中心的利己主義思維和習(xí)性。在對(duì)于地球的態(tài)度上,它奉行人類中心主義;在族群與族群、族群與個(gè)人、個(gè)人與個(gè)人的利益關(guān)系中,它永遠(yuǎn)是以我在之群的我自己為軸心。尤其是在這個(gè)由強(qiáng)勢集團(tuán)掌控的世界,盡管它們發(fā)明了無數(shù)的高尚道德律令,并在通常情況下樂于表達(dá)這種高尚,但一到關(guān)鍵時(shí)候,它們信奉的則是社會(huì)叢林法則。既是在這場大禍當(dāng)頭的共同災(zāi)難中,正在上演的劇本仍是對(duì)于他者各種口實(shí)的指責(zé)。
聰明絕頂?shù)氖侨祟悾瑘?zhí)迷不悟的也是人類;發(fā)明了雪崩論的是人類,唯獨(dú)把自己撇除在雪花之外的也是人類。
當(dāng)窮盡性的追問最終仍指向一個(gè)死結(jié),作者顯然已憂心如焚,為此展開了多種角度上曉之以利害的勸誡和警告:
“當(dāng)東方和西方再一次相遇在命運(yùn)的出口
是走出絕境?還是自我毀滅?左手對(duì)右手的責(zé)怪,并不能
制造出一艘新的諾亞方舟,逃離這千年的困境?!?/p>
“哦,人類!這是消毒水流動(dòng)國界的時(shí)候
這是旁觀鄰居下一刻就該輪到自己的時(shí)候
這是融化的時(shí)間與渴望的箭矢賽跑的時(shí)候
這是嘲笑別人而又無法獨(dú)善其身的時(shí)候
…………
就是在這樣一個(gè)時(shí)候,就是在這樣的時(shí)候
哦,人類!只有一次機(jī)會(huì),抓住馬蹄鐵?!?/p>
而對(duì)于人類之于星球的關(guān)系,作者在一連串的忠告中又發(fā)出了這樣的終極性的警告:
“但是人類,你絕不是真正的超人,雖然你已經(jīng)
足夠強(qiáng)大,只要你無法改變你是這個(gè)星球的存在
你就會(huì)面臨所有生物面臨災(zāi)難的選擇
這是創(chuàng)造之神規(guī)定的宿命,誰也無法輕易地更改”
的確,雖然人類早已認(rèn)為自己無所不能,但只要它仍然從屬于這個(gè)星球,就必須遵守這個(gè)星球的規(guī)則和約定,這是“創(chuàng)造之神規(guī)定的宿命”。
而作者在這里包括整首詩篇中發(fā)出的這種聲音,在我們已經(jīng)習(xí)慣了的當(dāng)下詩歌語境中,聽起來無論如何都有些恍惚。它是一首用現(xiàn)代漢語書寫的詩篇,但其主體基調(diào)中又雜糅了諸多陌生的、仿佛來自幾個(gè)大陸叢林山地的古老聲調(diào)——其故鄉(xiāng)大涼山彝族畢摩(祭司)式的神喻聲調(diào),南美大陸印第安人憂郁的聲調(diào),非洲黑人族群通靈式的聲調(diào)。而整首詩篇中密集的意象群表明,作者雖然與我們處在同一個(gè)時(shí)代,卻并不完全處在同一個(gè)“現(xiàn)場”,雖然他的現(xiàn)場也包括我們這個(gè)此在的現(xiàn)場,但其神魂更多的則是沉浸于以上的現(xiàn)場和語言系統(tǒng)中——那是現(xiàn)今這個(gè)星球上僅有的,世世代代的原住民和他們的山林神明一體化的現(xiàn)場;人能清晰地聽懂神的語言,因而隨時(shí)校正自己并得到神佑的自足性現(xiàn)場。而在這一時(shí)空,人的語言編碼系統(tǒng)則以抵達(dá)“天聽”、接受垂訓(xùn)為法則。因此,其語義指向是明確的、唯一的,毫不含混的。而我們流行的現(xiàn)代語言——無論漢語或是英語,已經(jīng)在不斷的智能軟件加載中,充滿了詭辯的、強(qiáng)詞奪理的、怎么說都行的利己主義圈套。也許正是基于這一點(diǎn),作者才以這種來自神喻的箴言和啟示錄式的古老語言系統(tǒng),在這樣一個(gè)特殊時(shí)刻發(fā)出勸誡和警告。