■寧晉中學(xué) 李丁卓
2020年,是農(nóng)歷鼠年,庚子年。就在國人興高采烈、忙里忙外準(zhǔn)備喜迎又一春的時候,誰知道,迎來的竟然是一場“瘟疫”呢。于是,在蟄居的日子里,寫下了一個普通人在疫中的一點(diǎn)兒零散文字。
1月21日、22日,農(nóng)歷二零一九年臘月廿七、廿八。
往年的臘月廿七,我正在村里的大集市上轉(zhuǎn)悠,一趟一趟地幫著娘往家里拿東西。這是年前最后一個集,娘和兒媳婦有許多要買的東西,香燭、水果、瓜子、蔬菜以及各種過年、待客需要的東西。
而今年的今日,我還沒有回老家。有些工作要處理,有篇稿子要寫。
小縣城的街道上,商攤挨挨擠擠,爭相叫賣,人流熙來攘往,滿面春風(fēng)。到處掛滿促銷的廣告和新年的祝福。樓下谷連天飯店的擴(kuò)音喇叭也整天到晚地唱起來,“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年?!?/p>
臘月廿八,窩在家里寫文章。手機(jī)里霸屏的仍然是春節(jié)。
而我不知道的是,隨著春節(jié)人口大遷徙,許多在武漢生活、工作的人,已經(jīng)攜帶著病毒回到了老家,走出了國門。這一天,北京、深圳、浙江相繼出現(xiàn)確診病例,美國和日本的疾控中心也開始在機(jī)場進(jìn)行發(fā)熱篩查。
1月23日,臘月廿九。
在外地的同學(xué)頻頻和我聯(lián)系,彼此約定在今天都回老家,從此,開始我們喝酒打牌、打牌喝酒的癲狂歲月。
正洗車準(zhǔn)備回老家的時候,兒子卻告訴我《姜子牙》撤檔了……
這個春節(jié)將沒有一個新片在院線上映!
我想,不至于如此吧,每年都有流行感冒的爆發(fā),但并不會減弱看電影的熱情啊。
可是,等到傍晚,一條消息又刷了屏。就在今日凌晨,武漢宣布封城!新型冠狀病毒傳播速度之快,超出預(yù)料!口罩突然間成了鼠年最熱銷的產(chǎn)品,就連縣城最大的恒康藥房也已售罄!
1月24日,臘月三十。
如往年一樣,老家的人們?nèi)匀怀两谛履甑南矏傊?。我?guī)ьI(lǐng)兩個兒子掛上紅紅的燈籠,貼上喜慶的對聯(lián)和“?!弊?,準(zhǔn)備隆重地辭舊迎新。
而這一天的疫情卻真的嚴(yán)峻起來。武漢確診人數(shù)逐漸增多,河北省也出現(xiàn)了疑似病例。風(fēng)聲漸漸緊起來,去醫(yī)院看病的,都免費(fèi)發(fā)了口罩。人們都低著頭看手機(jī),刷新著關(guān)于武漢新型冠狀病毒肺炎的消息??h政府微信公眾號“寧晉發(fā)布”發(fā)通知建議人們?nèi)∠w性拜年。人們的輿論也開始在反對拜年。果然,等到臨黑婦女們將要出門拜年的時候,村大隊(duì)喇叭里喊了起來:
“喂,喂,喂,今年不能拜年昂,今年不能拜年。接上級通知,肺炎傳播,春節(jié)期間,取消集體拜年,村民們減少集會,為防止傳播,不要拜年昂!”
哈哈哈,我高興起來,今年真的不用拜年了!
1月25日、26日。農(nóng)歷二零二零年大年初一、初二。
年三十晚上燃放了煙花爆竹,一家人守歲到零點(diǎn),燉了點(diǎn)牛肉,又喝了杯白酒,再放了新舊交替的鞭炮才去睡覺。
大年初一這天拜年的果然少了。有一些視頻在朋友圈流傳,時時提醒大家不要出門。這是我喜歡的,就一動不動地蟄伏起來吧。
大年初二。既然不用拜年了,那就遂女人和孩子的心愿,開車回城里去吧。路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不見一輛車。因?yàn)橥V沽艘磺袌F(tuán)體性活動的原因,不會鼓了,不廟會了,不唱戲了,禁放爆竹了,四邊村子都分外安靜。
從大年初二回到縣城,就開啟了蟄居模式。
手機(jī)里外,大街上下,都是勸人不出門、宅在家里的聲音。只好不出門,胡子也不刮,衣服也不換,拖拉著鞋,教小兒子下圍棋,等他稍有成績有點(diǎn)翹尾巴有了求勝心的時候,我就毫不留情毫不客氣地殺掉他一大片,并且得意得手舞足蹈、連唱帶叫。到最后,他一個子也不剩,生氣得哭起來。
周圍都靜悄悄的。上午八九點(diǎn)起床,站在客廳,竟聽得見石英鐘咔嚓咔嚓的走動聲。站在窗口,向外望去,街道上很少看見行人。需站立一會兒,才偶爾有個電車或者汽車駛過。
每一棟樓都靜悄悄的,然而每一戶人家里面都蟄伏著不同的喜怒哀樂。
在困守家中的日子里,我們盡其所能保持著樂觀。
當(dāng)我們都宅在家里的時候,那些奮戰(zhàn)在一線的“逆行者”們卻一次又一次感動著我們,用他們的犧牲保衛(wèi)著我們的平安,保衛(wèi)著我們可以和家人享受團(tuán)圓的快樂。
然而,誰都沒有料到的是,寧晉縣也確診了一例。這讓我們真的有些緊張起來。似乎遙遠(yuǎn)的新型冠狀病毒像一只陰險(xiǎn)狡猾的野獸,悄悄地靠近了善良無助的人們。病毒已經(jīng)由遙遠(yuǎn)的武漢攻到家門口了!
寧晉縣城從正月初十這天起交通管制,全城只留三個出入口,縣外人不能入內(nèi),縣內(nèi)人出入都必須開具證明。
正月初七那天帶爹去趙縣一個小醫(yī)院做了個痔瘡手術(shù),初十這天是手術(shù)的第四天,需要出城復(fù)查。我們只好戴上口罩,帶身份證去社區(qū)物業(yè)開具了證明。
好幾天沒有出來,上午九點(diǎn)的小縣城,正月初十的小縣城,本該笙歌響徹、亂龍滿街的小縣城,此刻卻異常安靜,唯有陽光不棄,普照大地,樹影斑駁。沒有車流,沒有鳴笛;沒有人流,沒有喧鬧;沒有開工,沒有噪音。遠(yuǎn)望過去,偶爾有汽車風(fēng)一般馳過,有警車,有醫(yī)護(hù)人員的車輛穩(wěn)重地駛過。路兩側(cè),樹冠枯黃的枝葉連成黃色的云延伸到遠(yuǎn)方;每個樹冠下點(diǎn)綴著一層迎慶新年的紅色小燈籠,也連成一片紅云,延伸到遠(yuǎn)方。
喜慶似乎被枯黃所壓,生機(jī)好像被嚴(yán)冬覆蓋。
我深深地知道,進(jìn)入最困頓的時期,也就意味著距離黎明的曙光不遠(yuǎn)了。那些勇敢的人,“逆風(fēng)而行”的人在頑強(qiáng)戰(zhàn)斗,在絕地反擊,在用智慧和生命鑄成血肉之盾,鋼鐵之矛。我們不過是蟄伏,就像枯葉下面的春天,無限生機(jī),萬千生命,五彩繽紛,歷經(jīng)嚴(yán)冬滅菌凈化之后,終會迸發(fā)更蓬勃更旺盛的活力……