梁曉明
四年級
高尚者皆缺乏信念,而卑鄙者
又都充滿狂熱的激情
——葉芝
炊煙帶來了彎曲的四年級
小學(xué)門口我踩死螞蟻和初生的憤怒,從此
我的恐懼像河面永遠(yuǎn)釣不完的閃亮小魚
或者在貓口中結(jié)束,或者被鐵皮包裹
公開在貨架上
被饑餓的眼睛放肆地搜尋
我的四年級是只敢在黃昏才飛出來的蝙蝠
它振翅在溪畔、橋下、明清木樓上
暗黑的屋檐
它低低地養(yǎng)活自己在細(xì)小的蚊蠅中
它更加驚恐地逃避在天生可愛的孩子的彈弓中
哦那些孩子,藥吃得太多,卻偏偏吃不壞身體
他們鼻子鮮紅,長大后都住在酒吧
把更大的彈弓架在破壞的肋骨上
我被光明拒絕的蝙蝠是我的童年,它也是
我的現(xiàn)在
此刻的天光在窗外亮起,但我的日子
已經(jīng)過到了四十年……
孤燈。桌旁。
光像親人佇立。
最孤寂的思索卻看到最遠(yuǎn)的目光。
一念
每個城市都有解放路
都有人急著上車,接著是迷?!?/p>
這個人的眼睛落在報紙上
偶爾也落在姑娘的后背,被姑娘解放
還是拉著姑娘到迷茫的車上?
國際消息的聲音更響,是另一輛汽車
奔馳在餐廳、會堂
與下雨的戰(zhàn)場。
戰(zhàn)場盡頭,陰郁的手指
扣擊著冬天冰冷的額頭
也扣擊在商店、汽車、畫報和廣場……
我的額頭、這個人的額頭
擱在車窗上
他望著解放路口,這么多人
都急著上車
接著是迷?!?/p>
喀什米爾
1
那么多喀什米爾男人從山坡上走來,他們卷曲的手臂
攏抱在大袍的臂彎里,他們無言的臉膛
像大雪中相反的黑色石頭,移動的石頭
走過身邊,似乎歡笑
是歷史中一頁被刪去的章節(jié)
他們沒有,于是他們沉默如石頭
走過大街、山崗
坐下來輕輕交談如微風(fēng)、更如青草
卷曲的姿態(tài),聲音發(fā)生在你的身旁,
卻似乎微弱地遠(yuǎn)在天邊
你側(cè)過耳朵依然艱難
聽不見,整個喀什米爾我聽不見一點聲音
悄靜、沉默、堅硬,人影恍惚的
滑過眼前、滑過時間
不得不使我又一次提到石頭
黑色的石頭
深埋在大雪久遠(yuǎn)的深淵
2
身穿大袍的喀什米爾,深秋的大雪彌漫山崗
深棕色大袍的喀什米爾,事后想來
更像是潛伏山腰的灰色野兔
在窗簾后睜開迷茫的眼睛,
簡單張望后又警覺地離開
不與人接近、距離是貼心安全的保單
因為鋼槍閃耀在一百米外
因為你走過大街
前后都有鋼槍的眼睛冰冷的察看
你必須沉穩(wěn)、必須寡言前行,
必須如一塊深埋在大雪中黑色的石頭
這樣我的交談就如風(fēng)中的一尾衰草
接近的想法更如嘴邊的一縷青煙……
3
我所看到的喀什米爾在我的意料之外
小時候的高音喇叭
早已把這個名字說到了我童年眺望的天外
喀什米爾
多么好聽的四個音節(jié)
我一路跑一路念:喀—什—米—爾
在浙江的小城中,
我一面驕傲的拍打著同學(xué)的肩膀,
一面告訴他這是外國,除了朝鮮,
當(dāng)然還有著名的阿爾巴尼亞
只有它,很少人惦念,
這是我驕傲的另一個理由,
因為我三年級
就能夠在一座小城弄堂里對著醬油缸
大聲喊出它的名字
喀什米爾,我所認(rèn)識的這個地方,
現(xiàn)在不能想起它
真相告訴我希望太難實現(xiàn),
而世界上的幸福都遠(yuǎn)在他鄉(xiāng) ?
倫敦橋:在一個高度上
在一個高度上下來很難,比如在倫敦橋上
我選擇下來的路,不是因為我東方的眼睛看不清鋼鐵
向前,或只能向后。
你可以忽然超越人類,選擇空中垂直向下
飛翔于空中,再潛躺于古老的萊茵河底
書上描述說這是突破
但另一些人認(rèn)為這是落水
鋼鐵的倫敦橋是另一個高度,橋墩建置在他們的心里
他們向前,或干脆向后
不會在我們的方向上忽左忽右
我們搖晃著自己的主心骨
就好像我們真是我們自己的主人,有權(quán)安排我們的腳步
現(xiàn)在我來看看大橋
一個東方人帶著相機(jī),他照到了自己心里的笑容
也可能他回去痛罵鏡頭
都是鳥,都在飛
都把人生劃成了回頭路
走上大橋,也是走上了一個高度
它寬闊、雄偉、一張西方理智的面孔
更遠(yuǎn)的發(fā)光,更遠(yuǎn)的湖中
是一座小橋、帶些微的弓腰、橋欄低小
如手掌,輕晃在眼中
荷葉如隔壁輕笑的鄰居,它也微弱地左右晃動
是脆弱,如我
如這一尾輕抹的斷橋
出現(xiàn),并也挺過了千年的時間……
潘帕斯草原
潘帕斯草原上騎馬的人很多
故事總是在河里發(fā)生
憂郁的時候我就想到那個地方
正直的手像一只蘋果
隨時掛在你的肩上
躺下的時候
草像棉花一樣無聲地伏在你的背上
給你一點白云的回憶
在杭州讀一本阿根廷的書
覺到屋角有蜘蛛在爬
封住了我的門
聽說潘帕斯草原現(xiàn)在有許多刺籬笆分割
現(xiàn)代文明的鐘
在我的桌子上報道夕陽
這樣的日子
每天在屋檐下想象雪山
淚都流不出
讀詩
讀詩要帶一雙傾聽的耳朵
正如愛情
要帶著獻(xiàn)身的微笑去敲門
要帶著燕子的語言去贊美花
撫摸樹葉,讓水分不斷進(jìn)入身體
我的災(zāi)難是人類的災(zāi)難
許許多多缺點是一個缺點
詩帶來瓦片
告訴我們頭頂正在寒冷
呼吸時要想到空氣在幫助你
你的鞋子使你的腳掌溫暖
謙虛的傾聽
使心靈的倉庫逐漸豐滿
埃及的距離
我去過埃及
上埃及幾乎從不下雨
我奇怪地望著導(dǎo)游講解
我想起杭州下雨的湖堤
杭州多雨,下雨的時候我總在屋里
雨水敲打著樹葉和雨傘
雨水清掃著河汊和小巷
雨水是我的另一種生命
但是埃及少雨
導(dǎo)游指著尼羅河對岸
幾十座泥屋沒有房頂
不能下雨!他望著我堅定地?fù)]起手臂
在這里,惡夢離下雨都要回避七里
七里!他大聲強(qiáng)調(diào)這個數(shù)字
——這就是我和他和埃及的距離